L’exemple d’Adam Billaut, riche entrepreneur en menuiserie du XVIIe siècle, montre comment le verbe populaire a été délégitimé, pour faire de l’« ouvrier-poète » une figure marginale. Les classements littéraires relèvent d’une opération politique.
L’artisanat, trop décrié, serait-il un modèle pour la vie intellectuelle, mais aussi pour réformer les formes contemporaines du travail ? C’est ce que prône un jeune juriste et philosophe qui a fait le détour par le métier de charpentier.