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Idées du monde | Politique

Barak Obama : de l'Afrique à l'Amérique

par Sylvie LAURENT

Texte paru dans laviedesidees.fr le 18 avril 2008. 

Par  ses  origines,  Barack  Obama  incarne  le  rêve  de  retrouvailles  tant 
espérées entre l'Afrique et l'Amérique noire. Mais le mythe se heurte à la réalité : 
la  supposée fraternité  entre les  « Africains-américains » et  l’Afrique repose sur 
bien  des  malentendus.  Après  le  portrait  historique  de  John  McCain,  Sylvie 
Laurent propose une lecture de l’africanité d’Obama.

Barack  Obama  connaît  les  subtilités  du  débat  sur  la  race  et  les  limites  du 
discours sur l’identité noire. Il sait, depuis qu’il a découvert l’Afrique, terre de son père, 
que  la  « négritude »,  conscience  et  culture  qui  uniraient  les  Noirs  d’Amérique  et 
d’Afrique, peut n’être qu’une posture dans les ghettos de Chicago. De retour de ses 
voyages au Kenya, qui lui révélèrent sa part d’africanité, il constata, amer : « Les Noirs 
américains ont toujours eu une relation ambiguë à l’Afrique. Aujourd’hui nous portons  
des vêtements Kente, célébrons le Kwanza et collons des posters de Nelson Mandela sur 
nos murs. Et quand nous voyageons en Afrique et découvrons que tout n’est pas beau et  
brillant, nous en revenons souvent profondément déçus »1.

1 Crisis, Octobre 1995.
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Obama l’Africain

 Obama,  qui  tente  de  ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  l’image-ghetto  du 
« candidat racial », n’entend pas lever l’ambiguïté mais au contraire, en tirer le meilleur 
parti. Il rappelle sans cesse que ses racines sont d’un ailleurs lointain. Cela explique la 
commercialisation  il  y  a  quelques  mois  d’un  DVD  apologétique  intitulé  « Senator 
Obama goes to Africa » (2007) dans lequel on voit l’enfant du pays revenir sous les 
hourras au Kenya mais aussi traverser plusieurs pays dans lesquels il s’adresse « à ses 
frères ». Sa sœur Auma, kenyane, raconte à la caméra le cheminement du jeune Barack 
et la manière dont leur père tenta en vain de tenir à bout de bras une famille élargie à s’y 
perdre. Barack Obama, filmé ensuite à la chaire de l’université de Nairobi, confie à un 
auditoire conquis qu’il pense à ce père qui l’a fait ce qu’il est. Il fait même de la famille 
Obama, délitée, une métaphore de l’Afrique entière dont les ambitions immenses dans 
les années soixante ne se sont pas réalisées : la Nouvelle Afrique est en suspens. L’une 
comme l’autre furent pour Hussein Obama une « déception »2. Barack, son improbable 
héritier, renoue avec l’espoir. Le documentaire met  en scène le  périple  du sénateur. 
Entouré de sa famille africaine, il apparaît comme Ulysse rentrant à Itaque et seule une 
nourrice  attentive  doit  le  reconnaître ;  c’est  à  grand-mère  Sarah  Hussein  Onyango 
Obama, une de ses plus grandes supportrices, qu’échoit ce rôle. Cette étape ritualisée de 
la « reconnaissance » annonce le point d’orgue du film : le retour du fils prodigue dans 
le petit village de Kismu, dans lequel son père fut berger. Les enfants y chantent et les 
femmes dansent à la gloire du candidat sous les bannières « Welcome home ». 

Il était rentré une première fois en 1987, voyage initiatique raconté dans son 
autobiographie Dreams of my Father, lors duquel il découvrit véritablement sa parenté 
africaine,  immortalisée  par  une  photographie  de  famille  (voir  ci-dessous),  dont  il 
manque l’âme et le trait d’union. Le grand absent est en effet Hussein, le père, dont 
Barack Obama tient tant à se réclamer lorsqu’il est en Afrique. Obama partage sans 
doute une expérience personnelle sincère lorsqu’il étreint devant la caméra les membres 
de sa famille et évoque sa fibre africaine, concluant sa visite par un « I love you guys 
and Uriti uru [good bye] ». Mais il sait mettre à profit ces symboles d’africanité. Ainsi, 
lorsqu’il visite le bidonville de Kibera, le plus grand du continent, il joue d’un intertexte 
avec les harangues qu’il a pu tenir dans les ghettos de Chicago, assurant qu’il travaillera 
personnellement avec le gouvernement pour améliorer leur sort. Mais il ajoute quelque 
chose qu’il n’aurait jamais dit dans le South Side : « vous êtes tous mes frères et mes 
sœurs ». Obama l’Africain d’Amérique est « rentré » et il veut que l’on sache qu’il est 
d’ici. Son message relève d’un double langage subtil. 

Il envoie tout d’abord un message implicite aux Noirs américains en ravivant le 
rêve  pan-africain  qui  devait  réunir  les  fils  exilés  de  l’Afrique  au  continent-mère. 
Lorsqu’il va en Afrique avec sa femme en 1995 ou en 2007 pour aller voir sa grand-
mère demeurée dans son village de Nyangoma-Kogelo, il rappelle le lien de parenté 
entre les Noirs d’Amérique et l’Afrique, et se présente comme l’un des leurs. Un tel 
signifying3 n’est pas inutile alors que nombre d’Africains-américains lui ont reproché de 
ne  pas  être  « assez  noir »,  c'est-à-dire  de  ne  pas  posséder  cet  élément  essentiel  de 
l’identité  afro-américaine :  la  mémoire  de  l’esclavage.  Dans  le  même  temps,  cette 
« africanisation »  d’Obama est  un  formidable  appel  du  pied  à  l’électorat  blanc.  Un 
2 Il faut rappeler qu’Hussein Obama abandonna sa femme enceinte pour s’unir avec la mère de Barack 

Obama à Hawai, nouvelle famille qu’il abandonna à son tour pour refaire sa vie en Afrique. Il tenta 
néanmoins d’être le chef de famille charismatique qui rassemble tous les Obama.

3 Concept  mis  au  point  par  Henri  Louis  Gates  visant  à  nommer l’intertexte  implicite  des  discours 
africains américains, chaque phrase étant un langage codé insaisissable par les Blancs, réinterprétant 
toute une généalogie de textes qui lui ont préexisté.
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Barack africain est bien plus acceptable qu’un Obama issu du ghetto. Dans le sillage de 
nouvelles  vagues  d’immigration  venues  d’Afrique,  une  sympathie  et  un  respect 
particuliers  se  sont  en  effet fait  jour  pour  ces  immigrés  dont  on  loue les  vertus  et 
l’éthique, celles-là même qui font – dans l’esprit de l’Amérique moyenne blanche – tant 
défaut  aux  Noirs  américains.  Il  y  a  certes  une  réalité  derrière  cette  vision  bien 
commode : 40 % des Africains qui émigrent aux Etats-Unis ont un diplôme universitaire 
et  leur  revenu  moyen,  une  fois  installés,  est  supérieur  de  30 %  à  celui  des  Afro-
américains4. Obama apparaît donc comme l’« autre Noir », non pas celui qui réclame 
des  réparations pour  l’esclavage et  la  ségrégation mais comme l’Africain éduqué et 
travailleur, comme on en rencontre de plus en plus dans le pays. Candidat « purple »5, 
plus  proche  de  l’immigré  que  du  Noir, il  serait  rassurant  pour  des  Blancs  qui  ne 
craignent rien tant que leurs propres descendants d’Africains6.

Une Afrique d’Epinal

Cette dialectique raciale est ancienne. Obama tente d'y prendre subtilement sa 
place,  s’inscrivant  dans  la  longue  histoire  des  relations  passionnées  et  jonchées  de 
malentendus  entre  ceux qui  ne  s’appellent  que  depuis  peu « Africains-américains »7 

(dont certains veulent encore croire qu’ils sont une diaspora africaine) et une Afrique 
qui  ne sait  plus  quoi  penser  de ces  noirs  déculturés.  L’église de Barack  Obama, la 
Trinity United Church of Christ de l’encombrant pasteur Jeremiah Wright se dit ainsi 
« afrocentriste »8 et l’on distingue,  lors des prêches, nombre de fidèles en « kente », 
l’habit traditionnel  Ashanti9. On rit en Afrique de ces Américains portant ces dashikis 
colorés qui les distinguent immédiatement comme touristes. Dans les rues des grandes 
métropoles  américaines,  les  « vrais »  Africains  reconnaissent  instantanément  ces 
militants  déguisés  du  « Black  Power »,  qui  se  disent  « Afrikans »  avec  le  « K »  de 
Kemet10 ou « Nubians »11 pour signifier leur indéfectible africanité et leur retour aux 
glorieuses racines12. Ce « recours à l’Afrique » leur permet à bien des égards de garder 
leur distance à l’égard de leur propre américanité13. Mais le souhait d’une recomposition 

4 On estimait déjà il y a 10 ans que leur revenu moyen s’élevait à 30, 907 $ contre 19, 533 pour les 
Afro-américains. Cité par Mwakikagile, p. 184.

5 C'est-à-dire à mi-chemin entre les Démocrates et les Républicains.
6 Certains ont ainsi accusé les détracteurs d’Obama de jouer sur la peur de la classe moyenne face à ses 

Noirs. L'universitaire Orlando Patterson soutient ainsi dans les colonnes du New York Times que le 
fameux clip des démocrates, « 3 o’clock in the morning », n’est qu’une adaptation de la scénographie 
du Ku Klux Klan, associant le Noir à une bête 
dangereuse.http://www.nytimes.com/2008/03/11/opinion/11patterson.html 

7 Le terme commence à être utilisé dans les années 60, en particulier par les nationalistes noirs. Dans les 
années 80, Jesse Jackson proposa qu’il devienne le terme officiel pour désigner la communauté noire. 
Si les Blancs l’utilisent comme seule appellation « politiquement correcte », la plupart des Noirs se 
disent simplement « Noirs ». 

8 http://www.tucc.org/about.htm  
9 Pour  en  savoir  plus  sur  cette  tribu  de  l’Ouest  africain,  voir 

http://www.ashanti.com.au/pb/wp_8078438f.html 
10 Nom, qui signifierait « terre noire », donné par les Egyptiens de l’Antiquité à leur terre. Il fut repris 

par les Afrocentristes qui font de l’Egypte leur civilisation première et nomment donc la nation afro-
noire « Kemet ».

11 Le royaume nubien, situé au sud de l’Egypte antique et dans le nord actuel du Soudan nourrit le mythe 
d’une nation noire toute puissante et jouit d’un grand prestige chez les Afrocentristes.

12 Ce phénomène touche aussi certains Africains qui se sentent « contaminés » par la culture occidentale. 
Ainsi, le propre frère de Barack Obama, Roy – dont le père fut très influencé par son expérience 
américaine  –,  se  rebaptisa  Abongo,  devint  un  militant  de  la  sauvegarde  de  la  culture  Luo  et  se 
convertît à un Islam strict.

13 Voir Konate Kangbai,  La Place et l’utilisation de l’Afrique dans le processus identitaire des Noirs  
américains     : discours interpretative et négociation  . Thèse de doctorat de l’Ecole des Hautes Etudes en 
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de la famille noire  originelle apparaît  illusoire,  les Africains se  sentant parfois  plus 
proches des Blancs ou des autres minorités que de ces frères lointains. 

Godfrey  Mwakikagile,  auteur  africain  vivant  aux Etats-Unis  et  partisan  d’un 
nouveau panafricanisme, présente dans son ouvrage  Relations Between Africans and 
African  Americans-  Misconceptions,  Myths  and  Realities14 les  épisodes  clés  de  la 
passion qui lie jusqu’à aujourd’hui les Noirs d’Amérique et l’Afrique. La représentation 
de  l’Afrique  en  Amérique  et  l’expérience  de  l’Amérique  par  les  nouveaux  venus 
africains se confondent pour exprimer un insondable malentendu transatlantique. Les 
stéréotypes nourris par les uns comme par les autres sont déchiffrés et il en fait remonter 
la genèse à l’âge d’or de l’Europe impériale. Les Américains de toutes races sont en 
effet avant tout nourris d’une doxa européenne.

La  grande  plume  africaine,  Chinua  Achebe,  offrit  une  étude  célèbre  de  la 
représentation  de  l’Afrique  dans  Au  cœur  des  ténèbres  de  Joseph  Conrad15.  Le 
romancier nigérian, qui fustigea pour la même raison l’œuvre d’Hemingway, souligne la 
façon dont l’Afrique y est dessinée comme l’antithèse de la civilisation européenne, la 
bestialité la plus primitive guidant l’homme perdu sur le fleuve Congo vers les premiers 
âges de l’humanité. La laideur grotesque et la barbarie terrifiante du continent sombre et 
de ses cannibales sont à l’origine de la fascination d’un monde occidental qui s’y purge 
et s’y éprouve : « ... the thought of their humanity -- like yours… Ugly »16. Européens 
comme Américains  ont  fondamentalement  conservé  une  part  de  ce  stéréotype  qu’il 
s’agisse  de  sa  face  tragique (l’Afrique  est  un  espace  sanglant  de  violence  et  de 
tribalisme) ou de sa face comique (cette vaste terre de jeu est occupée par des animaux 
colorés et par de bons sauvages arriérés, accueillant les touristes et leurs devises à bras 
ouverts). 

 La culture populaire comme la recherche universitaire sont au cœur de cette 
grande méprise mutuelle, née du chassé-croisé historique, psychologique et idéologique 
entre deux mondes noirs. Le cinéma américain le plus récent a ainsi fait une bonne place 
à l’Afrique dans sa production.  Hotel Rwanda,  Blood Diamond ou  The Last King of 
Scotland sont, dans des styles très différents, conformes en un point : qu’il s’agisse d’un 
épisode héroïque du génocide rwandais, du financement de la guerre civile en Sierra 
Léone par la contrebande de diamants ou des états d’âmes d’un jeune occidental au 
contact du dictateur ougandais Idi Amin Dada, l’Afrique est un lieu de violence et de 
chaos.  Préexistait  à  cette  idée  une  vision  romantique  de  l’Afrique,  telle  que  le 
mélodrame  de  Sydney  Pollack,  Out  of  Africa,  l’a  mise  en  scène  en  1985.  Toute 
évocation de Nelson Mandela aux Etats-Unis (ou dans une moindre mesure de Desmond 
Tutu) suscite de la même façon un enthousiasme un peu naïf, l’icône sud-africaine étant, 
s’y l’on s’y penche, bien loin de l’idéal de non violence façon Luther King auquel on 
l’associe  à  tort.  Finalement,  l’image  d’Epinal  de  l’Afrique  qui  semble  s’imposer 
aujourd’hui  outre-Atlantique  est  un  savant  mélange  de  ces  visions  tragique  et 
romantique. Terre de mission, l’Afrique est devenue le grand éden des philanthropes 
américains qui découvrent un peuple, une terre et surtout une cause17.

Sciences Sociales, Paris, 2002.
14  New Africa Press, Dar el Salam Tanzania, 2007.
15  « An image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » ; Massachusetts Review 18 (1977) et 

reproduit dans Heart of Darkness, An Authoritative Text, Background and Sources, Criticism. 3rd ed. 
Ed. Robert Kimbrough London: W. W Norton and Co., 1988. Disponible sur: 
http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/achcon.htm 

16 Conrad, Joseph. Heart of Darkness. Ed. Paul B. Armstrong. 4th ed. New York: W. W. Norton, 2006, p. 
36.

17 En 1985, une première vague d’engouement pour l’Afrique s’était matérialisée par la chanson « We 
are the World » écrite par les chanteurs Mickael Jackson et Lionel Richie produit par Quincy Jones, 
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La cause africaine

En témoigne le numéro de juillet 2007 de la revue  Vanity Fair, intitulé « The 
Africa Issue: Politics & Power », qui fut consacré au renouveau de l’espoir en Afrique. 
Y  figuraient  en  bonne  place  les  missionnaires  modernes  partis  y  chercher  la 
rédemption18.  La  particularité  de  ce  numéro  fut  la  réalisation  de  vingt  couvertures 
différentes, chacune constituée  d’une photographie d’Annie Leibowitz et  mettant  en 
scène  une  parole  circulant  de  bouche  à  oreille  entre  chacune  des  personnalités 
photographiées  (Voir le  slideshow de  ces  couvertures  sur  le  site  de  Vanity Fair : 
http://www.vanityfair.com/politics/features/2007/07/). L’acteur Don Cheadle s’adresse à 
Barack Obama19, qui chuchote à l’oreille de Mohammed Ali qui se tourne vers Rania de 
Jordanie et ainsi de suite. Le ton de ce numéro est donné par la photographe, qui entend 
rendre hommage « à des personnalités qui oeuvrent pour améliorer le sort de l’Afrique, 
la rendre autonome et éradiquer le SIDA de son territoire ». Or, une seule personnalité 
sur 21 est africaine. On suggère donc que le destin de l’Afrique est entre les mains des 
bienfaiteurs américains.

Les personnalités formant  les maillons de cette  chaîne humanitaire mobilisée 
pour  sauver  l’Afrique  incluent,  outre  Obama  et  Ali,  Condoleeza  Rice,  Djimoun 
Hounsou, Maya Angelou, Chris Rock, Oprah Winfrey, Jay Z, Alicia Keys et Iman. La 
moitié de ces figures modernes de l’« africaphilie » sont donc des Africains-américains 
ou,  pour  deux  d’entre  eux,  des  Africains  installés  aux  Etats-Unis  (Iman  d’origine 
somalienne  et  Hounsou,  malien).  Cette  surreprésentation  n’est  évidement  pas 
surprenante : elle est l’un des ultimes épisodes de cette relation tourmentée entre les 
Noirs américains et le continent matrice. Comme les Africains aiment à le rappeler, si 
certains Afro-américains se considèrent comme nos frères, ils se perçoivent comme des 
grands  frères !  Le  malentendu  éternel  qui  transforme  les  cousins  d’Amérique  en 
moralistes  arrogants  est  longuement  décrit  par  Mwakikagile  qui  rappelle  que  les 
missionnaires  noirs  venus  « civiliser »  l’Afrique  au  XIXe siècle  étaient  considérés 
comme des néo-coloniaux comme les autres. Pire encore, les esclaves américains libérés 
rêvant d’une Jérusalem noire qui fondèrent le Libéria en 1822 ont, pour réaliser leur 
utopie, exproprié les autochtones africains et formé une élite « américano-libérienne » 
qui  priva  les  tribus  indigènes  de  leur  souveraineté  jusqu’en  198020.  Pourtant,  c’est 
gorgés  de  bons  sentiments  et  d’une  sincère  fraternité  que  certains  Afro-américains 
s’investissent en Afrique. Ainsi, la célébrissime et richissime Oprah Winfrey a financé 
la création d’une académie de jeunes filles au sud de Johannesburg « destinée à former 
l’élite  africaine de demain ».  En janvier  2008,  l’école  fut  inaugurée en présence de 

d’après une chanson écrite par Bob Geldof. Destiné à lutter contre la famine en Ethiopie, ce titre fut 
vendu à plus de 7 millions d’exemplaires et l’album USA for Africa : We Are The World à près de 3 
millions. Initiative inspirée, elle demeure modeste face au renouveau « charitariste » qui s’empara 
d’une frange de l’élite culturelle américaine vingt ans plus tard. Le même Bob Geldof, secondé par le 
chanteur  Bono  (qui  participa  d’ailleurs  lui  aussi  à  « We are  the  World »)  et  les  époux  Gates 
marquèrent  le  début  des  années  2000  par  l’extraordinaire  publicité  qu’ils  donnèrent  à  l’action 
humanitaire à destination du Tiers-Monde et de l’Afrique en particulier. En 2007, Bob Geldof félicita 
même officiellement George Bush pour son action en Afrique.

18 On y trouve l’économiste Jeffrey Sachs, l’homme d’affaire Warren Buffet, l’ancien président  Bill 
Clinton ou la chanteuse devenue documentariste Madonna.

19 Ce dernier déclare « I can still remember my first trip to Africa, two decades ago, when my sister's  
Volkswagen Beetle broke down. When I went back recently we had better transportation. But there 
was another difference. While that first trip was about discovering my past, my recent trip was about  
Africa's future. And it filled me with hope—because while significant obstacles remain, I believe we  
have the chance to build more equitable and just societies so that all  people have the chance to  
control their own destinies ». Voir supra.

20 Voir http://www.pbs.org/wgbh/globalconnections/liberia/essays/history/ L’élection d’Ellen Johnson 
Sirleaf en 2005 mit à nouveau le Libéria sur le devant de la scène internationale.
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Nelson Mandela et… de trois stars noires américaines (Spike Lee, Sydney Poitier et 
Tina Turner). Son rêve d’un Tuskegee21 pour pauvres sud-africaines fut hélas maculé 
quelques mois plus tard par l’annonce de maltraitances sexuelles commises dans l’école 
par une surveillante nommée Tiny Virginia Makopo.

La quête des racines

L’histoire de la recherche en maternité des Noirs américains est aussi ancienne 
que leur déracinement. Dès les premiers siècles de l’esclavage transatlantique, certains 
esclaves  ont  cherché  à  « rentrer »  en  Afrique.  En  1703,  Ayuba Suleiman  Diallo, 
marchand  d’esclaves  dans  la  région  du  fleuve  Sénégal  est  capturé  par  un  négrier 
européen qui l’exile de l’autre coté de l’Atlantique où il devient esclave dans la colonie 
du Maryland. Après avoir tenté de s’échapper, il parvient à faire parvenir un courrier à 
Londres où des bienfaiteurs, sensibles à l’argument de son ascendance aristocratique, le 
firent libérer et recueillirent ses mémoires. Il fut la coqueluche du tout Londres avant de 
parvenir  à  rentrer  en  Afrique  et  de  retrouver  les  siens.  Cette  incroyable  aventure 
préfigure la longue épopée de Noirs américains qui continuent à se penser Africains et 
qui veulent rentrer. Ce rêve du retour est présenté par James Campbell dans  Middle 
Passages: African-American Journeys to Africa (1787-2005)22 qui vient de paraître aux 
Etats-Unis23.

Jusqu’à  Obama,  l’odyssée  de  la  minorité  noire  américaine  est  parsemée  de 
tentatives  pour recréer  le lien organique avec l’Afrique.  Professeur à NYU, Saidiya 
Hartman  raconte  ainsi  dans  son  ouvrage  Lose  Your Mother:  a  Journey  along  the  
Atlantic  Slave  Route24 son  second  voyage  au  Ghana,  en  1992,  réalisé  grâce  à  un 
programme  d’échange  Fulbright.  Ce  voyage,  des  dizaines  de  milliers  d’Africains-
américains l’ont accompli depuis l’indépendance du pays en 195725. Le fondateur de la 
nation, Kwame N’Krumah, qui fit ses études aux Etats-Unis, parvint mieux qu’aucun 
autre à donner corps au rêve panafricain. Franz Fanon théorise quelques années plus 
tard cette profonde gémellité entre les Africains victimes de l’oppression coloniale et les 
Noirs qui subissent la ségrégation26. Martin Luther King dédia en 1957 un de ses plus 
grands discours, « The Birth of a New Nation », au jeune pays frère et parla de son chef 
comme de son alter ego africain. Libérés des Anglais comme le peuple élu d’Egypte, les 
Ghanéens annoncent la victoire des Noirs ségrégués. Par une incroyable coïncidence 
historique, il se trouva en effet qu’au moment où la loi sur les droits civiques des Noirs 
américains fut votée (1964), près de trente pays africains gagnèrent leur indépendance, 
un vaste mouvement de libération initié par le Ghana. Le révérend King l’a pourtant 
clairement dit, les Afro-américains ne sont pas des Africains. Ils sont néanmoins des 
frères et des modèles et King invite les Afro-américains à partir pour l’Afrique afin 
d’aider le jeune pays à se construire. Il fut entendu et, à l’exemple du grand W. E. B. 
Dubois, une communauté américaine idéaliste entama sa transhumance vers le Ghana. 
Dubois fut l’un des pères du panafricanisme américain, qui tint son premier Congrès 
officiel en 1919 à Paris. Une internationale « transcontinentale » du peuple noir devait 

21 Fondée en 1880 par Booker  T. Washington, l’université  de  Tuskegee dans  l’Alabama fut  le  seul 
collège  destiné  et  dirigés  pour  et  par  des  Noirs.  Son  but  était,  par  l’éducation,  d’émanciper  les 
Africains-américains, tout juste libérés de l’esclavage. 

22 Penguin, New York, 2006.
23 Voir le compte rendu de La revue des livres et des idées. Janvier-Février 2008, p. 3.
24 Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2007.
25 Encore aujourd’hui, on estime que 10 000 touristes américains s’y rendent chaque année.
26 Il fut pour autant critique de l’illusion constituée selon lui par la “négritude”, en particulier dans Peau 

noire, masque blanc.
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les libérer de toutes les oppressions. Le rêve, un peu fané, retrouva un peu de vigueur 
avec le mirage ghanéen.

La grande illusion

Nombreux sont alors ceux qui, comme Saidiya Hartman, reçurent la gifle terrible 
de la désillusion. Les Noirs américains sont confrontés à leur altérité, à l’hostilité des 
Africains et à l’amertume de ceux de leurs compatriotes qui sont restés mais qui sont 
devenus  cyniques.  Kwame  Anthony  Appiah,  lui-même  fils  d’un  Ghanéen  devenu 
professeur à Harvard, livre sa propre expérience dans un beau papier de la  New York 
Review of Books consacré à la présentation d’ouvrages récents dont ceux de Campbell et 
d’Hartman27.  Sa  conclusion  est  qu’on  ne  peut  pas  échapper  au  malentendu  et  à  la 
désillusion. Oui, les Américains découvrent que les Africains ont participé à la traite et 
ils réalisent que la couleur de leur peau ne vaut pas grand-chose face à l’immensité 
océanique qui les sépare culturellement. Le ressentiment et l’incompréhension président 
à  ces  rencontres  que  l’on espérait  être  des  retrouvailles.  Hartman,  comme tous  ces 
pèlerins,  rêvait  d’empire Ashanti  et  de  royaumes glorieux,  et  il  doit  non seulement 
admettre qu’elle n’a aucun lien avec cette Afrique fantasmée mais, pire encore, que ce 
mythe n’a jamais existé que dans son esprit rêveur. Appiah illustre les ravages de ce 
mirage par l’histoire de ce mercenaire « ghanéen » nommé Lee, propageant la peur et la 
violence au nom de l’idéal révolutionnaire africain, qui se révéla être un Afro-américain 
perdu dans sa folie panafricaine.

Souvent en effet, les Noirs d’Amérique croyaient à la possibilité de se retrouver 
en Afrique comme « chez eux »,  accusant les  Blancs d’avoir  toujours tout  fait  pour 
éviter une telle réunion. C’est notamment l’argument délivré par Malcom X lorsqu’il se 
rend lui-même à Accra en 1964. Il commence par accepter le nom yoruba que ses hôtes 
lui ont attribué, Omowale, avant d’accuser : « lorsqu’on examine les choses de près, on 
a  aucune peine à entrevoir  un gigantesque plan, destiné à empêcher la  jonction des 
Africains  d’Afrique  et  des  Africains  d’Amérique…  L’unité  entre  Africains  de 
l’Occident et Africains de la mère patrie modifiera le cours de l’histoire »28. Il présidera 
pour  réaliser  ce  grand dessein l’« Organization of  Afro-American Unity » et  tentera 
d’assurer, et peut-être même de convaincre ses amis africains que les Noirs américains 
se soucient vraiment de l’Afrique. « You are nothing but Africans » est son injonction 
identitaire. Il est alors le tenant d’une vision essentialiste et radicale de l’identité noire29 

qui inspira toute une mouvance dure des Afro-centristes.

L’africanité contestée

Ces derniers30 ont aujourd’hui deux ennemis dans le monde académique : Henri 
Louis Gates et Kwame Anthony Appiah, deux amis depuis leur rencontre à Oxford 
lorsqu’ils étaient les étudiants – les disciples, même – de Wole Soyinka (prix Nobel de 

27  “What Was Africa to Them?” 27 septembre 2007. Traduit en français dans La Revue internationale 
des Livres et des Idées, cité plus haut.

28 Cité dans Malcom X, le pouvoir noir, La Découverte, 2008, p.100.
29 Cette position l’éloigne de la vision libérale et  ouverte d’un DuBois ou d’un King et l’inscrit  au 

contraire dans la filiation de Marcus Garvey. Ce nationaliste d’origine jamaicaine fixa pour but aux 
Afro-américains  dans  les  années  20  de  provoquer  la  rédemption  de  l’Afrique  en  retournant  s’y 
installer et en la purgeant de toute présence blanche. On parle parfois de « garveyisme ». 

30 L’un des chefs de file de ce courant dans le monde académique est Molefi Kete Asante, professeur à 
Temple University mais on peut aussi citer Kiton.
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littérature en 1983). Appiah ressemble un peu à Obama. C’est en effet de l’union d’un 
père ghanéen et d’une Anglaise blanche que Kwame Anthony est le fruit (chacun de ses 
prénoms est bien sûr une part de son identité et il lui fallut mettre l’un avant l’autre). 
Comme le jeune Barack, il s’interroge sur son africanité dans un ouvrage tenant de la 
biographie  et  de  la  réflexion  philosophique :  In  My  Father’s House :  Africa  in  the 
Philosophy of Culture31. Il est aujourd’hui favorable à une lecture critique du continent 
fantasmé et à une déconstruction du mythe : l’Afrique a prêté la main au commerce des 
esclaves, a pratiqué l’esclavage sur son sol et se refuse à le reconnaître. Dans un article 
du New York Times, il raconte l’héritage toujours prégnant de cette culture esclavagiste 
sur  sa  propre famille32,  aujourd’hui encore  au  Ghana.  Dans la  New York Review of  
Books, il décrit sans fards le mirage africain auquel lui aussi a parfois succombé. Après 
avoir raconté les aventures du soldat Lee, il conclut : « Vous pouvez ajouter Lee à la 
liste des Africains-américains trahis par leur rêve africain. ». Appiah ne croit ni en la 
« race » ni  en une « négritude » essentialiste rassemblant par delà les continents des 
gens n’ayant en commun que leur couleur de peau. L’afro-centrisme est donc pour lui 
une  aporie  mais  elle  n’interdit  pas  aux  Noirs  d’Amérique  de  penser  leurs  origines 
africaines.

Ce n’est pas une quête des origines mais véritablement une enquête judiciaire 
que son ami Skip Gates propose justement aux Afro-américains depuis quelques années. 
A l’aide  d’un site  intitulé  « African DNA »  (http://www.africandna.com/News.aspx), 
d’un livre33 et surtout par la médiatisation de trois volets télévisés de son expérience, 
Henri Louis Gates utilise le code génétique des Noirs américains comme fil d’Ariane 
pouvant les ramener à l’Afrique. Son but est presque de « prouver » la filiation. Selon 
lui,  si  l’héritage  culturel  africain  est  une  part  indéniable  de  l’identité  de  l’Afro-
américain,  l’ADN  lui  donne  une  consistance  en  permettant  d’identifier  la  zone 
géographique  et  éventuellement  la  tribu  dont  on  est  issu.  Chaque  Noir  peut  ainsi 
envoyer un petit prélèvement de muqueuse buccale à « African dna » et connaître sa 
terre originelle, localiser ses lointains cousins. Gates promet en substance « des racines 
dans  une  pipette »34.  Le  dernier  volet  télévisuel  de  son entreprise  diffusé en  février 
2008, « African-American Lives 2 », montre comme les précédents une série de stars 
afro-américaines sur la trace de leurs origines et donc de leur identité. Morgan Freeman, 
Chris Rock, Tina Turner, Don Cheadle ou Maya Angelou sont secondés dans leur quête 
par  des généticiens  mais aussi  par des  généalogistes.  En effet,  si  la  promesse de  la 
révélation d’une parenté africaine jusqu’alors inconnue motive bien souvent une telle 
démarche, ce n’est pas ce qui apparaît sous la lumière du microscope.

 Gates offre en effet avant  tout à  ses invités des récits  de grands-parents ou 
d’arrières grands-parents, héros du quotidien dans une Amérique raciste, qui parvinrent 
à fonder une école ou à traverser le pays pour retrouver un être aimé. Les informations 
révélées  sont  d’autant  plus  éloignées  en  réalité  de  l’Afrique  qu’elles  révèlent 
brutalement la part « blanche » de l’hérédité des Noirs américains. Le grand paradoxe et 
la  grande désillusion surviennent  alors :  les  cobayes  s’attendent  à  être  promus Luo, 
Ashanti ou Zulu, et on leur révèle qu’au moins un de leur grands-parents est un Blanc. 
Lors du premier épisode, Henri Louis Gates apprend, sidéré, que la moitié de son capital 
génétique est « européen » c'est-à-dire blanc. Les Afro-américains sont donc bien plus 
des métisses que des Africains. Et lorsque l’enquête parvient à atteindre l’Afrique, la 
« Mother Africa » révélée n’est pas celle que l’on avait fantasmée. Ainsi, le deuxième 

31  Oxford University Press, 1992.
32  “A Slow Emancipation”, NYT, 18 mars 2007.
33  Finding Oprah’s Roots :Finding Your Own; Crown; New York, 2007.
34  Felicia R. Lee, « Famous Black lives Through DNA’s Prism », NYT, 5 février 2008.
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épisode,  consacrée  à  Oprah  Winfrey35 révéla  l’arbre  généalogique  américain  de  la 
présentatrice  mais  parvint  aussi  à  identifier  son « origine  africaine ».  Orah Winfrey 
affirmait être « Zulu », s'être toujours sentie « Zulu ». Elle apprend qu’elle est en réalité 
d’une ethnie libérienne et on le sent, cette révélation cruelle la laisse déçue.

L’Amérique démythifiée

L’Afrique, lorsqu’elle cesse d’être un mythe lointain est donc la source d’une 
grande désillusion et témoigne d’un grand malentendu pour les Noirs américains. Mais 
l’inverse est également vrai.  Lorsqu’il  est  au Kenya, une amie de son père révèle à 
Barack le chiasme qui brisa l’unité symbolique : « les jeunes Américains ont une vision 
romantique de l’Afrique alors que, pour ton père comme pour moi, c’était l’inverse, 
nous espérions trouver toutes les réponses en Amérique. »36. Or, les centaines de milliers 
d’Africains qui migrent aux Etats-Unis (leur croissance démographique est la plus forte 
parmi de toutes les minorités de New York) découvrent non seulement le racisme d’une 
société majoritairement blanche mais également l’hostilité des Afro-américains. Cette 
dernière  trouve  sa  source  à  la  fois  dans  le  registre  classique des  stéréotypes  liés  à 
« l’arriération » de l’Afrique (discours né dans la bouche des Blancs mais qu’ils ont 
intégré)  mais  aussi  dans  le  ressentiment  et  la  mémoire  douloureuse  de  l’esclavage. 
« Vous nous avez vendus ! » est le reproche que certains Noirs américains expriment à 
demi-mot. Ne pas avoir été déporté et réduit en esclavage aux Amériques excluraient de 
facto les Africains de la communauté noire. 

Le malentendu, terrible, est magistralement mis en scène dans le film de Rachid 
Bouchareb,  Little Senegal (2001). Un vieil homme quitte le Sénégal pour retrouver un 
de ses descendants vivant de l’autre coté de l’Atlantique. Il doit faire face à la défiance 
de ces derniers et à la haine des Afro-américains envers ces immigrés qu’ils méprisent : 
« macaque », « sale Africain, remonte dans ton arbre ! » sont les insultes entendues dans 
le  film  mais  dont  témoignent  par  ailleurs  nombre  d’Africains  que  Mwakikagile  a 
rencontrés. La ligne de couleur n’est plus seulement entre Noirs et Blancs mais entre 
Noirs et immigrés noirs. Certains Afro-américains ne veulent pas être confondus avec 
ceux dont ils aiment pourtant se dire les frères. Ils aiment davantage l’Afrique que les 
Africains. 

C’est  ce  que  suggère  l’association  étudiante  d’Harvard  qui,  en  se  nommant 
« The Descendants », vise à se distinguer des autres Noirs présents sur le campus. Ils 
leur reprochent, comme nombre d’étudiants noirs américains dans le pays, de profiter 
indûment  de  la  politique  d’« Affirmative  Action »  qui  devrait,  selon  eux,  leur  être 
réservée.  Ils  n’ignorent  pas  qu’un  Noir,  quel  qu’il  soit,  subit  le  racisme  et  la 
discrimination, comme l'illustra tragiquement l’assassinat d’Amadou Diallo37 en 1999 
par  la  police  new-yorkaise  qui,  par  cette  bavure,  sembla  lier  le  sort  des  immigrés 
africains à celui des Afro-américains. Mais en réalité, dans les ghettos du Bronx comme 
sur le campus de Cambridge, une même amertume s’exprime : les Africains seraient des 
privilégiés qui ne connaîtraient pas les difficultés des Afro-américains pour accéder à ce 
qui semble l’apanage des Blancs : l’éducation supérieure et les emplois qualifiés. Les 
35  Finding Oprah’s Roots, PBS.
36  Dreams from My Father-A Story of Race and Inheritance, Three Rivers Press, New York, 1995, p. 

432.
37 Cet immigré ghanéen reçu plus de 17 balles dans le corps alors qu’il n’était ni armé ni menaçant. Les 

réactions furent vives dans la diaspora ouest-africaine du Bronx et l’on commença à distinguer parmi 
les Noirs. Voir 
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=990CE2D8153AF937A25751C0A96F958260 

w w w . l a v i e d e s i d e e s . f r                                                                                     Page 12 of 56

http://www.cinemovies.fr/perso-Rachid+Bouchareb-1-2-0.html
http://www.cinemovies.fr/perso-Rachid+Bouchareb-1-2-0.html
http://www.cinemovies.fr/perso-Rachid+Bouchareb-1-2-0.html
http://www.cinemovies.fr/perso-Rachid+Bouchareb-1-2-0.html
http://www.cinemovies.fr/perso-Rachid+Bouchareb-1-2-0.html
http://www.cinemovies.fr/perso-Rachid+Bouchareb-1-2-0.html


Africains, qui ne représentent que 3% des Noirs aux Etats-Unis constituent il est vrai 
25%  des  étudiants  noirs  des  universités  publiques  et  plus  de  40%  de  ceux  de  la 
prestigieuse  Ivy  League.  La  maîtrise  de  la  langue  anglaise,  l’injonction  familiale  à 
réussir38, la qualité de l’enseignement qu’ils ont reçu en Afrique et la vénération pour 
l’éducation (au nom de laquelle ils se sont, comme Hussein Obama, exilés) facilitent 
incontestablement leur intégration.

 Mais on laisse aussi entendre que les Africains seraient plus dociles, davantage 
prompts  à  se  soumettre  aux  exigences  arrogantes  des  Blancs39.  L’un des  Africains 
interviewé par Mwakikagile raconte les brimades que les Afro-américains lui font subir, 
l’obligeant  à  chanter  « à  voix haute »  l’hymne immortalisé  par  James Brown « I’m 
black and I’m proud »  (http://fr.youtube.com/watch?v=2VRSAVDlpDI). Or justement, 
ces Africains ne veulent pas se dire « Noirs » et être ainsi identifié à l’underclass des 
Noirs américains. Ils leur rendent bien souvent le mépris dont ils sont victimes en les 
qualifiant (entre Nigérians notamment40) d’« akata », mot d’origine yoruba qui signifie 
bête, brute, et qui suggère par extension leur absence d’éducation et de décence. Les 
Noirs  d’Amérique  moquent  leur  accent  et  leur  mauvais  anglais ?  Ils  affirment  eux 
pratiquer un anglais « kingsien » de la plus pure facture là où les autres parleraient un 
charabia d’anglais dit  ebonics. On les dit dociles ? Ils rappellent qu’eux ne vivent pas 
dans un monde régi par des Blancs qui ont dénaturé l’homme noir. Ils sont, eux, les 
civilisés qui élèvent leurs enfants dans le respect des anciens et du savoir. Les femmes 
africaines ne veulent pas s’unir avec des hommes afro-américains qu’elles perçoivent 
comme des machos autoritaires et  des  pères  irresponsables.  S’ils  se  sentent  proches 
d’autres Noirs,  c’est  bien d’avantage des  immigrés caribéens dont  ils  partagent  leur 
semble-t-il davantage de valeurs communes41. Les deux communautés expriment avec 
agressivité parfois un sentiment d’altérité qui apparaît comme le déni d’une familiarité 
que le temps et la distance ont voilée.

When Barry became Barack

Dans  la  littérature  contemporaine,  un nom signifie  pourtant  cette  conscience 
irréductible, malgré le déracinement et l’américanisation forcée, d’une identité africaine 
des Noirs d’Amérique : Kunta Kinte. Personnage central du roman Roots d’Alex Haley, 
qui donna lieu dans les années 1970 à une série télévisée dont l’impact fut considérable 

38 Dans Les belles  choses  que  portent  le  ciel,  le  romancier  Jinaw Mengestu  fait  dire  à  son héros : 
« Lorsque mon oncle Berhane m’avait demandé pourquoi j’avais choisi d’ouvrir une petite épicerie 
dans un quartier noir pauvre alors que rien dans ma vie ne m’avait préparé à ce genre de chose …je ne 
lui  avais  jamais  dit….Il  nourrissait  les  plus  grandes  ambitions  pour  moi,  lorsque  j’étais  arrivé 
d’Ethiopie. « Tu verras, me disait-il toujours de sa voix douce et éloquente, tu seras ingénieur ou bien 
médecin…Les larmes lui montaient parfois aux yeux quand il parlait de l’avenir qui, croyait-il, ne 
pouvait qu’être plein de choses meilleurs et plus belles… J’étais pauvre, noir et portais l’anonymat qui 
allait avec ça comme un bouclier contre toutes les premières ambitions de l’immigrant, qui m’avaient 
depuis longtemps déserté, si tant est que je les ai un jour ressenties. De fait, je n’étais pas venu en 
Amérique pour trouver une vie meilleure. J’étais arrivé en courant et en hurlant, avec les fantômes 
d’une ancienne vie fermement attachée à mon dos. »

39 Leslie Goff, « Coming to America », BBC Focus on Africa, Janvier-mars 2008.
40 Les Nigérians,  qui  forment l’une des principales diasporas africaines aux Etats-Unis sont l’avant-

garde de la réflexion sur la place des Africains en Amérique.  La romancière Chimamanda Ngozi 
Adichie, présentée comme la nouvelle Achebe, donna avec deux nouvelles (« You in America » et 
« My Mother, the Crazy African ») une voix aux Africains exilés. Etudiante à Yale, elle appartient à 
ses Africains de la Ivy League que jalousent les Noirs américains. Voir « From the motherland ; eight 
Africans and their contributions to the world », Ebony, April 2008.

41 Le chanteur africain Akon qui est devenu une star du hip-hop aux Etats-Unis l’illustre dans la chanson 
interprétée en duo avec l’Haitien Wyclef Jean « Sweetest Girl-Dollar Bills » dont l’album s’intitule 
« Memoirs of an immigrant ».
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chez les Noirs américains mais aussi chez de nombreux Africains. Capturé en Afrique 
où il est un membre valeureux de l’ethnie Mandika, devenu esclave dans les colonies 
américaines, Kunta Kinte doit renoncer à son nom africain afin que les propriétaires 
d’esclaves lui imposent dans un baptême de sang, le prénom humiliant de « Toby ». En 
refusant longtemps, malgré les coups de fouets, de perdre son nom et donc son âme, 
Kunta  Kinte  est  devenu  une  icône  et  un  symbole  de  la  résistance  des  Noirs  à 
l’oppression blanche. Avec le temps, il est même devenu l’objet de la dérision des Afro-
américains les plus sarcastiques comme le comédien Richard Pryor, qui raillait dans un 
de ses sketchs le martyre grotesque d’un Noir qui s’entête à se dire africain. En ce début 
d’avril 2008, le magazine Newsweek, dans un numéro intitulé « When ‘Barry’ Became 
Barack », relate l’histoire d’un jeune garçon qui décida vers vingt ans que son surnom 
américain « Barry » était une imposture et qu’il redeviendrait lui-même en retrouvant 
son nom africain, Barack. Obama-Kinte est donc parvenu à imposer sa légende et, avant 
de  parvenir  à  unir  Blancs  et  Noirs  derrière  sa  candidature,  à  rassembler  les  Afro-
américains entre eux et aussi à réconcilier, pour un temps, les Noirs des deux cotés de 
l’Atlantique.
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Livres & études | Histoire

Naissance de l’identification

par Chiara LUCREZIO MONTICELLI

Texte paru dans laviedesidees.fr le 12 juin 2008. 

Vincent  Denis  revient  sur  les  origines  de  la  société  de  surveillance,  en 
retraçant la naissance des procédures d’identification des individus au XVIIIe et 
XIXe siècle.

Recensé : Vincent Denis, Une histoire de l’identité. France, 1715-1815, Champ Vallon, 
Seyssel, 2008. 462 p., 30 €.

Dès lors qu’elle s’inscrit dans une perspective de longue durée, de la révolution 
des XVIIIe et XIXe siècles aux récents débats autour du 11 septembre 2001, l’histoire de 
l’identité et de l’identification personnelle s’impose comme un domaine de recherche 
aux implications nombreuses et importantes. Parallèlement, elle souffre de ses contours 
instables, qui sont sans cesse susceptibles de révision sur le plan politique, administratif 
et culturel. 
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Pour évoquer une telle quantité d’incidences, tant sur le plan historique que de 
l’imaginaire,  Vincent  Denis  commence  son  livre  par  deux  références  littéraires 
appropriées : l’histoire de Martin Guerre au XVIe siècle, magistralement reconstituée 
par l’historienne Natalie Zemon Davis42, et le roman d’Honoré de Balzac  Le Colonel  
Chabert (1832). À partir de la fin du XIXe siècle, les œuvres inspirées par le thème du 
dilemme  identitaire  se  multiplient  dans  toute  l’Europe (pensons  à  Dostoïevski,  à 
Stevenson, à Wilde, à Pirandello), dégageant ainsi une zone cruciale pour la définition 
de la conscience collective. De façon plus spécifique, les deux exemples choisis par 
l’auteur, l’un réel et l’autre relevant de la fiction, représentent exactement les bornes 
chronologiques  qui  délimitent  l’objet  de  son  étude,  à  savoir  le  processus  de 
transformation de la notion d’identité personnelle en France.

Le livre s’attache avec succès à reconstruire le cadre historique (1715-1815) qui 
rend intelligible la variété de phénomènes liés à l’élaboration d’un nouveau modèle de 
l’identité. En s’inspirant des travaux de Michel Foucault, de Norbert Elias, de Pierre 
Bourdieu, ainsi que de la production historiographique récente sur le sujet – Gérard 
Noiriel  in  primis –,  et  toujours  à  la  recherche  des  interactions  entre  institutions  et 
société, l’auteur parcourt la genèse des nouveaux « savoirs d’État » à l’aune du concept 
d’identification. Les changements politiques et administratifs entre le XVIIIe et le XIXe 

siècle touchent à des aspects cruciaux de l’existence des individus et c’est précisément à 
l’intérieur  de  la  dialectique  entre  identificateurs  et  identifiés  que  se  situe  la  thèse 
formulée dans le livre. 

Le XVIIIe siècle, tournant historique

Vincent Denis, en suivant un courant d’étude désormais bien présent, voit dans 
le  XVIIIe siècle  le  moment  où  s’articulent  et  s’élaborent  des  techniques  et  des 
instruments  d’identification individuelle  encore inédits.  En se  penchant  sur  l’Ancien 
Régime  et  l’étroite  corrélation  entre  les  notions  d’identification  et  de  citoyenneté, 
l’auteur  se  détache  de  l’historiographie,  surtout  contemporaine,  qui  même  dans  ce 
domaine insiste sur le rôle de césure joué par la Révolution française. Le critère de 
l’appartenance à une communauté nationale défini par la Révolution, avec les droits et 
les devoirs qui en dérivent, se greffe en réalité sur un substrat de savoirs et de pratiques 
déjà existants. Deux événements majeurs se détachent d’une conjoncture historique – 
les  premières années du règne de Louis XV – caractérisée par  la  démobilisation de 
l’énorme  armée  de  Louis  XIV, la  lutte  contre  la  mendicité  et  le  vagabondage  et 
l’épidémie de peste qui sévit de 1720 à 1723 : l’invention des passeports et celle des 
méthodes de signalement.

À travers une minutieuse analyse formelle et matérielle des documents, Vincent 
Denis met en évidence la lente évolution du passeport qui, de simple permis provisoire 
concédé par une autorité en situation exceptionnelle (bulletins de santé, passeports de 
guerre, autorisations pour les mendiants), se transforme en certificat durable émis par un 
bureau  créé  à  cet  effet :  il  s’agit  d’un  support  papier  sur  lequel  sont  annotées  des 
informations de plus en plus détaillées sur l’identité du possesseur. Bien plus tard, ce 
cadre informatif sera complété par une photo.

Un tel changement implique nécessairement l’élaboration d’un code permettant 
de décrire un individu sur la base de critères esthétiques et moraux partagés à la fois par 

42 Natalie Zemon Davis, Jean-Claude Carrière, Daniel Vigne, Le Retour de Martin Guerre, Paris, 1982 ; 
N. Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, MA, 1983. 
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ceux  qui  décrivent  et  ceux  qui  sont  décrits.  Dans  la  poursuite  incessante  d’une 
objectivité maximale de tels critères, ce sont surtout les caractéristiques physiques qui 
finissent  par  jouer  un  rôle  privilégié  pour  signaler  les  personnes.  Employée  depuis 
longtemps par l’armée, cette technique devient au cours du XVIIIe siècle la pratique la 
plus répandue grâce à laquelle « les papiers s’emparent des corps ». 

Une sociologie des identificateurs

Tous ces instruments cognitifs mis au point au cours du XVIIIe siècle restent 
cependant une « pratique sans discours », faisant l’objet d’une mise au point théorique 
stable seulement à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle. La seule production 
discursive  relevée  par  l’auteur  avant  cette  époque  se  réduit  à  quelques  pièces 
préparatoires, aux mémoires de fonctionnaires et, de façon plus générale, à la littérature 
grise  réalisée par les élites administratives affectées à  cette  mission. Seule l’histoire 
sociale des appareils bureaucratiques permet donc d’appréhender la transmission des 
savoirs qui conduit à l’élaboration d’un modèle commun, véhiculé par la continuité du 
personnel employé depuis la Régence. 

Bien  que  l’interprétation  de  V. Denis  insiste  sur  cet  élément  de  continuité 
substantielle  qui  serait  étayé  par  les  sources  choisies,  ces  mêmes  sources  montrent 
pourtant  que  la  Révolution représente  indubitablement  un  moment de  forte  rupture, 
surtout  au  sein  des  institutions  chargées  de  l’identification.  En  effet,  des  mesures 
préconisées  lors  des  débats  parlementaires,  il  ressort  que  la  mise  en  place  d’une 
profonde  réorganisation  législative  et  administrative  s’impose.  Ces  changements, 
souligne V. Denis, ne sont toutefois pas de nature à remettre en question le processus 
d’homologation du personnel réalisée par de nouveaux appareils de bureaucratie et de 
police. 

Parallèlement  à  la  reconnaissance  quasi  unanime  des  résultats  que 
l’identification  avait  produits  sous  l’Ancien  Régime,  la  centralisation  des  fonctions 
précédemment dispersées entre plusieurs magistratures locales introduit, nous semble-t-
il,  un  élément  de  rupture.  L’un des  exemples  les  plus  significatifs,  en  ce  sens,  est 
représenté  par  la  diffusion de  l’état  des  citoyens  et  l’expulsion  complète  du  clergé 
paroissial des fonctions habituelles d’enregistrement et recensement de la population. 

Pratiques d’identification

V. Denis déplace ensuite le regard sur le mélange de pratiques archaïques et de 
procédures modernes qui caractérise ce processus de transformation. La méthode de la 
recherche ainsi que le choix des sources d’archives délimitant l’objet se justifient ici 
davantage.  Tout  d’abord,  la  sélection  géographique  qui  atteste  la  complexité  du 
territoire français : Besançon, Bordeaux, Clermont-Ferrand et Paris. Ensuite, la mise en 
évidence de certains points d’application précis des nouvelles méthodes d’identification 
:  l’armée  et  la  lutte  contre  la  désertion,  la  campagne  contre  la  mendicité  et  le 
vagabondage, le contrôle des voyageurs et des migrants – nationaux et étrangers –, et 
enfin le domaine particulier de l’identification des cadavres anonymes. 

Fort  de  ce  pragmatisme  méthodologique,  attentif  à  toujours  distinguer  le 
contexte urbain et le contexte rural, Denis met en relation la production législative (en 
particulier la réforme de l’ « état des citoyens » en 1736 et l’obligation de possession de 
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passeports approuvée en 1792) avec les procès verbaux de capture mettant en évidence 
les enjeux de l’identification pour chacun des acteurs sociaux. Grâce à cette variété de 
sources  et  de  points  de  vue,  l’étude  montre  l’importance  croissante  des  documents 
personnels dans les stratégies d’identification et de contrôle qui des groupes sociaux 
spécifiques s’étend progressivement, de façon généralisée, à chaque individu. 

La légitimation sociale

En dernier lieu, Denis aborde la question toujours fuyante de la réponse sociale 
aux réformes adoptées dans ce domaine. Il brosse un tableau à la dynamique complexe, 
où l’apparition des règles engendre les conduites les plus variées, incluant les formes de 
résistance, les véritables infractions, mais aussi l’adaptation aux normes ainsi que leur 
manipulation  sous  la  forme  de  contrefaçon  et  falsification  des  pièces  d’identité 
désormais généralisées. Dans le passage d’une société  face to face à une société « de 
masse », basée sur une « citoyenneté de papier43 », se dessine ainsi un modèle hybride 
de  cohabitation  de  systèmes  très  différents.  L’emploi  toujours  actuel  de  formes 
d’identification liées à la confession, à l’auto-déclaration et à la reconnaissance de la 
part  d’un  tiers  témoigne  de  la  permanence  d’attestations  d’identité  orales  et  non 
certifiées ou validées par des organismes bureaucratiques. 

Conclusion

La richesse des sources et la multiplicité des perspectives, loin de condamner 
l’étude au manque d’homogénéité qui a souvent marqué les travaux sur les techniques 
d’identification44, nous livrent en définitive une vision systématique du phénomène.

Une lecture aussi attentive aux rapports entre les normes et les pratiques pourrait 
toutefois s’exposer au danger de ne pas suffisamment valoriser le rôle des institutions 
qui articulent les premières et les secondes. Vincent Denis montre bien la permanence 
des notions et des techniques élaborées pendant la Régence, ainsi que la continuité du 
personnel  administratif  qui  sert  de  toile  de  fond  à  ce  processus.  Les  changements 
survenus dans la gestion et l’application de ces techniques sont cependant loin d’être 
insignifiants.  L’inertie  relative  des  instruments  n’empêche  pas  une  profonde 
modification des institutions chargées de les mettre en œuvre, institutions qui sont en 
grande partie l’issue de la Révolution française. 

En outre, les années révolutionnaires et post-révolutionnaires marquent à la fois 
l’apogée et la crise de la police « classique » et la naissance d’une police « moderne45 » 
qui centralise beaucoup des « savoirs d’État » basés sur le l’identification et  dont le 
XVIIIe siècle avait dessiné les traits majeurs. Dans cette perspective, il est possible de 
restituer une juste mesure à l’expérience du XIXe siècle, non seulement en termes de 
mise au point théorique plus stable d’un modèle déjà existant (l’apport de Bertillon et 
Lombroso est  loin  de  rester  purement  répétitif46),  mais  aussi  en  tant  qu’articulation 
institutionnelle  inédite des  tâches policières,  à  l’intérieur  du nouveau modèle d’État 
administratif émergent. 
43 M. Meriggi, « La cittadinanza di carta », Storica, 2000, n°16, p. 107-120.
44 Pour un bilan récent, cf. G. Noiriel (éd. par), L’Identification. Genèse d’un travail d’État, Paris, Belin, 

2007.
45 P. Napoli, Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003.
46 Cf. D. Pick,  Faces of degeneration: a European desorder. 1948-1918, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1989.
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Le livre de V. Denis, même dans ses hypothèses les plus poussées, a donc le mérite de 
mettre  à  jour  une  piste  importante  sur  laquelle  pourront  facilement  se  greffer  des 
contributions  ultérieures.  À  partir  des  solides  points  de  référence  caractérisant  son 
travail, il est désormais possible de suivre les avatars successifs liés au problème de 
l’identification individuelle et collective, qui ne cesseront d’être débattus aux moments 
critiques, tels que les guerres, les massacres ou les mouvements migratoires de masse.
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Livres & études | Culture & médias

Critique de l'hégémonie culturelle

par Florent GUÉNARD

Texte paru dans laviedesidees.fr le 26 octobre 2007. 

Dans les sociétés de masse, les productions culturelles sont au service des 
classes dirigeantes. Telle est la conviction du philosophe et sociologue britannique 
Stuart  Hall,  l’une  des  principales  figures  des  cultural  studies.  Reste  à  savoir 
comment fonctionne cette codification de la réalité sociale.

Recensé :  Stuart  Hall,  Identités  et  Cultures. Politiques  des  cultural  studies,  édition 
établie  par  Maxime  Cervulle,  Paris,  Editions  Amsterdam,  2007,  327  p.,  22  euros. 
Edition établie par Maxime Cervulle, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet.

Stuart Hall  (né en 1932 à la Jamaïque) a fondé au Royaume-Uni la  New Left  
Review et a dirigé le Center for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, fondé 
par Edward P. Thomson et Richard Hoggart. Le recueil d’articles établi par Maxime 
Cervulle aux Editions Amsterdam permet de saisir le projet général des cultural studies, 
courant théorique qui met en jeu à la fois une analyse sociologique des sociétés de 
masse, une compréhension sémiologique des productions culturelles et une réflexion 
philosophique sur la domination sociale.

w w w . l a v i e d e s i d e e s . f r                                                                                     Page 20 of 56



Les quatorze textes rassemblés dans cet ouvrage (le plus ancien est de 1974, le 
plus récent de 2002) sont distribués en quatre parties : la première traite des fondements 
théoriques des cultural studies et des débats qui ont animé le Center for Contemporary 
Cultural Studies ; la seconde (sans doute la plus riche et la plus convaincante) propose 
une  analyse  du  rôle  idéologique  des  médias  dans  les  sociétés  de  masse  (et 
particulièrement du rôle qu’ils ont joué dans le renversement des valeurs qu’a produit, 
au Royaume-Uni, le thatchérisme à la fin des années 1970) ; la troisième s’attache à 
comprendre, à travers l’étude de la culture populaire noire et des diasporas caribéennes, 
ce qui définit une identité culturelle ; la dernière partie comprend deux articles, l’un 
consacré au « postcolonial », l’autre à la question multiculturelle.

Comment  peut-on  comprendre  le  consentement  populaire  ?  Plus  exactement, 
comment comprendre que puissent se former dans des sociétés de masse des consensus 
en faveur des classes dirigeantes ? Comment expliquer, par exemple, qu’au Royaume-
Uni, les classes populaires aient adhéré au thatchérisme ? Le projet général des cultural  
studies entend répondre à ce type de questions. Il faut pour cela cesser, comme le fait la 
tradition marxiste, d’envisager la culture comme superstructure. Si les cultural studies 
ont une unité, celle-ci tient à la volonté de travailler avec et contre le marxisme (p. 20). 
La culture ne reflète pas, de manière résiduelle, les rapports de force économiques. Elle 
doit être pensée davantage comme une dialectique entre conscience sociale et être social 
: elle englobe à la fois « les significations et les valeurs qui se forment parmi des classes 
et  des  groupes  sociaux  caractéristiques,  sur  la  base  de  leurs  relations  et  de  leurs 
conditions historiques données », et « les pratiques et les traditions vécues, à travers 
lesquelles ces « compréhensions » s’expriment et dans lesquelles elles s’incarnent » (p. 
43). Une telle définition suppose que l’on place la question de l’idéologie au cœur de la 
réflexion sur les productions culturelles, à condition toutefois de la concevoir, comme le 
fait Gramsci, davantage en termes d’hégémonie qu’en termes de contrainte exercée sur 
les  masses par  les idées dominantes.  Ce déplacement est  nécessaire ;  à s’en tenir  à 
l’analyse  marxiste  classique  de  l’idéologie,  qui  associe  classes  dirigeantes  et  idées 
dominantes, on ne peut comprendre le libre consentement des dominés. La notion de « 
fausse conscience », par laquelle le marxisme classique explique que les masses sont 
idéologiquement  trompées  par  les  classes  dominantes,  n’est  pas  satisfaisante.  Elle 
repose sur une conception simpliste de la conscience, comme s’il suffisait aux masses 
de dissiper le voile d’ignorance qui les aveugle pour voir la réalité telle qu’elle est. En 
outre, elle suppose que les intellectuels marxistes, contrairement aux masses, échappent 
aux illusions.

Penser la culture comme hégémonie, c’est ainsi dépasser le fonctionnalisme qui 
consiste  à  ne  voir  dans  les  médias  que  des  instruments  au  service  des  classes 
dirigeantes. Libres de toute contrainte externe, les médias, qui sont responsables de la 
description  et  de  la  définition  des  événements  survenant  dans  le  monde,  fixent  le 
langage à partir duquel est  produite la signification (p. 95). C’est ce qu’enseigne le 
structuralisme selon Stuart Hall : les choses ne contiennent pas leur propre signification, 
celle-ci est produite par le langage, qui est une pratique sociale. Les médias donnent du 
sens, et c’est en cela qu’ils assurent l’hégémonie : l’idéologie est moins un ensemble 
déterminé de messages codés qu’un système de codification de la réalité (p. 100). C’est 
de cette manière,  par  exemple,  qu’ils construisent une idéologie raciste :  non en se 
faisant l’écho d’une conception ouvertement raciste du monde, mais en supposant que le 
monde n’est intelligible que rapporté à « des catégories de race » (p. 197).

C’est contre de telles constructions que les politiques culturelles noires se sont 
mises en place. Pendant longtemps, souligne Stuart Hall, ces politiques ont consisté à 
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dénoncer le caractère stéréotypique et fétichisé de la représentation des Noirs, et à lui 
opposer une image positive. Mais changer les relations de représentation ne modifie pas 
substantiellement le racisme culturel encore dominant. C’est pour cette raison qu’il faut 
mettre  en  œuvre  une  politique  des  représentations,  organisée  autour  de  la 
reconnaissance de « l’immense diversité et différenciation de l’expérience historique et 
politique des sujets noirs » (p. 206), afin de montrer que la notion de « race » ne peut en 
aucune manière justifier une politique culturelle. L’identité culturelle noire est plurielle, 
faite de différences, de discontinuités, de ruptures. La notion de différance, forgée par 
Jacques Derrida, permet d’en rendre compte : le sens est toujours au-delà de la clôture 
qui  le  rend  possible.  L’identité culturelle  noire  n’est  pas  essentialisée  ;  elle  est 
historique,  elle  est  production  incessante  de  soi,  «  la  culture  n’est  pas  affaire 
d’ontologie, d’être, mais de devenir » (p. 262). C’est pour cette raison que la résistance 
à  l’homogénéisation  culturelle  liée  à  la  mondialisation  est  effective  :  les  modèles 
occidentaux  ne  s’universalisent  qu’en  se  traduisant  en  des  formes  multiples.  La 
modernité jadis se transmettait depuis un centre unique ; aujourd’hui, souligne Stuart 
Hall, elle n’a plus de centre (p. 263).

Les deux articles qui composent la quatrième partie du recueil n’avancent pas de 
propositions très originales. Ils ont cependant la vertu de présenter, sur les deux sujets 
abordés, une synthèse des problèmes et des enjeux qui leur sont liés. Le premier texte 
est consacré au « postcolonial ». S’il fait l’objet de nombreuses critiques, notamment 
parce que le préfixe « post » est équivoque (nouvelle périodisation historique ou rupture 
épistémologique  ?),  il  n’empêche  qu’il  déplace  notre  attention  et  envisage  la 
colonisation non comme un phénomène externe aux sociétés européennes mais comme 
un processus profondément inscrit dans leur culture, comme elle l’est dans celle des 
colonisés (p. 273). Le second porte sur la question du multiculturalisme, dont Stuart 
Hall envisage une application dans nos sociétés modernes : s’il faut reconnaître, contre 
la tradition libérale, les différences qui les composent, il  faut en revanche se garder 
d’essentialiser les communautés et d’enfermer les individus dans des traditions jugées 
immuables.  Cette  double  exigence  est  ce  que  Stuart  Hall  appelle  «  la  limite 
démocratique ou cosmopolite des alternatives à la fois libérales et communautaires » (p. 
326).

Aller plus loin : 

Pour plus d’informations sur Stuart Hall et les cultural studies, voir : 
http://www.phillwebb.net/Regions/Caribbean/Hall/Hall.htm

Sur Jacques Derrida et le concept de différance, voir la conférence prononcée en janvier 1968 à 
la Société nationale de philosophie :
http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/differance.htm
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Livres & études | Histoire

Une histoire de la « follie »

par Mathieu TRACHMAN

Texte paru dans laviedesidees.fr le 5 mai 2008. 

Les folles prêtent plus souvent à rire qu’elles ne donnent à penser : c’est 
tout l’intérêt  de l’ouvrage de Jean-Yves Le Talec que de prendre au sérieux le 
personnage de la folle dans le cadre d’une sociologie de la sexualité et de la culture.

Recensé : Jean-Yves Le Talec, Folles de France, Repenser l’homosexualité masculine, 
La découverte, 2008, 336 p., 22€.

Les folles prises au sérieux

Le  livre  se  présente  d’abord  comme une  histoire  de  la  follie,  qui  retrace  la 
manière dont le personnage de la folle est apparu et a pris ses traits caractéristiques. 
C’est en premier lieu par rapport au genre et à la sexualité que la folle semble devoir 
être définie : homme efféminé et homosexuel, la folle opère une double transgression 
par rapport à la masculinité et à l’hétérosexualité. Mais la définition proposée par J.-Y. 

w w w . l a v i e d e s i d e e s . f r                                                                                     Page 23 of 56



Le Talec est aussi culturelle : en insistant sur le camp, cette présentation de soi fondée 
sur la dérision et l’exagération, la follie apparaît comme un choix sexuel, mais aussi 
comme une culture à part entière. 

La figure de la folle

La première ligne,  celle de l’homosexualité et de l’efféminement, fait  débuter 
l’histoire de la follie au dix-huitième siècle : le quartier des Tuileries, lieu de drague et 
de pratiques homosexuelles, semble être la première scène où apparaissent des hommes 
aux manières féminines, dont les désirs se portent plutôt vers les personnes de même 
sexe. Mais c’est surtout entre les années vingt et trente du siècle dernier que l’usage du 
terme se  répand :  à  travers les  discours moraux et  médicaux,  la  follie  est  présentée 
comme une perversion fondée sur une attirance pour les personnes de même sexe et un 
certain goût pour l’exagération et l’excès, comme une maladie qu’il faut soigner. A la 
suite de Foucault, Jean-Yves Le Talec opère une généalogie des discours sur la follie, en 
insistant sur la psychologisation de l’homosexuel au début du siècle, mais aussi sur la 
« volonté de guérir » qui anime ces médecins : ainsi, en guise de remède au dérèglement 
qu’il vient d’identifier, un des auteurs propose le scoutisme (on peut se demander si 
l’immersion dans les activités des jeunes scouts constitue bien une réponse adéquate). 

Le  camp constitue le second élément qui permet de cerner la spécificité de la 
follie :  les  pages  de  Jean-Yves Le  Talec sont  éclairantes  pour  saisir  cette  notion 
complexe, qui constitue à la fois une manière d’être jouant sur  l’efféminement, une 
théâtralité  assumée,  une  incongruité  revendiquée,  mais  aussi  une  stratégie  culturelle 
fondée notamment sur un langage à double sens, compris par les seuls initiés, qui crée 
une culture du secret dans un contexte largement hostile. Si les pratiques homosexuelles 
et les inversions de genre étaient l’objet d’une répression et d’une stigmatisation, les 
folles n’étaient pas seulement des individus pathologisés, mais usaient du secret et de 
l’excès comme stratégies de résistance : le partage entre le normal et l’anormal, la prise 
en charge médicale  et  morale de ceux qui s’écartent  des normes hétérosexuelles  ne 
produit pas seulement une mise à l’écart des folles et des fous, mais aussi des pratiques 
qui composent avec la stigmatisation, et concourent finalement à la constitution de la 
follie.  Le  camp apparaît  alors  comme  le  revers  d’une  stigmatisation  qui  produit 
finalement  des  pratiques  spécifiques,  des  manières  d’être,  un  humour, un  argot  qui 
permet de ne pas réduire les folles à des victimes. Marlène Dietrich dans les films de 
Sternberg, le jeu de Rock Hudson, modèle de l’hétérosexuel dont l’homosexualité était 
pourtant connue par son entourage, sont des exemples d’une esthétique camp qui joue à 
la fois sur la théâtralisation du genre et la dissimulation des pratiques sexuelles. 

On voit que la question de la définition est centrale :  qu’est-ce qui permet de 
penser  dans un même ensemble Marlène Dietrich et  Michou,  Jean Cocteau et  Zaza 
Napoli ? La notion de figure est l’innovation théorique qui permet de penser la follie 
comme un espace dans lequel les homosexuels se positionnent. Même si les folles sont 
parfois des personnages de spectacle, la figure n’est pas la représentation : il ne s’agit 
pas seulement de prendre en compte les images qui représentent la follie, mais bien les 
individus qui se présentent comme folles, ou qui incarnent une certaine follie. La figure 
se  distingue également  de  la  catégorie :  alors  que Foucault,  dans son histoire  de la 
sexualité, avait insisté sur l’homosexuel comme nouveau personnage apparu à la fin du 
dix-neuvième  siècle,  dans  le  cadre  du  discours  psychiatrique,  Jean-Yves le  Talec 
propose de considérer la follie comme un « espace définitionnel ». C'est-à-dire qu’il y a 
moins  une  folle  que  des  folles,  qui  agencent  les  traits  de  la  follie  (efféminement, 
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homosexualité,  camp)  de  manière  variée,  en  accordant  à  chacun  des  éléments  une 
importance variable. En second lieu, c’est par rapport à la figure de la folle que va se 
définir  l’identité  homosexuelle :  ni  groupe déterminé,  ni  représentation culturelle,  la 
figure de la folle est une des manières de penser l’homosexualité et de se penser comme 
homosexuel. 

Dans cette histoire de la follie, il ne s’agit donc pas de construction historique de 
l’homosexualité, mais de la constitution des identités gaies au travers de discours, de 
pratiques. Dans un contexte où, comme la récente enquête sur la sexualité des Français 
vient de le rappeler, le choix de l’homosexualité succède le plus souvent à des pratiques 
et plus largement à une socialisation hétérosexuelles, et où la tolérance de principe ne 
doit pas masquer le rejet que subissent les homosexuels47, la figure de la folle permet de 
saisir comment se constitue une identité gaie, entre revendication d’une spécificité et 
stigmatisation.  Elle  pose  finalement  trois  questions  qui  parcourent  l’ouvrage  :  la 
question  de  la  subjectivation  (comment  la  figure  de  la  folle  participe-t-elle  de  la 
constitution d’une subjectivité homosexuelle ?),  celle de la politisation (comment les 
folles  sont-elles  des  acteurs  politiques  dans  les  luttes  homosexuelles ?),  celle  de  la 
récupération (comment la figure de la folle est-elle reprise et mise en scène dans un 
cadre hétérosexuel ?). 

Faire la folle

La  figure  de  la  folle  est  d’abord  une  figure  imposée  :  certains  individus 
homosexuels ou efféminés sont catégorisés comme folles, et font face à une identité 
qu’ils ne revendiquent pas nécessairement, plus largement la figure de la folle doit être 
comprise dans une logique de stigmate qui peut toucher tous les hommes qui s’écartent 
d’une norme de virilité, au même titre que la prostituée pour les femmes48. Mais elle 
peut être également l’objet d’une réappropriation : les bals de Paris, à la Belle Époque, 
sont  l’occasion  pour  nombre  d’hommes  d’afficher  leur  homosexualité  et  leur 
efféminement ; les folles sont liées au monde du spectacle ou de l’art : Jean Cocteau et 
son entourage partagent ainsi un même goût pour le dandysme, une certaine frivolité, et 
l’affichage de leurs préférences sexuelles. 

Cependant  l’émergence  progressive  d’une  volonté  de  reconnaissance  de 
l’homosexualité, à partir des années 1950 ne coïncide pas avec une valorisation de la 
follie : c’est un des aspects les plus intéressant du livre que de montrer comment le 
stigmate de la folle, d’abord présent dans un cadre hétérosexuel, est mobilisé par les 
gais eux-mêmes. L’histoire de l’homosexualité au vingtième siècle peut être ainsi lue 
comme  celle  d’une  dissociation  progressive  des  pratiques  homosexuelles  et  de 
l’efféminement,  comme  la  valorisation  progressive  d’une  distinction  entre 
homosexualité  et  hétérosexualité  fondée sur  une  préférence  sexuelle  et  non sur  une 
inversion  de  genre  :  pour  les  homophiles  d’Arcadie  (Mouvement  créé  en  1954 qui 
revendique plus de respect pour les homosexuels) comme pour une partie des militants 
gais des années soixante-dix, la folle devient une figure repoussoir, d’un point de vue 

47 Cf.  Nathalie  Bajos,  Nathalie  Beltzer, avec la  collaboration d’Agnès Prudhomme, « Les  sexualités 
homo-bisexuelles :  d’une  acceptation  de  principe  aux  vulnérabilités  sociales  et  préventives »,  in 
Nathalie Bajos, Michel Bozon, Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Paris, La 
Découverte, 2008. Voir www.enquetecsf.net. 

48  Cf. Gail Pheterson,  Le prisme de la prostitution, trad. fr. L’harmattan / Bibliothèque du féminisme, 
2001. 
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stratégique de promotion d’une identité sexuelle dans l’espace public, et d’un point de 
vue personnel, la virilité étant de plus en plus valorisée chez les gais. Même si les folles 
ne disparaissent pas, la figure de la folle est dévalorisée au profit de la figure du clone : 
un  corps  musclé,  une  moustache  ou  une  barbe,  une  attitude  virile  remplacent 
l’efféminement et le travestissement. 

Une enquête ethnographique sur des individus qui se considèrent comme folles 
vient compléter cette histoire et permet de passer de l’analyse du stigmate à celle des 
modes de subjectivité contemporain de la follie : entre l’autodéfinition comme folle et la 
représentation de la follie, la figure de la folle est aujourd’hui investie par des gais qui 
en actualisent certains traits. Jean-Yves Le Talec note que la follie semble moins de ce 
point  de  vue  une  identité  qu’une  sensibilité,  qui  oscille  entre  la  revendication  de 
l’efféminement  et  les  stratégies  de  défense  contre  le  stigmate  et  la  violence.  Se 
reconnaître comme folle, c’est donc aussi « faire la folle », et les deux types repérés 
montrent  bien  que  l’investissement  dans  l’espace  public  et  la  revendication  d’une 
visibilité est déterminante :  pour la  folle artiste,  il  s’agit  de reprendre les figures du 
travestissement en jouant sur le décalage entre la scène et la vie privée, le fait d’être 
l’objet de moquerie et la possibilité de faire rire. Pour la folle militante, l’investissement 
du rôle de folle correspond à la constitution d’une identité politisée, la revendication 
d’une certaine radicalité contre des normes hétérosexuelles.

« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! »

La politisation de l’homosexualité dans les années soixante-dix passe par une 
critique de la norme hétérosexuelle : ce n’est pas seulement l’intolérance vis-à-vis de 
l’homosexualité  qui  est  dénoncée  par  des  groupes  comme  le  FHAR  (Le  Front 
homosexuel  d’action  révolutionnaire,  fondé  en  1971),  mais  encore  l’imposition  de 
modes de vie hétérosexuels normatifs. Dans cette configuration, la pertinence politique 
de la follie fait problème : alors que l’heure est à la revendication et à l’action, les jeux 
du camp, de l’implicite et du double sens semblent pauvres ; alors qu’il s’agit de rompre 
avec  une  norme hétérosexuelle,  la  féminité  exacerbée des  folles  ressemble fort  aux 
stéréotypes sexistes… Comme le montre Jean-Yves Le Talec, c’est précisément cette 
ambivalence qui permet de penser la politisation de la follie : celle-ci ne consiste pas 
vraiment en une proposition d’alternatives, mais en une reprise subversive des normes 
de l’hétérosexualité. 

L’exemple des Gazolines, les folles du FHAR, éclaire l’usage politique du camp 
et de la follie : critiquées à l’intérieur du groupe lui-même, accusées d’avoir contribué 
au délitement du mouvement, les Gazolines apparaissent pourtant comme une remise en 
cause d’un modèle gai dominant, qu’il soit celui d’une radicalité politique qui promeut 
le  modèle  du  clone  (qui  met  en  avant  des  attributs  virils :  musculature  imposante, 
pilosité abondante notamment), ou celui d’une homosexualité « présentable ». Le slogan 
des Gazolines, « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! », vaut peut-être moins 
pour  l’alliance  célébrée  entre  Marx  et  la  libération  sexuelle  que  pour  le  décalage 
ironique qu’il  fait  subir  à  un discours  marxiste  alors  dominant.  Le choix de  tenues 
vestimentaires extravagantes, trouvées dans des friperies, inverse les rôles de genre qui 
caractérisent les tenues hétérosexuelles, mais s’oppose également à une homosexualité 
de bon goût, qui affiche des tenues de marque plutôt que des paillettes. Les Sœurs de la 
Perpétuelle Indulgence,  fondées à  Paris  dans les  années quatre-vingt-dix,  reprennent 
cette stratégie dans le cadre de la lutte contre le sida49. C’est probablement le fait de 
49 Voir www.lessoeurs.org. 
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rendre visible des stéréotypes, d’exacerber les différences sur un mode ironique que 
résident la force et la fascination qu’exercent les folles. Si la follie peut faire rire, il s’en 
faut finalement de peu pour que les folles dérangent.

Récupérations polymorphes

La pertinence politique de la follie n’empêche pas la récupération de la figure de 
la folle : l’intégration de cette figure dans des spectacles dont le but est d’amuser plutôt 
que de troubler, son rôle de stigmate montre que la figure de la folle est susceptible 
d’appropriation  qui  semblent  très  éloignées  de  la  force  subversive  des  Gazolines. 
L’essentiel n’est pourtant pas de distinguer la « bonne » de la « mauvaise » follie : d’une 
certaine manière, dès l’origine, la follie est récupération, des stéréotypes de la féminité, 
du stigmate transformé en objet de fierté. Il s’agit plutôt de montrer comment la figure 
de la folle s’inscrit dans un cycle de création, d’assimilation, puis de réappropriation où 
se  jouent  les  rapports  entre  hétérosexualité  et  homosexualité,  et  la  place  qu’il  est 
possible de donner aux homosexuels dans l’espace public.

Sur ce point l’analyse que propose Le Talec de la pièce de Jean Poiret, La cage 
aux folles (1973), est remarquable. La réception de la pièce par les gais est ambiguë : si 
certains  condamnent  la  caricature  faite  de  l’homosexualité  par  Poiret  et  Serrault, 
d’autres remarquent  que le  couple  formé par  Zaza  et  Albin  est  plutôt  sympathique, 
surtout  lorsqu’il  est  mis  en  regard  avec  la  famille  catholique  traditionnelle  qu’il 
accueille.  La  pièce  d’Alain  Marcel,  Essayez  donc  nos  pédalos (1979),  se  veut  une 
réponse  gaie  à  La  Cage  aux  folles qui  ne  se  réduit  pas  à  l’aspect  comique  du 
travestissement,  mais  met  en  scène  d’autres  aspects  de  la  vie  des  gais  (le 
transsexualisme, les rapports  de pouvoir entre gais). La critique de la pièce de Jean 
Poiret semble pourtant manquer de points d’appui, précisément parce que la figure de la 
folle est un jeu sur les caricatures : il semble difficile de dénoncer une caricature alors 
même que la follie peut être comprise comme une manière de pousser les stéréotypes à 
la  limite :  revendiquer  une  follie  « naturelle »  ou  « authentique »  semble  en 
contradiction avec les jeux du camp. 

Le cycle de récupération et d’assimilation de la  figure de la  folle décrit  dans 
l’ouvrage est donc particulièrement intéressant, parce qu’il montre à quelles conditions 
la  follie  peut  devenir  une  représentation  destinée  à  un  large  public,  comment  elle 
s’inscrit dans un espace marchand qui la diffuse en altérant sa signification. Là encore, 
c’est  la  position  transversale  de  la  follie  par  rapport  à  l’homosexualité  et 
l’hétérosexualité qui fait question : entre la représentation simplifiée qui fait de la folle 
un  ressort  comique  hors  de  toute  problématique  homosexuelle  et  la  constitution 
progressive  d’un  marché  gai,  notamment  avec  une  presse  destinée  à  un  public 
homosexuel, qui valorise plutôt une homosexualité masculine virile, la figure de la folle 
est à la fois mobilisée et repoussée. C’est donc moins la caricature en tant que telle qui 
est critiquable que le contexte où elle est jouée : faire la folle n’a pas le même sens dans 
un cadre homosexuel ou hétérosexuel. La récupération des folles est toujours partielle, 
et  laisse des points d’appui  à de nouveaux modes de subjectivation, à  de nouveaux 
usages critiques. 

A partir de la figure de la folle, Jean-Yves Le Talec ouvre ainsi une histoire de la 
subjectivité gaie sans réduire celle-ci à une seule modalité : la follie apparaît comme une 
possibilité d’identification, un choix à la fois personnel et stratégique dans un contexte 
de stigmatisation. L’homosexualité masculine est présentée comme un espace pluriel et 
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finalement comme un espace de lutte entre plusieurs figures. Au moment où l’enquête 
sur la sexualité en France souligne l’hétérogénéité de l’homosexualité, qui rassemble 
des individus aux profils sexuels et sociologiques très divers, penser l’homosexualité 
masculine en terme de figures permet de revenir sur les liens entre hétérosexualité et 
homosexualité : comme le montre la transversalité de la follie, celles-ci ne sont pas des 
communautés  distinctes  et  homogènes,  mais  des  modes  de  subjectivations  qui  se 
définissent les uns par rapport aux autres, et empruntent les uns aux autres. Quelles sont 
les figures du lesbianisme, de l’hétérosexualité ? Le livre de Jean-Yves Le Talec est un 
premier pas vers une sociologie des figures du genre et des sexualités. 
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Comment on identifie les étrangers

par Quentin DELUERMOZ

Texte paru dans laviedesidees.fr le 11 mars 2008. 

Le problème n’est pas de décrypter l’« identité », culturelle ou sociale, des 
étrangers. La vraie question, pour l’historien Gérard Noiriel, consiste à mettre en 
évidence les procédés qui ont permis de les identifier au cours du temps, à l’aide de 
« papiers » ou d’autres techniques. Dans un stimulant recueil d’articles, qui réunit 
des spécialistes de toutes les périodes et de tous les pays, il étudie la genèse d’un 
contrôle à distance de plus en plus efficace.

Recensé : 
G. Noiriel, sous la direction de, L’Identification, genèse d’un travail d’État, Paris, Belin, 
2007.

A l’heure où l’absence de « papiers » identifie plus que jamais un groupe social 
et où un fichier central baptisée « Eloi » conserve les données de chaque personne « en 
instance d’éloignement », réfléchir à la question de l’identification s’avère d’une grande 
utilité.  L’aborder en tant  qu’historien,  en analysant  ses  formes et  ses usages  sur  un 
temps long, est à cet égard salutaire : la démarche permet de dépasser les termes parfois 
étroits des débats contemporains et de déplacer le questionnaire porté sur le problème. 
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Reprenant  une  approche  déjà  utilisée  à  propos  de  l’immigration,  Gérard  Noiriel 
s’intéresse depuis quelques années à la genèse de « l’identification à distance ». Avec 
une différence de taille : si l’immigration était un « non-lieu de mémoire » au moment 
où  paraissaient  ses  premiers  travaux50,  l’identification  est  aujourd’hui  un  objet 
d’intenses recherches en sciences sociales, au point de devenir un champ d’étude en soi. 
Dans  cette  perspective,  le  but  de  cet  ouvrage  collectif,  issu  d’un  séminaire  tenu  à 
l’EHESS les 30 septembre et 1er octobre 2004, est triple : traiter cet objet sur la très 
longue  durée ;  croiser  les  différentes pistes  empruntées ;  dénaturaliser  les  évidences 
actuelles. 

La  longue  introduction  de  Gérard  Noiriel  tente  une  synthèse  des  différentes 
contributions.  La  socio-histoire,  désormais  bien  identifiée  par  divers  articles  et 
ouvrages, s’enrichit au passage de nouvelles perspectives. Habituellement centrée sur 
les  XIXe-XXe  siècles,  la  longue  durée  s’étend  ici  jusqu’à  l’antiquité  romaine.  Par 
ailleurs,  au  croisement  entre  histoire,  sociologie  et,  de  plus  en  plus  anthropologie, 
s’ajoutent  les  apports  de  la  philosophie,  notamment  la  philosophie  pragmatique 
américaine ou, côté français, celle de Paul Ricœur. Fidèle à la sociologie historique de 
Norbert Elias, l’essentiel reste toutefois, en tant qu’historien, de souligner l’historicité 
de  ces  processus  de  « saisissements »  identitaires.  Centrée  sur  l’Europe  et  sur  les 
rapports individus-Etat, l’hypothèse suggère d’aborder cette histoire sous l’angle des 
rapports entre le face-à-face et le contrôle à distance. Les situations varient beaucoup en 
fonction des espaces et des lieux, néanmoins une tendance générale se dessine au fur et 
à mesure de l’affirmation des Etats-monarchiques, puis des États-nations : à la « longue 
tyrannie  du  face-à-face »  succèderait  la  « révolution  identitaire »  de  la  fin  du  XIXe 

siècle. L’examen de la circulation des papiers et des fichiers individuels d’un pays à 
l’autre ou d’un régime à l’autre aux XIXe et XXe siècle permet de préciser la variété 
des  significations  et  des  usages  possibles  de  cette  technologie.  Les  « mutations 
récentes » en matière d’identification, loin d’être absolument neuves, s’arriment en fait 
à  cette histoire longue. Sans  nier  l’importance des  transformations,  marquées par la 
généralisation  de  l’informatique,  de  la  biométrie,  ou  encore  de  nouvelles  pratiques 
matronymiques, la profondeur temporelle ainsi mise au jour rappelle que la corrélation 
entre plus grande circulation des « citoyens » et mise à l’écart de certains groupes n’est 
pas une spécificité contemporaine. Elle est inhérente au fonctionnement des démocraties 
modernes : le principe existe déjà sous la Troisième République, et s’est simplement 
étendu  du  territoire  national  au  territoire  mondial.  De  la  même  manière,  légitimer 
l’extension de ces outils technologiques au nom de la protection des « honnêtes gens », 
c’est faire rejouer un argument vieux d’un siècle, dont on sait que la définition dépend 
largement de l’énonciateur et des contextes politiques. Il ne garantit en rien un usage 
démocratique de cette technologie, qui doit faire appel à un débat, une vigilance et une 
réflexion autrement aiguisée.

Rome

Les contributions de l’ouvrage appuient et prolongent ces pistes de réflexions. 
Dans  une  étude  serrée  des  pratiques  d’identification  des  personnes  dans  la  Rome 
antique,  Claudia  Moatti  montre  la  sophistication  et  la  précision  croissante  des 
documents écrits identifiant les citoyens, puis les sujets romains. Elle est contrebalancée 
par  une falsification importante,  qui  ne semble  pourtant  pas  gêner  les  autorités.  Ce 
« paradoxe » tient à plusieurs raisons : les procédures d’identification sont hétérogènes 
et l’administration n’a pas les moyens de contrôler et de valider tous les documents. 
L’identité romaine est par ailleurs multidimensionnelle et ces documents sont surtout 
50  G. Noiriel, Le Creuset français, Paris, Seuil, 1988.
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des « documents d’états passagers ». Enfin, ils ne cherchent pas à fixer l’identité de la 
personne mais répondent d’abord à une vocation fiscale ou sociale. Nous sommes donc 
loin de ce que nous entendons aujourd’hui par état-civil. Dans ce contexte, la réaction 
impériale  aux  fraudes  massives  a  consisté  à  préciser  plus  encore  l’exactitude  des 
déclarations, tout en intégrant plus largement les populations à l’Empire – politique qui 
confirme la spécificité historique des logiques à l’œuvre.

Le Moyen Âge

Le  Moyen  Âge,  abordé  par  Claire  Judde  de  la  Rivière,  propose  une  autre 
configuration. Avec la « Renaissance » du XIIe siècle, marquée par l’accroissement de 
la population, des échanges, des usages de l’écrit et des mobilités, de nouvelles formes 
d’identifications  apparaissent  tels  que  les  sceaux,  armoiries,  vêtements  et  insignes. 
Celles-ci naissent toutefois d’abord, et de manière complexe, du jeu des interactions 
sociales. Ce n’est que dans un second temps que l’Eglise, puis les Etats à partir des 
XIVe-XVe siècle, sédimentent puis organisent graduellement ce travail d’identification, 
centré d’une part sur l’insertion collective dans des communautés, et d’autre part sur le 
repérage précis des individus qui  en sont exclus.  Les premiers « papiers »,  du sauf-
conduit  au passeport,  apparaissent au XVIe siècle  dans une société  de plus en plus 
mobile. Ils servent alors à garantir les déplacements d’individus privilégiés. 

Les temps modernes

Vincent Denis  nous  entraîne  dans  un  contexte  plus  proche,  où  les  papiers 
commencent à être plus utilisés, notamment par la police d’ancien régime qui cherche à 
améliorer le tri entre « bon pauvre » (attaché à une communauté) et « mauvais pauvre » 
(vagabonds et criminels). Comme au Moyen-âge, certificats et passeports visent moins à 
garantir  une identité  individuelle  qu’à prouver  une affiliation ou un statut.  Mais  au 
XVIIIe siècle, les attentes des autorités comme les moyens du contrôle se sont accrus. 
L’intérêt de l’étude est de s’attacher aux usages, par les pauvres, de ces papiers. Si ils ne 
perçoivent pas toujours la destination précise du document, ces pratiques apparaissent 
réelles, depuis la possession d’un bout de chiffon illisible jusqu’au faux parfaitement 
reproduit. Les populations semblent ainsi s’être tôt adaptées à cette pratique de contrôle, 
bien avant la généralisation des « papiers » au XIXe siècle. Elles ont même su se les 
réapproprier, altérant un peu le mécanisme bien réglé attendu par les réformateurs. En 
matière  d’identification,  rappelle  l’étude,  le  rôle  des  « identifiés »,  même  les  plus 
socialement fragiles, doit bien être pris en considération.

La révolution identitaire du XIXe siècle

Les  « étranges  chemins  de  la  perfection »  ouvrent  plus  franchement  sur  la 
« révolution identitaire » du XIXe siècle. Reprenant à son compte la théorie des acteurs-
réseaux  de  Bruno  Latour,  Peter  Becker  décrypte  la  manière  dont  les  innovations 
criminologiques  se  sont  diffusées  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Les  logiques 
institutionnelles,  organisationnelles,  financières  et  géographiques  apparaissent  dans 
toute leur importance : si Berlin et Vienne avaient tôt entamé, par le biais des gazettes 
policières,  une meilleure identification des criminels,  elles se sont  montrées  d’abord 
réticentes  à  l’égard  du  bertillonnage (fondé  sur  un  fichage  précis  et  spécifique  des 
caractéristiques physiques des délinquants), sa mise en œuvre étant incompatible avec la 

w w w . l a v i e d e s i d e e s . f r                                                                                     Page 31 of 56



division hiérarchique des compétences en place. Elles y adhèrent au milieu des années 
1890,  la  centralisation des  données induite  par  cette  technique permettant  aux deux 
capitales de penser alors pouvoir articuler autour d’elle des polices municipales très 
décentralisées. La mise en œuvre s’avère finalement décevante et variable en fonction 
des situations locales.  Les empreintes digitales,  moins chères et  moins coûteuses en 
administration, s’imposeront plus facilement à la fin du siècle. 

La France dans l’entre-deux guerres

Le  cas  français,  avec  la  forte  centralisation  du  territoire,  est  différent.  Ilsen 
About  s’intéresse  plus  particulièrement  à  la  lente  mise  en  place  d’une  police 
bureaucratique des étrangers dans l’entre-deux guerres. Les règlementations définissant 
les  droits  des  étrangers  ne  cessent  de  croître  à  cette  période  et  se  traduisent  par 
l’établissement  des  premières  cartes  d’identité  modernes.  Le  système  varie  d’un 
département  à  un  autre  et  est  toutefois  loin  d’être  efficace.  C’est  pourquoi 
l’administration met au point une révolution graphique (portant sur le format, la nature 
des  inscriptions  imprimées,  la  ressemblance  de  la  photographie…)  et  renforce  la 
centralisation  des  informations  avec  la  création  d’un  fichier  central  en  1934.  Ces 
améliorations ne rendent pas le contrôle parfaitement étanche : des brèches persistent ou 
se renouvellent, qui permettent aux étrangers d’échapper au contrôle administratif, mais 
qui renforcent aussi l’arbitraire des agents sur le terrain. Elles contribuent surtout à faire 
de la carte d’identité, plus que jamais, un support de soi détaché, nécessaire, et produit 
par l’administration. 

L’Europe au XXe siècle

Henriette Asséo ouvre pour sa part la perspective à l’échelle européenne, et se 
concentre sur un groupe-cible, les tsiganes dans la première moitié du XXe siècle. Elle 
montre  leur  étiquetage  croissant  en  tant  que  groupe  « dangereux »,  mais  aussi  la 
difficulté des administrations à les identifier : les critères mobilisés, la domiciliation ou 
la nationalité, s’avèrent invalides pour ces populations en mouvement, profondément 
inscrites  dans  les  territoires  européens.  Malgré  cette  catégorisation  ratée  (plus 
exactement,  à  cause  d’elle),  l’entre-deux-guerres  marque  une  intensification  de  la 
répression par les différentes polices d’Europe, chaque administration ajoutant sa touche 
à leur définition. Cette mise en perspective permet de rappeler que dans l’Allemagne 
hitlérienne de 1933 les premiers camps d’internement relèvent d’initiatives locales, et de 
comprendre  pourquoi  le  traitement  des  tsiganes  varia  ensuite  beaucoup  au  sein  de 
l’empire nazi. L’histoire du groupe apparaît irréductible à une lecture univoque : inscrite 
dans la longue durée, elle possède ses ressources propres. Mais elle a été également 
fortement marquée par ces processus d’étiquetage internationaux, la catégorie construite 
et biaisée de « tsigane » naturalisant plus encore leur stigmatisation. 

L’identification des juifs

L’analyse minutieuse  de  l’identification  des  juifs  lensois  entre  1940 et  1944 
permet  de préciser  les  formes et  les  usages  de l’identification en  régime totalitaire. 
Nicolas Mariot et Claire Zalc montrent que la définition du groupe stigmatisé pose là 
encore des difficultés, entre approche confessionnelle et raciale. Cette dernière s’impose 
rapidement, alors que la nécessité d’un recensement de tous les juifs sur le territoire 
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concerné s’avive.  Pour  cela,  une  pratique particulière est  mise en place,  fondée sur 
l’auto-déclaration des juifs, qui semble avoir été bien suivie. Une analyse statistique à 
plusieurs variables permet alors d’affiner les analyses. Venir se déclarer en décembre 
1940 n’empêche ainsi pas de vouloir partir après l’aggravation des mesures anti-juives 
ou lors de l’exode de mai 1940. Par ailleurs, le fait de ne pas se déclarer ne protège pas 
de la déportation : la plupart des non-déclarants ont fini par être retrouvés, et peu de 
personnes, au final, ont échappé à l’identification. L’efficacité, à ce moment, de cette 
pratique administrative se manifeste pleinement. La nationalité française semble enfin 
avoir joué un rôle protecteur dans cette politique de discrimination, puisque les Français 
sont  un  peu  moins  nombreux  à  avoir  porté  l’étoile  jaune  ou  à  avoir  été  déportés. 
L’examen suggère ainsi la plus grande complexité des jeux possibles entre les modes 
d’assignations identitaires et l’expression des appartenances. 

En régime soviétique

L’étude de  Nathalie  Moine  montre  pour  finir  un  usage  prolongé  de  la  carte 
d’identité en régime totalitaire, et plus particulièrement en régime soviétique. Défini par 
une  rupture  fondamentale  du  corps  social,  celui-ci  trouve  dans  la  carte  d’identité, 
notamment sous Staline, un outil de gouvernement essentiel pour qualifier les citoyens 
et stigmatiser les exclus. La définition de « l’identité » est plus riche que dans les cas 
précédents  et  s’articule  à  une  accession  différenciée  aux  biens  mais  surtout  à  une 
ségrégation extrême du territoire. Selon les indications du passeport,  le citoyen peut 
accéder aux localités à régime spécial, rester cantonné aux zones plus permissives, ou 
demeurer prisonnier dans les zones de relégations. La fonction de la carte s’inscrit dans 
l’histoire répressive du régime, qui produit des définitions de l’exclusion variables dans 
le temps, de l’ennemi de la Révolution aux « asociaux » des années 1970. En revanche, 
les personnes ou les groupes qui sont parfois réhabilités ne retrouvent que très rarement 
le droit de revenir à leur ancien lieu de résidence, soit que l’administration se méfie des 
mouvements  de  populations,  soit  que  les  autorités  locales  opposent  un  filtre 
supplémentaire :  le  dispositif  laisse  une  profonde  empreinte  dans  l’espace  social 
soviétique. Plus que l’autobiographie et  le  fichage, la carte apparaît  ainsi comme le 
moyen de contrôle le plus efficace mis en place par  le régime et  les effets de cette 
longue  histoire,  bien  qu’amoindris  par  la  constitution  de  1993,  pèsent  encore 
aujourd’hui. 

Bilan

On le voit, les communications illustrent parfaitement la diversité des périodes et 
des  approches  signalées  dans  l’introduction.  Chaque  article,  qui  propose  un  bilan 
historiographique complet sur son objet, est remarquable par sa rigueur et la profondeur 
de l’analyse. Pris ensemble, ils dégagent l’émergence de cette technologie d’Etat, avec 
les  moyens  et  les  catégories de  pensées  qui  y  sont  associées,  selon un  mouvement 
incertain  qui  se  structure  surtout  au  XXe  siècle.  Chacun  montre  également  les 
déplacements des contextes de référence, la diversité des mécanismes en jeu, ainsi que 
les ajustements constants qui travaillent ces pratiques d’Etat, offrant selon les cas des 
marges de manœuvres ou des contraintes particulières. Par leurs liens et décalages, les 
articles s’avèrent riches de perspectives et de questionnements, et invitent à poursuivre 
la discussion.

Comme le suggère l’introduction,  l’opposition entre  société en face-à-face et 
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société  d’identification  à  distance  est  d’abord  peut-être  plus  complexe.  Comme  l’a 
montré Jack Goody, utilisé dans la démonstration, les sociétés orales (donc de face-à-
face) savent parfaitement s’adapter et se réapproprier les données des sociétés à écrits 
(potentiellement  d’identification  à  distance)51.  De  même,  dans  les  sociétés  les  plus 
contrôlées, le rôle des interactions en face-à-face reste essentiel dans les identifications, 
qu’elles soient ordinaires ou policières. En revanche, le jeu des interactions se modifie 
sans  doute  avec  les  grandes  évolutions  qui  sous-tendent  la  mise  en  place  de  la 
« révolution identitaire ».

C’est  un  autre  des  aspects  suggéré  par  plusieurs  des  articles :  les  notions 
d’identités,  d’individu  et  d’Etat  ne  sont  pas  les  mêmes  selon  les  périodes52,  et  les 
procédures  d’identification  varient  sans  doute  selon  la  manière  dont  est  compris 
l’individu et l’identité individuelle ou selon la nature de l’Etat et des autorités publiques 
en  place.  Peut-être  est-il  alors  possible  de  mettre  aussi  l’accent  sur  la  plasticité  de 
catégories  qui  nous  semblent  aujourd’hui  évidentes.  Cette  approche  n’est  pas 
contradictoire avec le schéma proposé en introduction. Elle correspond parfaitement aux 
analyses de Norbert Elias, qui associe la sociogenèse de l’Etat avec la psychogenèse de 
l’individu  contemporain.  Elle  ne  remet  d’ailleurs  pas  en  cause  la  récurrence  des 
procédures d’exclusion dans un temps très long, ni les mutations fondamentales de la 
fin  du  XIXe siècle  dans  les  rapports  entre  individus  et  Etats.  La  remise  à  plat  des 
lectures contemporaines demeure donc intacte.

Cependant,  en  restituant  l’épaisseur  des  contextes  antérieurs,  cette  approche 
permet de dénaturaliser plus encore des notions qui paraissent aller de soi. Elle suggère 
également  une  évolution faite  de  basculements  et  de  chevauchements  de  processus 
différenciés53. De fait, articulée sur les procédures d’identification à distance mises en 
lumière par  Gérard Noiriel,  elle permet  de se demander si  les notions d’individu et 
d’Etat,  telles  qu’elles  se  sont  figées au tournant  du XXe siècle,  ne  connaissent  pas 
aujourd’hui des inflexions. Cette perspective invite à interroger aussi les changements 
discrets  du  rapport  au  politique,  dans  lesquelles  s’inscrivent  ces  techniques 
d’identification  et  qu’elles  entretiennent  en  retour.  Cette  configuration  travaille  le 
fonctionnement  de  l’espace  démocratique  qui,  s’il  n’est  pas  remis  en  cause,  reste 
constamment à redéfinir et à entretenir. Ce n’est là qu’une des nombreuses pistes de 
réflexions suggérées par cet ouvrage stimulant.  Il reste à espérer que ces travaux se 
poursuivent, et que de telles rencontres et croisements se prolongent en portant tous 
leurs fruits. Sont en jeu la capacité des sciences sociales et des chantiers historiques à 
dialoguer ensemble, mais aussi leur aptitude à déplacer les appréciations de pratiques et 
de notions souvent trop vite « identifiées » chez les politiques,  les chercheurs et  les 
citoyens. 

51 Voir notamment J. Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La Dispute, 2007.
52  J.-C. Schmitt, « La découverte de l’individu : une fiction historiographique ? », in J.-C. Schmitt, Le 

Corps, les rites, les rêves. Essais d’anthropologie médiévale, Paris, Gallimard, 2001, p. 241-263.
53 Un bon exemple de cette perspective, à propos du système pénal et des relations de pouvoirs, est 

illustré  par  P. Spierenburg,  « Punishment,  Power  and History. Foucault  and Elias,  Social  Science 
History, vol. 28, n° 4, 2004, p. 607-636.
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Livres & études | Société

L’usage des catégories ethniques en débat

par Mirna SAFI

Texte paru dans laviedesidees.fr le 26 juin 2008. 

Dix ans après la revue Population, la Revue française de sociologie vient de 
publier un dossier-débat sur l’usage des catégories  ethniques  en sociologie.  Les 
contributions permettent de mesurer la légitimité sociale et politique croissante de 
ces instruments

Recensé : 
Dossier  de  la  Revue française de sociologie,  «  L’usage des  catégories ethniques  en 
sociologie », 2008, 49 (1), p 127—167.

Ces  dernières  années,  les  échanges  entre  chercheurs  sur  la  question  des 
statistiques  ethniques  ont  été  recueillis  plutôt  par  la  presse  que  par  les  revues 
scientifiques. Les interviews de sociologues et démographes, les articles d’opinion, les 
accusations  parfois  véhémentes  et  plus  récemment  les  pétitions  abondent  dans  les 
grands journaux nationaux avec deux principales périodes d’intensification. D’abord, la 
« première crise »,  directement liée à  l’enquête Migration Géographique et  Insertion 
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Sociale (MGS) dirigée par Michèle Tribalat en 1992 et réalisée sous l’égide de l’Ined et 
de l’Insee. Ensuite la seconde, toute fraîche, à l’occasion d’une autre enquête statistique, 
sœur (ou plutôt cousine) de MGIS, l’enquête Trajectoire et Origine (TeO) pilotée elle 
aussi par l’Ined et l’Insee. Ces deux controverses ont directement interpellé la statistique 
publique française dans un contexte où elle tentait d’améliorer son dispositif empirique 
permettant  de  travailler  sur  l’immigration,  les  inégalités  ethno-raciales  et  les 
discriminations et ce, en mettant en œuvre des enquêtes spécifiques sur ces populations. 
Les réticences étaient en particulier orientées contre certaines questions qui interrogent 
les personnes sur leurs caractéristiques ethno-raciales. En dehors du dossier de la revue 
Population, intitulé « La variable ethnie comme catégorie statistique » et publié en 1998 
en pleine controverse publique (la première) sur cette question, des articles épars ont 
traité de près ou de loin la problématique des statistiques ethniques dans les revues de 
sciences sociales sans que la confrontation des points de vue puisse figurer dans un 
dossier spécifique ou un numéro spécial. 

Le  « dossier-débat »  publié  par  la  Revue  française  de  sociologie dans  son 
premier numéro de 2008 fait en quelque sorte écho à celui de Population puisqu’il est 
publié dans un contexte politique semblable. Ce dossier est coordonné et présenté par 
Georges  Felouzis,  dont  le  nom figure  parmi  les  premiers  signataires  de  la  pétition 
« Statistique contre discrimination » publiée dans le journal le Monde au mois de mars 
2007. Les deux participants français ont des points de vue connus pour être divergents 
sur cette question. Patrick Simon d’un côté, ayant participé au dossier de Population de 
1998 et affichant des positions clairement favorables à l’introduction des questions sur 
l’origine ethnique dans la statistique publique. Il est par ailleurs directement impliqué 
dans l’enquête TeO et par là même un des principaux protagonistes de la « seconde 
crise »  sur ces  questions.  Dominique Schnapper de  l’autre  côté,  n’ayant jamais  pris 
directement part dans les controverses publiques, mais néanmoins connue pour avoir 
longtemps défendu la spécificité du modèle républicain même si ses réserves quant à 
l’introduction des statistiques ethniques, nous y reviendrons, semblent aujourd’hui plus 
nuancées. Les auteurs de la troisième contribution, Richard Alba et Nancy Denton sont 
quant à eux américains et apportent l’éclairage de l’expérience étatsunienne riche de 
plus d’un siècle de recherche sociologique sur l’immigration avec l’utilisation, entre 
autres, des catégories ethniques et raciales comme outil d’investigation. 

Lorsqu’on  suit  de  près  les  péripéties  de  cette  longue  polémique  sur  les 
statistiques ethniques,  on peut  s’étonner  devant  l’apparente  ressemblance des  points 
débattus par les chercheurs. Entre 1998 et 2008 les choses semblent avoir peu bougé. 
Cette similitude est néanmoins à relativiser. Certes, ces sujets continuent à susciter des 
passions,  certes  certains  interlocuteurs  sont  les  mêmes  et  reprennent  quasiment  les 
mêmes arguments ; mais il suffit de comparer les deux dossiers, celui de Population en 
1998 et celui de la RFS en 2008, pour mesurer l’ampleur du chemin parcouru. D’abord, 
comme l’écrit G. Felouzis dans l’introduction du dossier, la problématique ne porte plus 
sur  la  légitimité  en  soi  des  catégories  ethniques  mais  plutôt  sur  les  pratiques  qui 
permettent d’en rendre compte. Parmi les chercheurs, les positions qui s’opposent au 
principe  même  des  statistiques  ethniques  sont  aujourd’hui  très  marginales.  Le 
coordinateur du dossier note ainsi que la recherche sur l’immigration traite aujourd’hui 
des  problématiques « impensables »  il  y  a  quelques décennies.  Le débat porte  donc 
plutôt sur la méthode ; Felouzis identifie notamment deux problèmes qui se posent aux 
chercheurs français investiguant ces sujets. Le premier est linguistique et interroge les 
mots  qu’il  faudrait  utiliser  pour  nommer  ces  catégories  de  population  avec  la  part 
d’arbitraire que cela suppose. Le second relève de la sphère politique ; il est lié à la 
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dimension performative des catégories ethniques, c’est-à-dire au fait qu’en munissant 
les sociologues et statisticiens de catégories qui confèrent une consistance sociologique 
aux groupes ethniques et raciaux, on donnerait une consistance sociale voire politique à 
ces groupes. Ces deux points essentiels seront repris par l’ensemble des contributions.

Des points de vue différents

L’objectif de  l’article  de  Richard  Alba et  Nancy  Denton  –  par  lequel  je 
commencerai  parce  qu’il  me  semble  d’une  nature  différente  des  deux  autres 
contributions  – est de rendre compte de l’expérience sociologique américaine et d’en 
tirer certains enseignements sur l’usage des catégories ethniques et raciales. Les deux 
auteurs dressent un passage en revue historique de l’introduction de ces catégories dans 
le recensement étatsunien en insistant sur leur très faible stabilité (la durée de vie des 
catégorisations  raciales  n’a  jamais  dépassé  trois  recensements  successifs  tant  les 
modifications sont fréquentes). Tout en mettant l’accent sur le fait que les catégories 
ethniques  ont  d’abord  eu  comme effet  la  « mise  à  jour  des  inégalités »  raciales  et 
ethniques  aux  États-Unis,  les  auteurs  développent  deux  exemples  précis  de  leur 
« succès » : la ségrégation spatiale, une thématique que Alba et Denton ont longtemps 
investie dans leurs recherches respectives, et l’assimilation des  White ethnics, c'est-à-
dire des  groupes de migrants européens arrivés aux États-Unis au tournant  du XXe 
siècle et à propos desquels Alba a notamment publié un très bel ouvrage54. Ainsi, la 
démonstration  que  les  auteurs  font  de  l’utilité  des  statistiques  ethniques  dépasse  la 
problématique de la discrimination dans laquelle les défenseurs de ces catégories en 
France semblent parfois enfermés (certains ajouteraient contraints). Les exemples qu’ils 
fournissent leurs permettent de traiter les deux faces de la connaissance sociologique sur 
ces questions :  intégration d’une part,  inégalités et discriminations de l’autre.  Enfin, 
Alba et Denton ne manquent pas d’évoquer les problèmes que ces catégories suscitent ; 
l’instabilité des appartenances ethniques et raciales (avec l’exemple impressionnant de 
la  progression  des  identifications  à  la  race  indienne),  la  mouvance  des  identités 
subjectives notamment dans le groupe des Blancs, la banalisation des appartenances 
raciales et ethniques et son incidence sur l’organisation politique et sociale de la société 
américaine.  Néanmoins,  et  ce  point  me semble  essentiel,  les  auteurs  montrent  bien 
comment  ces  défauts  des  catégories  ethniques  font  aussi  l’objet  d’investigation  et 
d’analyse  de  la  part  des  chercheurs  et  apportent  ainsi  une  forme  de  connaissance 
sociologique sur la société américaine. Pour autant, le bilan sans « aucun doute positif » 
que font Alba et Denton de l’usage des catégories ethniques et raciales aux États-Unis, 
ne convaincra peut-être que des convaincus. Les auteurs ne traitent en effet pas un point 
capital : l’expérience américaine est-elle transposable au cas français ?

Dominique  Schnapper répondrait  probablement  par  la  négative.  L’auteure 
revient  en  effet  sur  des  thématiques  qu’elle  a  longuement  développées  dans  ses 
ouvrages : la spécificité du modèle français de citoyenneté, la conception particulière 
qui y règne de l’intégration des immigrés et le caractère « incompatible » des catégories 
ethniques. Dans sa contribution à ce dossier, Schnapper présente cet argument sous une 
forme  proche  de  l’opinion  personnelle  en  écrivant  « ma  réticence  se  fonde  sur  le 
caractère  politique  de  l’établissement  des  statistiques  ethniques,  particulièrement 
contraires  à  la  tradition  de  l’intégration  à  la  française »  (p. 139).  Cette  « tradition 
nationale » de la France fait l’objet de débats entre sociologues, politistes et philosophes 

54 Alba, Richard. 1992. Ethnic identity: the transformation of White America. New Haven: Yale 
University Press.
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sociaux. Les catégories ethniques directement liées à l’expérience coloniale ou encore 
celles appliquées longtemps dans les  territoires d’outre-mer la contredisent.  Certains 
auteurs  pensent  même que l’émergence du modèle républicain d’intégration est  très 
récente et serait plus à relier au contexte politique des années 1980-1990 qu’à l’histoire 
de la France et son modèle de citoyenneté. Ces contre-arguments seront d’ailleurs repris 
dans  le  dernier  texte  du  dossier. Par  ailleurs,  Schnapper  montre  bien  comment  la 
décision d’introduire des catégories ethniques dans la statistique publique relève d’un 
« arbitrage politique » : faut-il privilégier la lutte contre les discriminations au risque de 
l’« ethnicisation croissante de la vie collective » ? L’auteur met ainsi en garde contre 
une décision hâtive puisque selon elle, les effets « pervers » des statistiques ethniques 
– qu’elle étaye d’ailleurs dans son texte en mobilisant de nombreux exemples en France 
et à l’étranger – risquent d’être plus « conséquents » dans le cas français que dans des 
pays comme les Pays-Bas et le Royaume-Uni. Enfin, si presque tous les chercheurs y 
compris  les  fervents  défenseurs  des  catégories  ethniques  peuvent  comprendre  voire 
accepter les réserves de Schnapper sur le caractère performatif de ces catégories,  ou 
encore  les  difficultés linguistiques qu’elles  soulèvent,  certains  quantitativistes  seront 
probablement plutôt enclins à contester les développements que l’auteure consacrent 
aux inconvénients de la statistique. Elle oppose en effet la complexité du social à la 
« grossièreté » des outils quantitatifs  qui  « trahiraient la réalité sociale »,  notamment 
lorsqu’il  s’agit  de décrire  les  relations des  individus  aux collectivités  historiques  et 
particulières.  On  voit  mal  pourquoi  cet  argument  s’appliquerait  uniquement  aux 
catégories ethniques : le principe même de la recherche quantitative est de catégoriser. 
Compter les chômeurs, classifier les professions, étudier la pauvreté et les inégalités 
sociales avec des outils statistiques n’est-ce pas aussi trahir la réalité sociale ?

Patrick Simon revient d’ailleurs sur cette question des catégories statistiques et 
leur capacité à rendre compte de la complexité de la société. Pour mettre en évidence 
des écarts ou des différentiels, il est « incontournable » écrit-il de « délimiter des classes 
d‘individus » et de comparer leurs propriétés sociales (p. 157). Dans cette perspective, 
alors que l’article d’Alba et Denton fournit des éléments de cadrage et de comparaison, 
les contributions de Schnapper et de Simon fonctionnent bien plus comme un débat. Par 
exemple, à la question de savoir si l’expérience américaine « positive » des statistiques 
ethniques  est  transposable  en  France,  Simon dirait  résolument  oui.  Il  parle  en effet 
d’une « relative similitude des expériences multiculturelles » de la France, des États-
Unis et du Royaume-Uni « fondées sur une histoire associant esclavage, immigration et 
colonisation ». Comme ces deux dernières sociétés, la France est également structurée 
selon lui par des « rapports sociaux ethniques et de race ». Devant ce constat, Simon 
explicite les alternatives scientifiques et politiques : « le choix de l’ignorance » d’une 
part afin de défendre une société colorblind ou le choix assumé des catégories ethniques 
afin d’objectiver et de mesurer les discriminations. Simon attaque ensuite le cœur du 
débat :  comment  faire  pour  catégoriser  les  populations par  des  critères  ethniques  et 
raciaux ?  L’auteur opère  un  passage  en  revue  des  méthodes  possibles,  directes  ou 
indirectes, en défendant clairement le principe de l’auto-déclaration « indéniablement 
plus respectueuse des principes de libertés de choix et la mieux adaptée aux principes 
d’éthique  de  la  statistique ».  Certes  les  nomenclatures  ethniques  et  raciales  sont 
critiquables, mais Simon insiste sur le progrès acquis notamment grâce aux expériences 
américaine et britannique dans ce domaine ; le libellé des questions qui y sont utilisées 
fait  aujourd’hui  directement  référence  au  caractère  subjectif  de  la  réponse  rendant 
explicite « la dimension constructiviste de la statistique ».  Enfin, Simon termine son 
texte  par  énumérer  les  stratégies  alternatives  en  les  critiquant :  bricolage,  proxys, 
évaluation  impossible,  manque  de  réflexivité...  On  l’aurait  compris,  cette  troisième 
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contribution  est  en  quelque  sorte  un  plaidoyer  en  faveur  de  l’introduction  des 
statistiques  ethniques  auto-déclarées  qui,  tous  les  auteurs  du  dossier  le  soulignent, 
occupent aujourd’hui en France le centre de la controverse sur les statistiques ethniques. 

Une certaine convergence ?

Si ce dossier confronte les points de vue et positions d’auteurs connus pour avoir 
longuement  réfléchi  à  ces  questions,  le  lecteur  en  tirerait  plutôt  un  constat  de 
convergence que d’opposition. Cette convergence porte notamment sur la nécessité pour 
la connaissance scientifique et la lutte pour l’égalité de doter les chercheurs d’outils 
permettant d’intégrer dans leurs analyses les critères ethniques et de « race ». Certains 
répliqueront que cette convergence découle uniquement du choix des participants à ce 
dossier et ne serait donc pas représentative des divergences actuelles des scientifiques 
sur ce sujet ; il n’y a en effet pas de réelles marges d’expression aux protagonistes du 
courant publiquement opposé aux statistiques ethniques.  Seule D. Schnapper joue le 
rôle du « modérateur » en insistant sur les réserves et les dangers. Toutefois, elle le dit 
elle-même, après l’avoir écrit dans son récent ouvrage dressant le bilan des dernières 
recherches françaises sur ce sujet55 : l’introduction progressive des statistiques ethniques 
participe de la dynamique démocratique. Elle semble ainsi inéluctable sur le long terme. 
En fin de compte, si aux yeux de certains ce dossier peut être perçu comme une tribune 
ouverte aux défenseurs des statistique ethniques, il faudrait tout de même rappeler que 
le coordinateur, G. Felouzis, a bien fixé dès l’introduction la portée de l’exercice : il ne 
s’agit pas de produire « un bilan des oppositions qui divisent la discipline » mais plutôt 
de  réfléchir  et  de  débattre  collectivement sur  les  pratiques  et  usages  des  catégories 
ethniques dans un contexte ou leur gain en légitimité dans les cercles scientifiques et 
politiques en France est difficilement contestable.

Pour aller plus loin : 

– Centre d’analyses stratégiques : http://www.strategie.gouv.fr/article.php3?id_article=193
– Census Bureau américain  
– Rapport   de l’enquête « mesure de la diversité » (pdf)
– Rapport   de la Commission Européenne contre le Racisme et l’Intolérance (ECRI)

55  Schnapper, D. Qu'est-ce que l'intégration ? Paris, Gallimard, 2007
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Livres & études | Société

Comment se sentir européen ?

par Céline SPECTOR

Texte paru dans laviedesidees.fr le 29 novembre 2007. 

Si nous pouvons aujourd’hui nous sentir encore liés à notre patrie, force est 
de  constater  que  nous  parvenons  difficilement  à  nous  sentir  européens  : 
l’enthousiasme des peuples  pour une Europe avant  tout  économique est  faible. 
Comment  dès  lors  construire  une  identité  européenne  ?  Le  patriotisme 
constitutionnel,  selon  Jan-Werner Müller, est  la  seule  réponse  possible  à  cette 
question.

Recensé : 
Jan-Werner  Müller,  Constitutional  Patriotism,  Princeton  et  Oxford,  Princeton 
University Press, 2007, 177 p., 15 euros. 

Les  démocraties  libérales  peuvent-elles,  doivent-elles  faire  l’objet  d’un 
attachement et d’une loyauté spécifiques, au-delà de l’attachement à l’Etat-nation ? Les 
partisans du « patriotisme constitutionnel » ont répondu positivement à cette question : 
la  construction  européenne  permet  de  dissocier  l’ordre  juridique  de  la  communauté 
politique  et  l’ordre  culturel,  historique  et  géographique  des  identités  nationales  ; 
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l’identité politique de l’Union pourrait se stabiliser grâce à l’attachement volontaire à 
des valeurs ou à principes éthico-juridiques universels (liberté, solidarité, pluralisme, 
tolérance)  –  nouvelle  figure  du  cosmopolitisme  rationnel,  dont  Kant  aurait  été  le 
précurseur56. L’adhésion aux principes de l’Etat de droit, à la démocratie et aux libertés 
fondamentales (libertés d’expression, de conscience, d’association…) peut se substituer 
au  nationalisme  et  sa  conception  particulariste  de  l’appartenance.  Cependant,  cette 
solution  apparaît  comme  une  contradiction  dans  les  termes  :  peut-on  réellement 
concilier  la  dimension  particulariste  du  patriotisme  et  l’universalisme  porté  par 
l’attachement à des principes constitutionnels ? Le pari de J.-W. Müller, professeur de 
sciences politiques à l’Université de Princeton et spécialiste de l’œuvre de Carl Schmitt, 
est précisément de surmonter cette contradiction.

Le patriotisme conceptuel : 
origine historique et enjeux théoriques

Le premier moment de Constitutional Patriotism retrace la genèse de ce concept 
dans  une  Allemagne  de  l’Ouest  ébranlée  par  la  culpabilité  à  l’issue  de  la  Seconde 
Guerre mondiale. L’expression est alors introduite par Dolf Sternberger, ami de Jaspers, 
grand lecteur de Aristote et de Arendt, afin d’évoquer une forme d’amitié civique liée à 
une « rationalité passionnelle » : le patriotisme constitutionnel est une forme de raison 
civique qui conduit les citoyens à s’identifier à la démocratie et à vouloir la défendre 
contre ses ennemis57 . Dans la mesure où il était alors impossible de s’identifier à un « 
peuple allemand » et  d’éprouver un sentiment d’appartenance nationale,  Sternberger 
propose de substituer à l’identification ethnique ou géographique un patriotisme de type 
nouveau, reposant sur un attachement aux droits garantis par la Loi fondamentale. Etre 
« ami de la constitution », c’est être prêt à défendre l’Etat de droit contre ceux qui le 
menacent (en l’occurrence, le nazisme ou le fascisme). Le concept connaît son second 
temps fort lorsque Habermas en propose une redéfinition à l’occasion de la querelle des 
historiens, dans l’Allemagne du milieu des années 198058. Une fois écarté le recours à la 
religion ou à la tradition comme source de légitimation, l’identité collective ne peut être 
que politique, et plus précisément démocratique – axée sur la défense des droits et des 
libertés. Seule la raison peut forger l’identité commune à partir de la communication et 
de la délibération intersubjectives. C’est ce processus de « rationalisation des identités 
collectives », supposant l’examen critique des croyances héritées, qui constitue le cœur 
de  l’analyse  habermassienne.  Désormais,  le  sens  de  l’appartenance  émerge  de  la 
participation politique active  au  sein  de  la  sphère  publique ;  l’histoire  et  la  culture 
passent au second plan. Habermas ajoute ainsi une forte dimension universaliste à la 
conception  originelle  du  patriotisme  constitutionnel.  Les  démocraties  ont  vu  se 
développer une forme de loyauté à l’égard des droits et des procédures, un attachement 
à  l’Etat  de  droit  comme  à  l’Etat-Providence.  Alors  que  l’amitié  civique  selon 
Sternberger se concentrait sur l’Etat, la solidarité civique conçue par Habermas apparaît 
comme l’effet d’un processus continuel de formation de l’entendement et de la volonté 
politiques – processus par lequel la société civile se comprend elle-même en interprétant 
son histoire et ses principes.
56 E. Tassin, Un monde commun, Paris, Seuil, 2003 ; J.-M. Ferry, Europe. La voie kantienne. Essai sur 

l’identité postnationale, Paris, Cerf, 2005.
57 D. Sternberger, Verfassungspatriotismus, Franckfort, Insel, 1990.
58 Il est impossible de rappeler ici l’ensemble des textes consacrés par Habermas à cette questions. Voir 

notamment, pour une mise au point plus tardive, J. Habermas, « Citoyenneté et identité nationale. 
Réflexions sur l’avenir de l’Europe », in L’Europe au soir du siècle. Identité et démocratie, J. 
Lenoble, N. Dewandre éd., Paris, Esprit, 1992, p. 17-38 ; Après l’Etat-nation. Une nouvelle  
constellation politique, Paris, Fayard, 2000.
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Cependant, peut-on réellement promouvoir des principes universels qui soient en 
même  temps  enracinés  dans  une  culture  politique  particulière  ?  Et  peut-on  faire 
fonctionner les passions démocratiques au-delà de la nation ? Le concept de patriotisme 
constitutionnel se prête à une double critique : d’un côté, il paraît légitime d’en critiquer 
l’abstraction  dès  lors  qu’il  n’existe  pas  d’affect  universaliste  ;  de  l’autre,  il  semble 
opportun de dénoncer un faux universalisme qui masquerait les particularismes réels. 
Dans le second chapitre de son ouvrage, J.-W. Müller tente de sortir de cette aporie, en 
clarifiant le but poursuivi par les partisans du patriotisme constitutionnel : en un mot, il 
s’agit de conserver et de justifier les institutions démocratiques, de rendre possible la 
stabilité des institutions et l’exercice public de la raison. Une fois le patriotisme exclu, il 
convient  de  partir  des  individus  qui  se  reconnaissent  comme libres  et  égaux  et  se 
demandent selon quels principes ils veulent vivre ensemble – sans négliger les entités 
politiques  concrètes  où  s’exerce  ce  vivre-ensemble.  A cet  égard,  c’est  le  système 
constitutionnel lui-même qui doit être justifié : si l’on peut accepter des divergences sur 
certains  articles et  faire droit  à  une diversité  d’interprétations,  ce qui importe,  c’est 
l’adhésion  à  l’idée  de  reconnaissance  réciproque  de  personnes  libres  et  égales, 
désireuses  de  trouver  les  termes  d’une  coopération  équitable.  L’enjeu politique  du 
patriotisme constitutionnel apparaît ainsi dans le désir de stabilisation démocratique : en 
cas d’arbitrage défavorable à certaines minorités, le patriotisme constitutionnel garantit 
leur  attachement  au  régime  politique.  En  dernière  instance,  le  patriotisme 
constitutionnel  apparaît  donc  comme  une  passion  morale  destinée  à  engendrer  le 
consentement des « perdants » du processus démocratique au sein d’une société mue par 
les désaccords et les conflits. L’attachement à une culture constitutionnelle se renforce 
dans le  processus même de  formation collective  de  l’intelligence et  de la  volonté  : 
toujours inachevée, toujours en voie de formation, la culture politique cimente le lien 
social une fois exclue l’homogénéité culturelle et morale.

L’Europe comme champ d’application privilégié 
du patriotisme constitutionnel

A cet égard, l’Europe constitue le champ d’application privilégié du patriotisme 
constitutionnel. Dans son troisième moment, l’ouvrage de J.-W. Müller s’interroge sur 
la  façon  de  remédier  au  constat  partagé  selon  lequel  la  constitution  européenne  ne 
suscite pas l’enthousiasme des peuples. Comment former l’identité européenne, et cette 
identité suppose-t-elle de rompre avec l’attachement aux nations qui la composent ? La 
réponse de l’auteur est claire : il est impossible de s’en remettre à l’histoire pour forger 
une mémoire commune ; en revanche, conformément aux intuitions de J.-M. Ferry, le 
décentrement des consciences historiques nationales doit s’accompagner d’une volonté 
d’édifier une confrontation « civilisée » sur le sens des processus démocratiques eux-
mêmes59. Dans cette voie, n’est-ce pas au militantisme de la société civile qu’il incombe 
de forger la solidarité à l’échelle de l’Europe – comme ce fut le cas, notamment, lors des 
mouvements de contestation anti-Haider ? La défense de la démocratie en Europe peut 
être le propre de la société civile, plutôt que des politiciens ou des juges, à condition de 
ne pas donner un poids excessif à des minorités militantes non représentatives. Dans ce 
contexte, la société civile peut jouer le rôle de « témoin », en exerçant sa vigilance à 
l’égard de tout phénomène anti-démocratique.

Cependant, les dangers de cette solution sont réels : sanctions inefficaces contre 

59 Voir notamment, de J.-M. Ferry, La Question de l’Etat européen, Paris, Gallimard, 2000 ; Europe. La 
voie kantienne. Essai sur l’identité postnationale, op. cit.
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les pays qui auraient porté au pouvoir des personnalités xénophobes, effets pervers des 
mouvements  sociaux.  La  thèse  de  l’ouvrage  se  fait  jour  ici  :  seule  une  culture 
constitutionnelle  centrée  sur  des  normes  universalistes  et  démocratiques,  reflétées  à 
travers  des  expériences  historiques  singulières,  peut  en  réalité  suppléer  à  l’identité 
européenne défaillante. Si l’Europe est une association civile plutôt qu’un super-Etat 
Léviathan, il faut à la fois conserver la pluralité et dompter la souveraineté – établir une 
politique du compromis et de la confrontation civile. Mais la critique de la souveraineté 
et  la  célébration  des  différences  ne  doit  pas  faire  oublier  la  nécessité  ultime  de 
l’obligation,  et  donc d’une  allégeance  préalable  aux Etats  :  c’est  seulement  à  cette 
condition que les peuples peuvent se reconnaître comme mutuellement libres et égaux, 
en s’accordant des droits et des libertés (sous la forme privilégiée d’une charte de droits 
fondamentaux) et en préservant simultanément leur droit à la différence et à l’exception 
culturelle.  L’auteur définit  de  la  sorte  les  contours  d’un  attachement  au  processus 
européen fondé sur la tentative de construire un consensus, sur le respect mutuel et la 
confrontation civilisée,  tout  en insistant  sur  le  fait  que cette  loyauté n’empêche pas 
l’attachement aux traditions nationales. Il conclut à la nécessité de renoncer à l’identité 
européenne, au profit d’une volonté collective d’œuvrer aux processus démocratiques, 
ce qu’il nomme un « supranational democratic experimentalism » (p. 136). Renoncer à 
la formation d’une communauté morale ou culturelle homogène suppose d’envisager un 
processus  d’attachement,  mais  aussi  de  révision  et  de  critique,  immanent  à  la 
délibération publique elle-même.

Deux objections majeures et symétriques doivent être écartées in fine : d’abord, 
le  patriotisme  constitutionnel,  attaché  à  des  principes  abstraits,  est-il  dénué  de 
dimension affective – contrairement au patriotisme qu’il refuse ? J.-W. Müller tente de 
déjouer la critique en insistant sur le fait que les principes universels sont enracinés dans 
une culture particulière ; ce sont en réalité les pratiques et les habitudes de vie partagées 
qui engendrent le sens de l’appartenance, et non une culture nationale réifiée. Ensuite et 
inversement, il n’est pas plus légitime d’accuser le patriotisme constitutionnel de verser 
dans  l’autoritarisme,  voire  de  promouvoir  une  nouvelle  forme  de  religion  civile  – 
comme s’il s’agissait de recréer une idéologie qui conduirait les citoyens à révérer leurs 
institutions. Il est vrai que le patriotisme constitutionnel doit s’attacher à un Etat ; mais 
son ambition réelle est de partager l’espace politique dans des termes équitables. A ce 
titre, il ne s’agit nullement de créer une passion de la raison, susceptible de remédier à 
l’apathie politique, ou d’édifier de nouveaux mythes et de faire advenir de nouvelles 
idoles pour mieux contrer les mythes patriotiques et les idoles nationales. Selon J. W. 
Müller, l’Union européenne peut permettre de sortir de cette logique passionnelle et de 
concevoir autrement l’identité en trouvant une force d’attachement qui laisse place à la 
fois à la passion et à la critique rationnelle, et qui permette d’œuvrer en faveur de la 
meilleure interprétation des principes politiques. De ce point de vue, les Etats-nations 
restent indispensables, même s’ils ne fournissent pas le paradigme politique de l’Union ; 
il  ne s’agit  pas de substituer  une forme d’allégeance à une autre mais de compléter 
l’attachement national par une autre forme de loyauté liée à l’édification d’une culture 
politique publique.

Le patriotisme constitutionnel : une fausse promesse ?

L’ouvrage de J. W. Müller, sérieux et documenté, tient sans doute ses promesses : 
il remet en perspective la notion de patriotisme constitutionnel, en éclairant sa genèse et 
en  répondant  aux  objections,  nombreuses,  qui  ont  été  formulées  à  son  encontre. 
Cependant, malgré son souci de rigueur, l’auteur ne restitue pas tous les termes de la 
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controverse au sein de laquelle la question du patriotisme constitutionnel s’inscrit60. Au-
delà  du cas  singulier  de  la  RFA, l’évolution de  l’intégration  européenne  a  en  effet 
contribué,  ces  dernières  années,  à  un  renouveau  du  débat  sur  la  notion  d’identité 
politique et sur son articulation aux identités culturelles et nationales. Existe-t-il  une 
civilisation européenne, ou du moins une « société civile » européenne susceptible de 
précéder la formation d’une société politique ? La communauté politique souhaitée est-
elle  une  simple  association  de  nations  unies  par  des  intérêts  convergents  (pour 
l’essentiel, la paix et la prospérité économique) ? Face à ces interrogations sur le sens et 
les  fondements  normatifs  de  l’Union  Européenne,  deux  grandes  réponses  ont  été 
élaborées61.  Aux  partisans  du  patriotisme  constitutionnel  ou  de  l’«  identité 
postnationale62 »  s’oppose  un  courant  qualifié  de  «  national  républicain  »  (dans  le 
monde francophone) ou de « national civique » (dans le  monde anglophone). Cette 
critique fait valoir que des principes universels sont inaptes à engendrer une identité 
politique déterminée ; l’identité européenne ne peut être conçue à l’aune d’une nouvelle 
figure du cosmopolitisme. L’adhésion intellectuelle aux principes abstraits de l’Etat de 
droit  ne  peut  suffire à  stabiliser  les  démocraties  :  celles-ci  doivent  s’alimenter  aux 
ressources inscrites, dans les mœurs des hommes, par l’intériorisation d’une tradition 
nationale  et  d’une  culture  substantielle  commune.  Parce  que  l’homme  est  un  être 
passionnel  autant  que  rationnel,  la  démocratie  pure  proposée  par  les  adeptes  d’une 
citoyenneté postnationale se révèle extrêmement fragile63.

Face  à  la  résurgence  des  nationalismes  et  à  l’inquiétante  prolifération  des 
populismes européens qui trahissent la crainte d’une perte d’identité substantielle, la 
question  se  pose  donc  :  le  patriotisme  constitutionnel  peut-il  mobiliser  des  relais 
suffisamment  puissants  pour  ne  pas  se  résoudre  en  un  artefact  théorique  voué  à 
demeurer à l’intérieur du monde académique ? Certes, il est impossible de reproduire à 
l’échelle européenne la construction d’une identité qui, au sein des Etats, a pris des 
siècles pour parvenir à maturité – en utilisant, outre le moyen d’intégration juridique, 
celui de l’unité linguistique.  Il  n’est  pas davantage souhaitable de faire advenir  une 
identité constituée par opposition (comme celle d’un « club chrétien » dont les valeurs 
spirituelles seraient opposées à la fois au matérialisme américain et au fondamentalisme 
islamique). Mais doit-on s’en tenir pour autant à une conception purement procédurale 
de la  vie  politique ?  Plus profondément  que  J.-W. Müller, Habermas avait  tenté  de 
donner une réponse à cette question : tout en refusant d’identifier la volonté politique 
des citoyens à leur identité culturelle, ethnique ou éthique, il affirme que le processus de 
décision  juridique  se  déroule  dans  des  contextes  qui  requièrent  des  discussions 
consacrées à l’explicitation de ce que l’on entend par identité collective. Comme le 
souligne Habermas, les confrontations permettent aux citoyens de prendre conscience 
de la manière dont ils souhaitent se comprendre comme citoyens d’un Etat ou d’une 
république déterminée, comme héritiers d’une culture. Telle est la raison pour laquelle 
le patriotisme constitutionnel lui-même ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la 
culture : malgré le risque de conflits, il faut prendre au sérieux les questions d’« éthique 
politique » et ne pas exclure les convictions et les croyances de la sphère publique64.
60 Voir F.-G. Dufour, Patriotisme constitutionnel et nationalisme. Sur Jürgen Habermas, Montréal, 

Éditions Liber, 2001.
61 Voir J. Lacroix, « Pour un patriotisme constitutionnel européen », in La République ou l’Europe ?, 

sous la dir. de P. Savidan, Paris, Librairie Générale Française, 2004, p. 219-249 ; J. Lacroix, L’Europe 
en procès : Quel patriotisme au-delà des nationalismes ?, Paris, Cerf, 2004.

62 J.-M. Ferry, « Pertinence du post-national », in L’Europe au soir du siècle. Identité et démocratie, op. 
cit., p. 38-57.

63 Voir par exemple P. Savidan, « La République ou l’Europe », in La République ou l’Europe ?, op. cit., 
p. 17-88.

64 Habermas, « La lutte pour la reconnaissance dans l’Etat de droit démocratique », in L’Intégration 
républicaine. Essais de théorie politique, Paris, Fayard, 1998, p. 222.
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A cet égard, le patriotisme constitutionnel a beau être un attachement aux seuls 
principes constitutionnels, il doit être ancré dans les motivations et les croyances. La 
réflexion sur le patriotisme constitutionnel ne peut donc rester neutre dans le débat plus 
vaste  entre  libéraux et  communautariens.  Dans  « L’Etat-nation a-t-il  un avenir  ?  », 
Habermas rappelle que le modèle holiste de la communauté morale ne convient plus à la 
politique moderne ; mais il ne souscrit pas davantage au modèle libéral selon lequel les 
individus  isolés  ne  sont  liés  à  l’Etat  que  par  le  biais  d’une relation  d’appartenance 
purement  instrumentale.  Seule  une  culture  politique  publique qui  crée  l’habitude 
d’adopter le point de vue du nous (de réfléchir, en l’occurrence, à ce que serait un bien 
public européen) peut surmonter les lacunes du paradigme libéral, sans tomber dans la 
défense du patriotisme promue par les communautariens. L’attachement aux principes 
constitutionnels ne peut prendre corps que dans les pratiques sociales : « C’est un fait 
établi : la citoyenneté démocratique n’est pas nécessairement enracinée dans l’identité 
nationale d’un peuple : mais quelle que doit la diversité des formes de vie culturelles, 
elle requiert la socialisation de tous les citoyens dans le cadre d’une culture politique 
commune »65.

A ce titre, la question est de savoir si l’Europe verra ou non émerger un véritable 
espace public – condition pour que la citoyenneté soit autre chose que la jouissance 
passive de droits octroyés dans un espace administratif purement technocratique. Les 
Européens pourraient-ils se reconnaître dans un espace politique qui serait avant tout 
défini en termes de participation civique ? Les récents développements concernant la 
Constitution européenne ont montré que l’émergence d’une culture politique partagée à 
l’échelle de l’Union reste pour le moins incertaine. Mais cet échec peut aussi ouvrir la 
voie à la défense d’un patriotisme constitutionnel attaché à une Europe sociale, plutôt 
qu’à la seule adhésion aux droits de l’homme et aux libertés négatives.

Aller plus loin : 

Certains articles de Jan-Wener Müller sont disponible sur sa page personnelle :
http://www.princeton.edu/~jmueller/

Voir également sur la patriotisme constitutionnel l’excellent article de M. Rambour sur le 
site du Centre des Etudes européennes de Strasbourg, 
http://www.cees-europe.fr/fr/etudes/revue9/9article5som.php

Un article de Jan-Werner Müller est également disponible sur le site de la République des 
Idées : http://www.repid.com/spip.php?article192

65 Habermas, « L’Etat-nation a-t-il un avenir ? », in L’Intégration républicaine, op. cit., p. 77. Les 
travaux de J.-M. Ferry permettent de développer cette idée d’une confrontation « civilisée » au sein de 
l’espace public.
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Essais & débats | Histoire

« Parler d'autres langages que celui de la science »
Entretien avec Gérard Noiriel

Propos recueillis par Ivan JABLONKA &  Nicolas DELALANDE

avec la collaboration de Florence BRIGANT

Texte paru dans laviedesidees.fr le 29 novembre 2007. 

À l’heure où immigration et identité nationale sont officiellement associées 
comme parties prenantes d’un problème, l’historien Gérard Noiriel revient pour 
laviedesidees.fr sur les enjeux scientifiques et politiques que ces notions recouvrent. 
Entretien.

Historien de renommée internationale et chercheur engagé dans les débats de la 
cité,  Gérard Noiriel  travaille  depuis les  années 1970 sur l’histoire des  ouvriers,  des 
étrangers et des immigrés, tout en s’interrogeant sur le rapport entre sciences sociales et 
espace public.

Issu d’un milieu modeste de l’Est de la France, militant à l’Union des étudiants 
communistes au début des années 1970, il a soutenu une thèse sur les ouvriers du bassin 
sidérurgique de Longwy en 1982. Par la suite, il a été l’un des initiateurs de l’histoire de 
l’immigration en France, à une époque où le récit national occultait complètement la 
part  des  migrations  successives  dans  la  construction  de  la  société  française.  Il  a 
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contribué à renouveler la compréhension de l’État-nation en développant, aux côtés de 
sociologues  et  de  politistes  réunis  dans  la  revue  Genèses,  une  approche 
« sociohistorique » des relations de pouvoir, influencée notamment par la sociologie de 
Max Weber et de Norbert Elias.

Gérard Noiriel est aussi l’un des rares historiens à s’être livré à une réflexion sur 
l’état et les évolutions de la discipline historique, à une époque où les savoirs tendent à 
se fragmenter et les chercheurs à se perdre dans l’hyperspécialisation. L’inauguration 
récente  de  la  Cité  nationale  de  l’histoire  de  l’immigration  apparaît  comme  une 
consécration pour un chercheur qui a toujours combattu la « tyrannie du national ». En 
mai  2007,  Noiriel  et  sept  de  ses  collègues  ont  pourtant  démissionné  du  comité 
scientifique de la Cité, en signe de protestation contre la création d’un « ministère de 
l’immigration et de l’identité nationale ».

À  l’heure  où  l’État  combat  tout  autant  la  délinquance  que  l’« immigration 
subie »,  Gérard  Noiriel  évoque  pour  laviedesidees.fr les  moyens  dont  disposent  les 
chercheurs pour se constituer en « intellectuel collectif » et peser sur le débat public.

La Vie des Idées – Dans la postface de votre livre Penser avec, penser contre, 
vous évoquez votre enfance dans un quartier HLM des Vosges puis dans une petite 
ville  d’Alsace,  les  violences de  votre père, l’aide que votre famille  recevait des 
dames patronnesses du lieu. Les deux branches de votre famille – des paysans-
ouvriers d’un côté, un grand-père militaire et pétainiste de l’autre – ont incarné 
« deux façons d’être vaincu par l’histoire ». Comment avez-vous vécu l’entrée dans 
les grandes institutions parisiennes ?

Gérard Noiriel – J’ai vécu mon recrutement à l’École normale supérieure en tant 
que PRAG [professeur agrégé répétiteur, NDR] comme une chance. J’avais soutenu ma 
thèse en 1982 et j’enseignais dans le secondaire ; je cherchais un poste tous azimuts et 
j’avais candidaté un peu partout. J’ai été recruté pour animer, aux côtés de Jean-Claude 
Chamboredon, le DEA de sciences sociales commun à l’ENS et l’EHESS. Néanmoins, 
cette expérience n’a pas été traumatisante. Je n’ai pas vraiment ressenti les souffrances 
du « transfuge » qu’évoque Pierre Bourdieu à propos des élèves des grandes écoles issus 
de  milieux  modestes.  Peut-être  ai-je  été  protégé  parce  que  j’étais  plus  âgé  (j’avais 
trente-cinq ans) et que j’avais déjà publié plusieurs livres. L’accueil du laboratoire de 
sciences sociales de l’ENS, dans sa petite équipe artisanale, a beaucoup joué. Il avait 
comme maître d’œuvre Jean-Claude Chamboredon, avec qui j’ai  noué des liens très 
forts et qui a été pour moi comme un « grand frère ».

Les problèmes sont venus après. Étant donné que j’ignorais tout, en raison de mes 
origines, des réalités sociales du milieu universitaire, j’avais une conception livresque 
de la science. J’avais lu tous les gens que j’invitais lors des débats ou des séminaires. 
Leur univers m’était donc très familier sur le papier ; mais j’ai fait connaissance avec 
les êtres réels et non plus seulement avec des auteurs « de papier ». C’est à ce moment-
là que j’ai découvert des aspects du monde savant que j’ignorais totalement, comme les 
rivalités entre institutions, les luttes de concurrence, les stratégies de carrière, etc. Cela a 
été  pour  moi  une  expérience  marquante.  J’en  ai  d’ailleurs  tiré  profit  dans  mes 
recherches.  Toutes  les  analyses  que  j’ai  développées  ensuite  sur  la  question  des 
« relations à distance » découlent de cette expérience vécue.

Mon idéal de la science, qui était la liberté de la critique, s’est trouvé confronté à 
toute la dimension sociale, voire anthropologique, du milieu. Autant il m’était facile de 
critiquer des auteurs que je ne connaissais pas, autant il devenait difficile de maintenir 
cet  idéal critique – que  j’ai  appelé à  la  suite de Jürgen Habermas l’« éthique de la 
discussion » – à l’égard de personnes que je connaissais directement. J’ai donc mieux 
compris pourquoi il y avait si peu de véritables débats en France. Je crois que c’est un 
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effet de la centralisation parisienne des grandes institutions, qui engendre une paralysie. 
Il n’y a pas d’espace possible pour une critique sereine : les débats deviennent aussitôt 
des  querelles  de  famille.  C’est  à  ce  niveau  que  mon entrée  brutale  dans  la  sphère 
parisienne a été problématique.

J’ai été aussi longtemps tracassé (et je le suis encore) par la question de savoir 
comment  il  est  possible  de  rester  fidèle  à  son  milieu  d’origine  tout  en  s’élevant 
socialement.  C’est  une question qui  est  souvent  abordée à  propos de l’immigration. 
Mais en fait,  elle est beaucoup plus large, même si elle est ressentie plus fortement 
quand s’y ajoute la dimension migratoire. C’est la question des transfuges sociaux. Si 
l’on se trouve dans un milieu où tous les frères et sœurs évoluent de la même manière, 
ce phénomène peut  être moins douloureux. Mais,  pour ma part,  je suis  l’aîné d’une 
famille de sept enfants et mes deux frères sont toujours ouvriers. C’est quelque chose 
que je ne peux évidemment pas oublier, ne serait-ce parce que je retrouve, dans les 
réunions  de  famille,  ce  discours  spontané  des  classes  populaires  à  l’égard  des 
intellectuels « payés pour ne rien faire ». Ceci explique la nécessité dans laquelle je me 
suis trouvé de m’interroger sur l’utilité de la science. Il fallait que je justifie, à mes 
propres yeux, un certain nombre de privilèges que j’estime avoir, comparé au milieu 
d’où je viens.

VDI – On trouve dans tous vos livres une certaine empathie pour les ouvriers 
broyés par le capitalisme, pour les immigrés exploités et méprisés. Dans  Vivre et  
lutter à Longwy (1980), vous interrogez un jeune ouvrier du bassin de Longwy qui 
est « réduit au chômage sans espoir d’en sortir ». Établiriez-vous aujourd’hui un 
parallèle avec l’expérience des jeunes de cité, dont témoigne par exemple Younès 
Amrani dans Pays de malheur !, coécrit avec Stéphane Beaud ?

G. N.  – Effectivement, il y a des points communs.  Vivre et lutter à Longwy est 
mon premier livre ; je l’ai écrit avec Benaceur Azzaoui, un ouvrier d’origine marocaine, 
qui était militant à la CGT locale. Mais cet ouvrage n’est pas un travail scientifique, je 
le classe parmi mes livres militants. C’est un point qui me tient à cœur. Je pense qu’un 
intellectuel peut intervenir dans tous les secteurs de la vie publique, mais il doit toujours 
bien distinguer les types de discours qu’il produit, pour ne pas légitimer ses préférences 
politiques au nom de la science. On ne doit pas se présenter comme un savant lorsqu’on 
intervient en tant que militant. Vivre et lutter à Longwy est une intervention militante, un 
travail de jeunesse (presque un travail de deuil, puisque j’ai quitté le PCF juste après la 
publication de ce livre). Cette lutte ouvrière a été très importante pour moi, car elle a été 
déterminante dans la suite de mon parcours.

Longwy  a  symbolisé,  à  cette  époque,  les  conséquences  dramatiques  de  la 
mondialisation  du  capitalisme.  Pour  écrire  le  chapitre  introductif  de  La  Misère du 
monde, Bourdieu est venu dans la région, il a retrouvé les gens avec lesquels j’avais 
vécu. Le cadre qu’il décrit, dans un langage à mon avis un peu trop misérabiliste, est 
celui de la ZUP de Mont-Saint-Martin où j’habitais quand j’étais prof de collège. Ces 
régions-là, de même que le Nord ou certains endroits de la région parisienne, sont des 
« pays de malheur », avec des gens qui se débattent dans des problèmes économiques et 
sociaux infinis et des situations de chômage qui parfois se transmettent de génération en 
génération.

Je pense que l’une des fonctions civiques des sciences sociales est de donner une 
visibilité publique à ces souffrances sociales. En même temps, il faut faire attention à ne 
pas « en rajouter », car cela peut contribuer à la stigmatisation des personnes au nom 
desquelles on croit parler. Nous devons essayer de forger des outils pour permettre aux 
vaincus de l’histoire de se défendre eux-mêmes contre les exclusions qu’ils subissent. Je 
déplore vivement la tendance actuelle à la victimisation. On n’aide pas les gens en les 
enfermant dans un statut de victime. C’est justement parce que je ne me suis jamais 
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considéré comme une victime que j’ai pu trouver l’énergie et la confiance nécessaires 
pour vaincre les obstacles que la  République met constamment sur votre route pour 
vous empêcher de sortir de votre condition sociale. Aujourd’hui comme hier, l’enjeu 
majeur, c’est de donner aux gens des opportunités pour qu’ils se réalisent d’une manière 
ou  d’une  autre.  Moi,  j’ai  investi  et  surinvesti  dans  la  recherche  historique,  dans  la 
science ; mais il y a bien d’autres formes de réalisation de soi. Malheureusement, nous 
nous  trouvons  dans  une  situation  où,  par  rapport  à  mon  époque,  l’espoir  s’est 
considérablement affaibli en raison de la crise. J’ai été un enfant des Trente Glorieuses, 
à une période où il y avait une réelle dynamique sociale. Aujourd’hui, non seulement il 
existe toute une série de difficultés objectives qui bloquent la mobilité sociale, mais 
l’idée qu’ils ne pourront pas s’en sortir pèse en plus, comme une chape de plomb, dans 
les cerveaux de beaucoup de jeunes.

 
VDI – Vingt ans après Le Creuset français, qui vous a rendu célèbre auprès 

du grand public,  l’immigration  est  devenue non seulement  un objet  d’histoire, 
mais un lieu de mémoire. Le dynamisme de ce champ vous satisfait-il ? Jugez-vous 
au  contraire  que  l’effort  n’est  pas  assez  marqué,  comparé  par  exemple  à 
l’engouement pour les études coloniales et post-coloniales ?

G. N. – J’ai joué un rôle dans l’émergence de l’histoire de l’immigration comme 
domaine  autonome,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mouvement  a  aussi  été  une 
démarche  collective.  La  dimension  collective  de  l’action  et  de  la  réflexion  est  très 
importante pour moi. Cela fait partie de la vision du monde que j’ai intériorisée dès mon 
enfance,  car  il  fallait  que nous fassions face,  avec mes frères  et  sœur, aux diverses 
menaces qui pesaient sur nous. Mais je me suis rendu compte, au fil du temps, que cette 
disposition  pour  l’action  collective  était  en  partie  contradictoire  avec  une  autre 
disposition profondément intériorisée : la posture critique, le souci de vérité, entendu 
aussi comme sincérité.

Lorsque j’ai commencé mes recherches sur l’immigration, d’abord en Lorraine, 
puis en généralisant à l’ensemble de la France, il s’agissait d’un objet qui n’avait rien de 
légitime sur le plan académique. À l’époque, des gens me disaient : « On ne fait pas 
carrière avec une thèse sur l’immigration. » Pour moi, comme pour Nancy Green, qui a 
fait  sa  thèse  à  la  même  époque  que  moi,  c’est  une  grande  satisfaction  de  voir 
aujourd’hui  que  l’histoire  de  l’immigration  est  devenue  un  domaine  scientifique 
autonome et vivant, alimenté par une nouvelle génération de chercheurs très dynamique. 
Même si je ne suis pas encore à la veille de la retraite, je peux me dire : « Bon, je peux 
partir tranquille. » Dans notre métier, c’est important. Je vois beaucoup de collègues 
formidables, qui ont fait des choses très savantes, mais qui sont très isolés.

Dès  mes  premières  recherches  sur  l’histoire  de  l’immigration,  j’ai  cherché  à 
différencier  ce  domaine  de  l’histoire  coloniale,  car  à  l’époque  c’était  surtout  des 
sociologues d’extrême gauche qui s’intéressaient à l’immigration et, pour eux, tout avait 
commencé avec la guerre d’Algérie. Aujourd’hui, il  existe une intersection entre les 
deux domaines, mais ils sont bien différenciés. L’une des choses qui me satisfait le plus, 
c’est d’avoir contribué à mettre en place une petite communauté scientifique dont les 
membres sont capables d’agir en commun. C’est un milieu beaucoup plus serein que 
celui de l’histoire coloniale. C’est la raison pour laquelle nous avons pu démissionner 
collectivement du conseil scientifique de la Cité de l’immigration. On a beau avoir des 
sensibilités ou des approches différentes (et parfois même divergentes), nous sommes 
d’accord  sur  l’essentiel.  J’aimerais  que  notre  exemple  soit  suivi  par  d’autres 
intellectuels. Le drame de la génération qui nous a précédés a été de ne jamais pouvoir 
se  constituer  en  intellectuel  collectif,  car  l’affrontement  des  ego  a  toujours  pris  le 
dessus. L’histoire coloniale est minée, elle aussi, par ses divisions internes. Celles-ci 
sont  d’ailleurs  attisées  par  les  médias,  qui  donnent  la  prime à  ce  que  j’appelle  les 
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« faiseurs », ces gens qui parlent fort et font des scandales sans rien avoir à dire, au 
détriment des vrais chercheurs. C’est un domaine où les polémiques mémorielles (et ce 
que  Marc  Bloch  appelait  la  « manie  du  jugement »)  pénalisent  particulièrement  le 
travail scientifique. 

VDI  –  La  construction  de  l’Etat-nation  est  au  cœur de  votre  démarche 
« sociohistorique ». Depuis quelques années, plusieurs courants historiographiques 
(world history,  subaltern studies, etc.) critiquent la focalisation de la recherche sur 
le fait national et y voient une forme de dépendance des historiens vis-à-vis des 
constructions intellectuelles et politiques du XIXe siècle. Adhérez-vous à ce constat 
ou  pensez-vous  que  l’espace  national,  en  tant  que  lieu  d’expression  de  la 
souveraineté  politique  et  d’exercice  de  logiques  de  pouvoir, reste un  objet  sur 
lequel les sciences sociales doivent continuer de se pencher pour en renouveler la 
compréhension ?

G. N. – Cette critique de la focalisation sur l’objet national n’est pas nouvelle. En 
fait, je l’ai rencontrée tout le temps depuis les années 1970. Ce sont des arguments qui 
ont été élaborés par l’extrême gauche après Mai 68 et qui sont devenus des routines de 
pensée. Malgré toute l’admiration que j’avais pour lui, je n’ai jamais été d’accord avec 
le sociologue Abdelmalek Sayad quand il affirmait que toute étude sur l’immigration 
avait nécessairement une dimension ethnocentriste. Je crois qu’il y a là une confusion 
entre la réalité et l’analyse de la réalité. Vous pouvez avoir une approche nationaliste de 
la mondialisation et vous pouvez avoir une approche universaliste du fait national. Il 
faut  donc  bien  distinguer  deux  choses,  l’objet  d’étude  et  la  manière  dont  vous 
appréhendez l’objet d’étude. Mais dans ce genre de débat,  les intentions polémiques 
sont tellement fortes qu’elles ne permettent pas de véritables discussions. On pourrait 
dire la même chose de ceux qui affirment que « l’histoire sociale est dépassée ». Dans 
mon livre  Sur la « crise » de l’histoire, j’ai analysé les arguments que les acteurs, y 
compris les universitaires, avancent pour justifier ce qu’ils font et j’ai montré que la 
fascination des historiens pour la philosophie,  depuis les années 1970, tenait au fait 
qu’elle leur donnait les armes qu’ils cherchaient pour « flinguer » leurs concurrents.

Je pense qu’on ne peut pas démontrer rationnellement ou scientifiquement l’idée 
que  l’objet  « État-nation »  serait  aujourd’hui  « dépassé »  ou  que  ce  serait  un  objet 
d’étude « réactionnaire », « nationaliste », etc. Tout cela, c’est de la petite polémique. 
Au début, j’ai eu à cœur d’y répondre. Mais je me suis rendu compte que ça ne servait à 
rien. Vous pouvez avancer tous les arguments du monde, vous ne convaincrez pas les 
gens qui n’ont pas intérêt à être convaincus. Je pense de plus en plus – et c’est ce qui 
m’a fait évoluer vers le pragmatisme sur le plan épistémologique – que l’espace dévolu 
à  une vraie discussion est  très  limité,  y compris  dans notre métier. Il  faut  déjà être 
d’accord sur beaucoup de choses pour pouvoir entamer une vraie discussion. Sinon, on 
passe son temps à des polémiques stériles, à l’image d’un mécanicien et d’un chirurgien 
qui se disputeraient pour savoir s’il vaut mieux utiliser une clé à molette ou un bistouri. 
Selon les objets d’études que vous avez, vous pouvez utiliser des outils différents.

Cela dit, il existe un autre débat, beaucoup plus sérieux. C’est de savoir si l’on 
peut  étudier  l’histoire  de  l’État-nation  ou  l’immigration  sans  tenir  compte  de 
l’internationalisation des rapports sociaux. Je ne le crois pas. J’ai montré dans plusieurs 
livres  que  l’émergence  de  l’État  national  au  XIXe siècle  n’avait  pas  précédé 
l’internationalisation  des  rapports  sociaux,  mais  qu’il  fallait  plutôt  y  voir  une 
conséquence (c’est le virage protectionniste des années 1880 qui explique l’apparition 
du droit  contemporain de la  nationalité,  etc.).  C’est  d’ailleurs ce que les travaux de 
Norbert Elias avaient déjà mis en évidence.

VDI  –  Dans  votre  démarche  sociohistorique,  vous  avancez  qu’il  faut 

w w w . l a v i e d e s i d e e s . f r                                                                                     Page 50 of 56



« prendre les concepts avec des pincettes ». Vous avez très tôt pris vos distances 
avec la notion d’« identité » et vous avez préféré vous intéresser aux processus et 
aux mécanismes de l’« identification ». Que recouvre cette distinction et quels en 
sont les enjeux ?

G. N.  –  Ici  aussi,  je  me  suis  inscrit  dans  un  mouvement  global.  Dans 
l’introduction du recueil  L’Identification,  j’ai  rappelé  comment s’était  élaborée cette 
problématique.  Il  y  eut  une  époque,  correspondant  à  la  période  structuraliste,  où 
dominait une analyse en termes d’identité ; ainsi chez Lévi-Strauss. Elle a été critiquée 
par Foucault,  Derrida et,  peut-être plus important  pour nous, chercheurs en sciences 
sociales, par l’anthropologue Jack Goody. Parallèlement, la notion d’identité s’est mise 
à résonner sur la scène politique. C’est à ce moment que le Front National a lancé son 
discours sur l’identité nationale. Bien qu’on ne puisse pas, bien sûr, accuser Fernand 
Braudel d’avoir cautionné ce nouveau discours, son livre sur  L’Identité de la France 
m’a beaucoup  heurté.  Il  ne  prenait  en  compte  ni  la  colonisation,  ni  l’immigration. 
C’était  une  vision  tout  à  fait  contestable  et  dépassée  de  l’histoire  contemporaine 
française. J’ai écrit Le Creuset français précisément en réaction contre L’Identité de la 
France.

Le passage de l’identité à l’identification a permis d’ouvrir toute une série de 
pistes de recherches. Pour moi, un bon concept, c’est celui qui vous permet de faire de 
bonnes  recherches  empiriques.  Le  concept  d’identification  met  tout  de  suite  le 
sociohistorien  au  cœur  des  relations  sociales  et  des  formes  de  domination  qu’elles 
charrient. Il ouvre aussi sur une approche nouvelle de l’État en l’abordant comme un 
processus  d’étatisation.  En  travaillant  sur  l’immigration,  j’ai  rencontré  très  tôt  ces 
questions d’identification, notamment par le biais des papiers d’identité, alors que le 
discours dominant était alors plutôt de type culturaliste (je pense au topos sur l’immigré 
qui perd son identité en franchissant la frontière). Aborder l’identité nationale à partir de 
l’identification  permet  de  mettre  en  relief  les  processus  d’emprunt,  d’échange,  de 
modification, et d’insister sur le fait que chaque individu aujourd’hui combine un grand 
nombre d’identités, mais qu’il s’agit d’« identités latentes », c’est-à-dire des éléments 
identitaires que les gens ont en eux, mais qui sont à l’arrière-plan, jusqu’à ce qu’ils 
soient réactivés par ceux que j’appelle les « professionnels de la parole publique ».

VDI  –  Vous avez  toujours  affirmé  qu’un  historien  occupe  à  la  fois  une 
fonction savante et un rôle civique et qu’une de ses missions consiste à comprendre 
les  problèmes  du  présent.  Dans  Le  Creuset  français,  vous  regrettiez  que 
l’immigration soit un « non-lieu de mémoire ». Vous avez participé à la création de 
la Cité nationale de l’histoire de l’immigration (CNHI), puis, en mai 2007, vous 
avez démissionné avec sept collègues pour protester contre les premières mesures 
de Nicolas Sarkozy. Quel regard portez-vous sur l’aventure de la CNHI ?

G. N. – En effet, j’ai toujours essayé de maintenir une cohérence entre ce que je 
dis et ce que je fais. Toutes ces questions concernant la Cité de l’immigration sont donc 
liées à mon engagement civique. Mais, encore une fois, je m’efforce de bien différencier 
mes activités. Pour moi, la science de l’histoire ne sert à rien sur le plan politique. Pour 
qu’elle serve sur le plan civique, il faut un travail de traduction et d’intervention dans 
l’espace  public.  Beaucoup  de  nos  collègues  ne  croient  pas  à  cette  fonction,  ne 
l’assument pas et restent dans leur « tour d’ivoire ». C’est tout à fait légitime car, à cet 
égard, il n’y a pas de normes qui s’imposeraient à tous. Pour les raisons que je viens 
d’évoquer, j’ai toujours éprouvé le besoin d’intervenir dans l’espace public, en assumant 
ainsi une fonction d’« intellectuel », puisque c’est la définition même du terme. Dans 
l’ouvrage  que  j’ai  écrit  sur  ce  sujet,  j’ai  insisté  sur  le  fait  qu’il  y  avait  différentes 
manières d’assumer cette fonction d’intellectuel et qu’elles étaient toutes légitimes en 
démocratie, même si chacune à ses limites et ses contradictions.
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Pour  ma part,  j’ai  toujours  été  plus  proche  du  pôle  critique  que  du  pôle  de 
l’expertise, même si j’ai assumé, de temps à autre, des fonctions d’expertise, notamment 
lorsque j’ai participé à des missions de l’Éducation nationale pour savoir quelle place 
accorder à l’immigration dans l’enseignement de l’histoire. Mon engagement en faveur 
d’un lieu de mémoire dédié à l’immigration a commencé en 1988-1989, à une époque 
où  les  gens  avaient  pour  principal  souci  de  commémorer  le  bicentenaire  de  la 
Révolution française. Ma motivation, en m’engageant dans ce combat, était celle qui 
caractérise l’« intellectuel spécifique ». Il s’agissait de trouver un lieu pour diffuser les 
connaissances qu’on avait produites sur l’histoire de l’immigration, de façon à permettre 
aux citoyens qui ne lisent pas les livres d’histoire de se les approprier et de forger leur 
jugement  sur  ce  sujet,  en  toute  connaissance  de  cause.  J’ai  enregistré  beaucoup 
d’histoires de vie pour ma thèse. Beaucoup d’ouvriers m’ont dit  qu’ils ne voulaient 
absolument  pas  mettre  en  avant  leur  origine  immigrée.  Je  pense  que  nous  devons 
respecter ce choix tout autant que l’inverse. Ça n’est pas à nous, historiens, de trancher 
ces questions-là : nous devons donner des outils et les gens en font ce qu’ils veulent. 
Pour moi, le véritable objet de la Cité de l’immigration, ce n’est pas de célébrer « nos 
ancêtres les immigrés », mais de donner à tous les citoyens de ce pays davantage de 
connaissances sur un thème que les médias caricaturent constamment.

L’autre dimension, qui est inscrite dans les statuts de la Cité, consiste à changer le 
regard  sur  l’immigration.  Il  se  trouve que  la  France est  un  des  pays  au  monde  où 
l’image de l’immigration est la plus négative. Or la finalité de ce lieu est entrée en 
contradiction  avec  le  discours  électoral  de  celui  qui  est  devenu  le  président  de  la 
République.  Nous  ne  pouvions  pas  accepter  sa  décision  de  créer  un  « ministère  de 
l’immigration  et  de  l’identité  nationale ».  Dans  le  cas  français,  l’association  entre 
immigration et identité nationale a toujours véhiculé des représentations négatives des 
étrangers.  Il  nous  fallait  assumer  nos  responsabilités :  nous  avons  donc  décidé  de 
démissionner. Mais nous continuons à travailler avec les collaborateurs de la CNHI pour 
faire avancer les projets que nous avons initiés. Nous n’avons pas de critiques majeures 
à faire à l’égard de ce lieu tel qu’il fonctionne aujourd’hui. Mais, en restant dans ses 
instances scientifiques, avec des responsabilités au sein de cette institution, nous aurions 
cautionné la mise en place de ce ministère.

VDI – Depuis la fin des années 1970, vos recherches tendent à historiciser des 
questions qui sont au centre de l’espace public (le déclin du mouvement ouvrier, 
l’immigration, la xénophobie, etc.). Aujourd’hui, des lois sont votées qui traduisent 
la  lepénisation  des  esprits  et  l’immigration  est  présentée  au  sommet  de  l’État 
comme  un  grave  problème.  Cette  situation  signe-t-elle  l’échec  d’un  certain 
militantisme intellectuel ?

G. N. – Je crois qu’il faut avoir le courage de répondre oui à cette question. Moi 
qui ai commencé à m’investir dans les combats contre le racisme et la xénophobie alors 
que le Front National ne représentait même pas 1 % de l’électorat, je serais mal placé 
pour dire que tout ce que nous avons fait a été une formidable réussite.

Je pense qu’un véritable intellectuel doit être capable de remettre en question ses 
propres analyses et ses propres investissements, sans renoncer à son idéal. C’est ce que 
j’ai été amené à faire dans mes derniers travaux sur le racisme. Mais je suis persuadé 
que nous n’avons pas encore forgé les outils qui nous permettraient de comprendre les 
stratégies politiques conservatrices à l’âge des médias. On le voit bien avec le récent 
discours de Nicolas Sarkozy en Algérie. Alors que, pendant la campagne électorale, il 
avait  stigmatisé ceux qui  critiquent la  colonisation comme de  mauvais Français  qui 
n’aiment pas leur pays, il a lui-même dénoncé à Alger les « horribles crimes » de la 
colonisation. Comment est-il possible de se contredire à ce point, sans se discréditer ? 
Cela s’explique, je crois, par le fait que nous sommes aujourd’hui dans un discours de 
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l’instant, qui est toujours adapté à un public précis, qui vise des objectifs ponctuels et 
des  fins  immédiates.  Les  fins  immédiates  de  la  campagne  électorale  consistaient  à 
prendre des voix au Front National. Les fins immédiates de la conjoncture actuelle, c’est 
de se réconcilier avec l’Algérie pour des motifs économiques. C’est une manière de 
pragmatisme, poussé à l’extrême.

Ces  mutations  du  champ  politico-médiatique  sont  terribles  pour  nous, 
intellectuels, qui croyons encore à l’argumentation et à la raison. Nous sommes dans un 
contexte très difficile. Pour encourager la  résistance collective face à  ces  dérives et 
lutter  contre  l’instrumentalisation  de  l’histoire,  j’ai  créé  en  2005,  avec  un  certain 
nombre  de  collègues,  le  Comité  de  vigilance  face  aux  usages  publics  de  l’histoire 
(CVUH). Mais nous avons besoin aussi d’affiner nos outils pour comprendre comment 
fonctionne cet univers politico-médiatique. J’essaie de contribuer à cet effort collectif en 
m’intéressant de plus en plus à l’histoire de la rhétorique nationaliste depuis la fin du 
XIXe siècle,  c’est-à-dire  à  l’art  de  la  persuasion.  Dans  mon  livre  Immigration,  
antisémitisme et racisme, j’ai mis en évidence le fait qu’Édouard Drumont avait élaboré 
le discours antisémite moderne en mobilisant constamment l’actualité,  c’est-à-dire le 
sens  commun  en  politique.  On  a  voulu  faire  de  Drumont  un  théoricien  de 
l’antisémitisme, un vulgarisateur de l’anthropologie raciale, etc. Mais, quand on lit de 
près La France juive, on s’aperçoit qu’il fait surtout du journalisme d’actualité.

Je crois qu’aujourd’hui nous sommes malgré tout arrivés à un stade extrême dans 
l’usage de la rhétorique à des fins politiques. Il ne faut donc pas voir le Front National 
comme  un  parti  extrémiste  identique  à  ceux  des  années  1930.  Il  véhicule  ce  que 
j’appelle  le  « nationalisme  soft »,  un nationalisme qui  ne  menace pas  d’anéantir  les 
institutions et  qui  est  fort  bien perçu par  les  médias.  C’est  ce qui  rend encore  plus 
difficile la  lutte  contre  ce  qu’on  appelle  la  « lepénisation  des  esprits ».  On observe 
d’ailleurs des logiques comparables en Suisse, en Belgique ou aux Pays-Bas.

VDI – Ce constat est terriblement pessimiste. Ceux qui recherchent la vérité 
ont échoué et les manipulateurs ont triomphé. N’y a-t-il pas une réflexion à mener 
de la part des sociohistoriens et des chercheurs en sciences sociales ? Ils savent 
rechercher la vérité et la trouver, mais ils ne maîtrisent pas l’art de la persuasion 
comme les politiques. Vous vous êtes penché sur la question du « linguistic turn » et 
des  stratégies  rhétoriques  que  les  historiens  mettent  en  œuvre  parfois  sans  le 
savoir. Quelle est votre perception de la persuasion en histoire ?

G. N.  –  On  ne  connaît  guère  d’époque  où  les  savants  aient  réussi  à  faire 
triompher leur point de vue. En même temps, on ne peut pas dire que les résultats de nos 
recherches ne soient jamais pris en compte par ceux qui dirigent l’État ou par l’opinion. 
Si on examine l’histoire du racisme, par exemple, on ne peut pas nier que beaucoup de 
combats menés par nos prédécesseurs ont été gagnés. Ceci dit, il est indéniable que, 
entre les années 1980 et aujourd’hui, il y a eu une régression.

En ce qui concerne notre propre rhétorique, je crois que les historiens doivent être 
capables de différencier leurs langages. Marc Bloch disait qu’il faut parler de la même 
voix au savant et au citoyen ordinaire. Je crois, au contraire, que nous devons inventer 
de nouvelles formes de « traduction ». Quand nous faisons des travaux savants, nous 
devons  parler  le  langage  savant.  Mais  si  nous  voulons  que  les  résultats  de  nos 
recherches trouvent un public plus vaste – parmi les politiques, les associations ou le 
grand  public  –,  nous  devons  forger  des  langages plus  compréhensibles.  C’est  cette 
conviction qui m’a incité à m’investir  dans la Cité de l’immigration, dans un projet 
associant des historiens et des professionnels du spectacle vivant. L’historien ne doit pas 
baisser la garde ou renoncer aux exigences propres de son métier, mais cela n’empêche 
pas de travailler avec d’autres milieux.

Ce  type  de  démarche  peut  permettre  de  revaloriser  la  fonction  critique  de 
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l’historien. Sinon, les gens finiront par penser que la  seule manière d’être utile  à la 
société, c’est l’expertise. Je ne condamne pas l’expertise en soi. Même si j’ai écrit à 
plusieurs reprises qu’elle prenait trop de place dans le débat public, je pense que, dans 
une  démocratie,  il  est  nécessaire  d’avoir  des  experts.  Mais  il  faut  contrebalancer 
l’expertise en maintenant vivante la fonction critique qui est l’autre fonction sociale que 
le chercheur peut remplir dans notre société. Mais pour que ce discours critique ait un 
impact en dehors des milieux qui sont convaincus d’avance, il  faut que ceux qui le 
pratiquent sachent parler d’autres langages que celui de la science.

Pour aller plus loin : 

La Cité nationale de l’histoire de l’immigration :
http://www.histoire-immigration.fr/

Le Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire : 
http://cvuh.free.fr/

La revue Genèses :
http://www.iresco.fr/revues/geneses/
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