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Civiliser la révolution

par Bertrand Vaillant

L’essayiste Joseph Andras propose de “relever” I’idéal socialiste,

mis a terre par les dérives révolutionnaires, en s’appuyant sur les
grandes figures qui I’'ont élaboré et défendu contre les abus du
fanatisme.

A propos de : Joseph Andras, La vie bonne. Notre socialisme, Quimperlé,
divergences, 2026, 280 p., 280 p. (ISBN : 9791097088958)

Fernand Iveton en Algérie, Alphonse Dianou en Kanaky, Nguyén Ai Qudc
(futur H6 Chi Minh) dans le Paris de 1920, Nidem Durak, prisonniere politique kurde,
dans sa prison turque, un chien disséqué vivant pour la science dans le Londres
édouardien : autant de vies que 1'écrivain Joseph Andras s’est attaché a explorer dans
les livres qu’il publie depuis une décennie, sous forme de récits et d’enquétes
littéraires. Autant de vies, et autant d’incarnations d’'un méme idéal d’égalité et de
lutte contre l'oppression. Pour Andras, qui revendique la littérature comme une
« méthode de vérité! », « un visage aide a tracer I'Idée, une histoire épaule I'Histoire? ».
Cette Idée qu’il s’est employé a explorer a travers ces incarnations successives, il ne
s’en cache pas, c’est la grande idée égalitaire, le « rendez-vous de tous les réves de

justice » (Jaures) : le socialisme.

Idée malmenée s’il en est, salie par les injures de ses adversaires, certes, mais
plus profondément encore par ses propres manquements, ses réalisations mutilées et

par conséquent meurtrieres, ses aveuglements et ses querelles idéologiques. Idée qui

!« Fcrire : Entretien de Patrick Lyons avec Joseph Andras », Diakritic, 2022.
2 Joseph Andras, Kanaky. Sur les traces d’Alphonse Dianou, 2018, p. 11
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refait surface également aujourd’hui, a mesure qu’a travers sa version néolibérale, le
capitalisme lui-méme est a nouveau sérieusement contesté. C'est pourquoi c’est
précisément cette idée du socialisme, ou du communisme — c’est tout un, pour I’auteur
— qu’il travaille a redresser dans cet essai : La vie bonne. Notre socialisme. Car « un mot,
¢ca se releve, comme on releve un blessé. » (p. 16) A T'heureuse initiative des éditions
divergences, il ne suit plus cette fois le fil rouge d"une vie militante, mais adopte la
forme de l'essai, voire du manifeste, pour tracer les contours de 1'idée qui irrigue son
ceuvre littéraire. Il espere ainsi fixer le cap d'un socialisme désirable : la vie bonne pour
toutes et tous, sans exception. Il ne s’agit pas d'un programme, plutot de rappeler ce a

quoi engage, quand on la prend au sérieux, la belle idée d’égalité.

Tenir ensemble toutes les luttes

« Le livre que voici est un croquis d’écrivain, écrit Andras. Aucunement de
théoricien, de chercheur ou de philosophe » (p. 22). C’est précisément la force de ce
croquis d’allier le phrasé percutant de I’écrivain a toute la culture du lecteur-voyageur
Andras, qui circule entre les époques, les continents, les figures célebres et oubliées du
grand réve socialiste, avec l'aisance que seule donne une longue et attentive
fréquentation. De Simone Weil a James Baldwin, de Benoit Malon, l'ouvrier
communard, & Flora Tristan, de la militante palestinienne Sumaya Awad a Elisée
Reclus, il anime et tisse ensemble les fils d’'une idée qui est toujours une pensée-
pratique, en mouvement et en situation. On retrouve donc a I'ceuvre dans cet essai le
talent de Joseph Andras pour incarner les idées, et son attachement a des figures
concretes aussi admirables qu’imparfaites, ressources pour la pensée, mais jamais

idolatrées.

L'un des meérites du livre est ainsi de mettre en évidence la puissante
articulation des luttes a I'ceuvre des les débuts du mouvement socialiste. Loin d’étre
une innovation contemporaine, 1’articulation du socialisme et des luttes féministes et
LGBT, antiracistes et anticoloniales, ou encore animalistes et écologistes avant la lettre,
est consubstantielle a I’histoire du socialisme. Andras le met en lumiere en naviguant
avec aisance dans plus de deux siecles de pensée et de débats, ravivant la mémoire de
figures du XIXe et XXe siecle — féministes socialistes du début du XXe siecle comme
Alexandra Kollontai ou Clara Zetkin, liens complexes entre les mouvements
antiracistes noirs américains et la pensée socialiste, articulation des 1'époque de la

Commune des luttes sociales et de la défense de tous les vivants qui souffrent,



appropriation de l'idéal socialiste par des figures anticoloniales comme Gandhi,

Edward Said, Nelson Mandela ou Frantz Fanon... Des esquisses, bien str, selon

I’ambition affichée de l'auteur, mais qui auront souvent le mérite de faire connaitre
aux lecteurs et lectrices des noms marginalisés, et de dépoussiérer ceux qui, trop

connus au contraire, sont souvent réduits a des icones, donc des caricatures.

Il ne s’agit pas pour autant d’affirmer que tout était déja la, des 1'aube du
socialisme : «'idée n’est pas née accomplie. » Ni dans ses premieres formulations
utopiques, ni chez Marx. Au contraire, elle a été remodelée, enrichie, bouleversée par
les apports « sédimentés » de deux siecles de luttes. Il ne s’agit pas non plus d’élaborer
un panthéon, méme si des figures cheres a ’auteur reviennent régulierement (Benoit
Malon, Victor Serge, Simone Weil, Errico Malatesta...), ou une histoire patrimoniale
du socialisme. Joseph Andras ne cesse en effet de tisser ce riche passé aux penseurs et

penseuses qui renouvellent le socialisme aujourd’hui. Faute de pouvoir les citer tous,

mentionnons l'effort bienvenu de Joseph Andras pour faire entendre les voix
socialistes de la cause palestinienne, d’Edward Said et Samir Amin hier a Sumaya
Awad (Palestine : A Socialist Introduction, 2020), Omar Hassan ou Gilbert Achcar
aujourd’hui. Tous donnent des clefs pour comprendre le génocide palestinien et s’y
opposer avec la plus grande force, sans pour autant abandonner le cap d’une société

juste et égalitaire, aux antipodes du projet des nationalistes religieux.

Pour Andras, autant le socialisme comme horizon d’une société pleinement
égalitaire ne peut prétendre déconnecter ou hiérarchiser les luttes pour
I"émancipation, autant ces luttes se fragilisent et divergent a la mesure de leur abandon
du socialisme, c’est-a-dire de I'aspiration a une société radicalement égalitaire, libérée

de toute forme d’oppression.

Tenir ensemble la radicalité et la morale

De Simone Weil, Andras retient l'indispensable alerte sur le tragique

retournement des moyens en fins : I’'oppression n’est pas seulement l'usage de la force
comme moyen en vue dune fin (le profit, le pouvoir personnel, un programme
idéologique), c’est le moyen devenu fou, la force devenant une fin en soi et emportant

tous les acteurs avec elle, parce que les moyens transforment ceux qui les emploient.
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C’est I’échec des révolutions qu’elle diagnostiquait dans ses Réflexions® : de moyen en
vue du socialisme, la Terreur, la police politique, la bureaucratie, 'Etat deviennent les
fins qui ne cessent de croitre et de se renforcer. Le socialisme d’Andras est donc refus
de ce « régime de la force » : il le combat a la fois sous les traits de 1'ordre capitaliste
existant, mais aussi — c’est la véritable cible du livre — sous la forme d’un matérialisme
révolutionnaire simpliste, prét a tout sacrifier a la révolution, sans voir qu’il la détruit
par la méme. Ici apparait I’adversaire principal de I'auteur dans ce livre : le Iéninisme
et tous ses avatars autoritaires et dogmatiques, qui font du socialisme une fin justifiant
tous les moyens, qui prétendent instaurer par la force une société libérée de la force.
Lénine et Staline bien stir, mais aussi Trotsky se justifiant jusqu’au bout d’avoir écrasé
dans le sang les mutinés de Kronstadt et la Makhnovchtchina, Guevara incarnant
« ’homme nouveau » et prét a toutes les violences de la révolution, ou les moqueries
contemporaines de Slavoj Zizek ou Peter Gelderloos a 'égard de la « sensiblerie » et
de la non-violence. Celle-ci n’est pas pour autant érigée en dogme par l'auteur, qui

rappelle d’ailleurs que les icones de la non-violence n’ont jamais elles-mémes exclu

toute forme de contre-violence: «leurs écrits sont truffés d’astérisques » (p. 211).
Gandhi lui-méme l'admettait lorsque l'existence méme d’un peuple est menacée.
Inévitable dans certains cas, la contre-violence ne doit jamais étre fétichisée, ne peut
s’exercer contre des civils innocents, et doit immédiatement s’accompagner d"un projet
de réparation. L’auteur cite opportunément Judith Butler: «Je dirais qu'un
soulevement violent contre un régime fasciste doit également s’accompagner dun

plan de réparation et de restauration de la non-violence comme mode de vie » (p. 219).

De maniere générale, Andras travaille dans un bon nombre de chapitres a
montrer que les grands débats du militantisme socialiste sont souvent posés d'une
maniere simpliste qui ne correspond, ni a la complexité du réel, ni a celle des pensées
et mouvements socialistes historiques : violence contre non-violence, mais aussi Etat
contre commune, matérialisme contre idéalisme, athéisme contre religion, utopie toute

faite contre mouvement spontané des masses, réformisme contre révolution, etc.

Contre la réduction de la morale au moralisme, a la faiblesse ou a une pure
position de classe, Andras veut ainsi tenter « cette bizarrerie : célébrer la morale. » (p.
163). Il emprunte a Victor Serge, communiste russe dissident et trotskyste décu, I'idée
du « double devoir » révolutionnaire : « Le véritable révolutionnaire — le véritable
socialiste — ne peut se contenter d'un seul front; il doit perpétuellement saisir le

paysage au grand complet. Il y a, a 'extérieur, ceux qui veulent détruire la révolution,

3 Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression, 1955.
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et il y a, parmi les révolutionnaires, ceux qui la détruisent en son nom » (p. 134).
Comme chez Serge, 1'exigence de lucidité vaut pour tous, mais d’abord pour les
écrivains, qui n’ont pas le droit de taire les zones d’ombre, voire les monstruosités de

la révolution, sous prétexte de ne pas la trahir.

Tenir ensemble toutes les dimensions du socialisme

Si le livre ne définit guere le socialisme au-dela de cette exigence d’une vie
bonne pour tous, c’est que la difficulté fondamentale n’est pas pour Andras de fixer le
cap, mais de s’y tenir, autrement dit de ne sacrifier personne, aucune lutte pour la vie,
la liberté et la dignité, en chemin. C’est pourquoi il est pour l'auteur « une pensée
politique qui repose, de maniere égale et non dissociable, sur une conception
philosophique, une architecture sociale, une théorie économique et une proposition
morale. Qu’on 6te un de ces murs porteurs et il aura tout d"un tas de gravats. » (p. 181)
Si le livre insiste sur la dimension philosophique et morale d'un socialisme qui doit
« toucher les ames », ce n’est donc pas par réduction a la morale, mais pour compenser
une doctrine trop souvent réduite a sa dimension économique ou stratégique. Une idée
mutilée du socialisme, une idée inadéquate, pour le dire comme Spinoza, est la
garantie que le mouvement se trahira lui-méme et finira dans le sang. Une idée
adéquate, qui en tient ensemble toutes les dimensions et integre les échecs passés, ne
garantit aucune victoire, mais fixe une direction désirable, et évite de se fourvoyer. On
pourra néanmoins regretter que la dimension économique et sociale, autrement dit la
question du mode de production, occupe peu de place, au risque peut-étre de verser
dans l'inverse de I'économicisme étroit : un éloge moral de 1'égalité qui ne définit

qu’assez peu les conditions matérielles de la « vie bonne pour tous ».

Plus qu’a décrire la société future (méme s’il souligne la nécessité de la faire,
contre un certain marxisme), ’auteur s’intéresse donc d’abord aux moyens de la faire
advenir. « La fin vaut ce que valent les moyens » (Gandhi), tout anti-impérialisme n’est
pas, par exemple, ami de 1'égalité. C’est ainsi qu’a propos de la Palestine (comme de
I’ Algérie), il rappelle fort opportunément combien les mouvements islamistes comme
les Freres Musulmans ou le Hamas se sont tres explicitement construits contre le
socialisme, per¢u comme un ennemi diabolique, et doivent étre vus avec lucidité par
le camp égalitaire pour ce qu’ils sont : une autre forme de I'extréme droite religieuse.

Sur ce sujet comme sur d’autres, il témoigne qu'on peut, dans la filiation de



nombreuses figures socialistes, étre politiquement radical sans sombrer dans la

confusion et le cynisme.

Comme il I’écrit a propos d’un tout autre combat, celui de la libération animale,
il s’agit certes de prendre le monde tel qu’il est et d’évaluer ce qui est possible
aujourd’hui, mais sans perdre de vue I'horizon de I'égalité : « avancer pratiquement »,
mais « sans trahir 1'idée » (p. 103). Suivre ce « trait droit de 1'égalité » permet d’étre
tout a la fois révolté, comme Andras, par l'islamophobie galopante de 1'Occident
actuel, et sans compromission avec lislamisme comme projet politique, ou de
défendre la laicité comme liberté tout en fustigeant son instrumentalisation raciste et
autoritaire, étre athée et accueillant a I'égard des croyants assoiffés de justice. Ces
distinctions n’ont rien d'un exploit conceptuel ; elles gagneraient pourtant étre

souvent rappelées avec autant de clarté.

Le livre s’acheve sur des propositions inspirées du conseillisme, ou

communisme des conseils, cher a Arendt, et du municipalisme libertaire de Bookchin,
citant les révolutions du Rojava kurde et du Chiapas mexicain sans les idéaliser, et
maintient a la fois la nécessité de se battre inlassablement pour 1'égalité, et I'exigence
que les moyens ne contredisent pas la fin, mais la préfigurent. En ce sens, le fond de
I'ouvrage n’est pas neuf, 'auteur cherchant précisément a mettre en lumiere une
tradition, longtemps minoritaire et hétérodoxe, mais qui a su influencer les luttes du
monde entier : celle d"un socialisme a la fois révolutionnaire et antitotalitaire, celui de
Serge, d’Orwell, ou de Malatesta, d’André Breton ou du groupe Socialisme ou Barbarie.
L’ouvrage poursuit ainsi un double but, visant deux publics distincts: contre le
romantisme gauchiste, il veut rappeler le danger de fétichiser la violence, I'efficacité et

I'idée vague de révolution.

Contre le conservatisme issu de la gauche anti-communiste, il veut rappeler la
force subversive et utopique d’un socialisme cohérent. Joseph Andras s’inscrit ainsi
dans le sillage de penseurs comme Etienne Balibar, cité en conclusion : il ne s’agit pas
de désarmer, mais de « civiliser la révolution », selon le mot que Balibar emprunte a
Rosa Luxemburg, autrement dit de la sauver de sa propre sauvagerie, de cette violence
qu’elle hérite du monde qu’elle refuse pourtant. A 'heure ou les projets fascistes
captent trop facilement les désirs de révolution, cet essai participe a faire revivre l'idée
égalitaire dans toute sa force, pour proposer un chemin escarpé, mais autrement plus
désirable : celui de la démocratie enfin réalisée, garantissant le droit a la vie bonne

pour toutes et tous.
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