
 
 

Civiliser la révolution 
par Bertrand Vaillant 

L’essayiste Joseph Andras propose de “relever” l’idéal socialiste, 
mis à terre par les dérives révolutionnaires, en s’appuyant sur les 

grandes figures qui l’ont élaboré et défendu contre les abus du 
fanatisme. 

À propos de : Joseph Andras, La vie bonne. Notre socialisme, Quimperlé, 
divergences, 2026, 280 p., 280 p. (ISBN : 9791097088958) 

Fernand Iveton en Algérie, Alphonse Dianou en Kanaky, Nguyễn Ái Quốc 
(futur Hô Chi Minh) dans le Paris de 1920, Nûdem Durak, prisonnière politique kurde, 
dans sa prison turque, un chien disséqué vivant pour la science dans le Londres 
édouardien : autant de vies que l’écrivain Joseph Andras s’est attaché à explorer dans 
les livres qu’il publie depuis une décennie, sous forme de récits et d’enquêtes 
littéraires. Autant de vies, et autant d’incarnations d’un même idéal d’égalité et de 
lutte contre l’oppression. Pour Andras, qui revendique la littérature comme une 
« méthode de vérité1 », « un visage aide à tracer l’Idée, une histoire épaule l’Histoire2 ». 
Cette Idée qu’il s’est employé à explorer à travers ces incarnations successives, il ne 
s’en cache pas, c’est la grande idée égalitaire, le « rendez-vous de tous les rêves de 
justice » (Jaurès) : le socialisme.  

Idée malmenée s’il en est, salie par les injures de ses adversaires, certes, mais 
plus profondément encore par ses propres manquements, ses réalisations mutilées et 
par conséquent meurtrières, ses aveuglements et ses querelles idéologiques. Idée qui 

 
1 « Écrire : Entretien de Patrick Lyons avec Joseph Andras », Diakritic, 2022. 
2 Joseph Andras, Kanaky. Sur les traces d’Alphonse Dianou, 2018, p. 11 

https://diacritik.com/2022/04/22/ecrire-entretien-de-patrick-lyons-avec-joseph-andras/
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refait surface également aujourd’hui, à mesure qu’à travers sa version néolibérale, le 
capitalisme lui-même est à nouveau sérieusement contesté. C’est pourquoi c’est 
précisément cette idée du socialisme, ou du communisme – c’est tout un, pour l’auteur 
– qu’il travaille à redresser dans cet essai : La vie bonne. Notre socialisme. Car « un mot, 
ça se relève, comme on relève un blessé. » (p. 16) À l’heureuse initiative des éditions 
divergences, il ne suit plus cette fois le fil rouge d’une vie militante, mais adopte la 
forme de l’essai, voire du manifeste, pour tracer les contours de l’idée qui irrigue son 
œuvre littéraire. Il espère ainsi fixer le cap d’un socialisme désirable : la vie bonne pour 
toutes et tous, sans exception. Il ne s’agit pas d’un programme, plutôt de rappeler ce à 
quoi engage, quand on la prend au sérieux, la belle idée d’égalité. 

Tenir ensemble toutes les luttes 

« Le livre que voici est un croquis d’écrivain, écrit Andras. Aucunement de 
théoricien, de chercheur ou de philosophe » (p. 22). C’est précisément la force de ce 
croquis d’allier le phrasé percutant de l’écrivain à toute la culture du lecteur-voyageur 
Andras, qui circule entre les époques, les continents, les figures célèbres et oubliées du 
grand rêve socialiste, avec l’aisance que seule donne une longue et attentive 
fréquentation. De Simone Weil à James Baldwin, de Benoît Malon, l’ouvrier 
communard, à Flora Tristan, de la militante palestinienne Sumaya Awad à Élisée 
Reclus, il anime et tisse ensemble les fils d’une idée qui est toujours une pensée-
pratique, en mouvement et en situation. On retrouve donc à l’œuvre dans cet essai le 
talent de Joseph Andras pour incarner les idées, et son attachement à des figures 
concrètes aussi admirables qu’imparfaites, ressources pour la pensée, mais jamais 
idolâtrées.  

L’un des mérites du livre est ainsi de mettre en évidence la puissante 
articulation des luttes à l’œuvre dès les débuts du mouvement socialiste. Loin d’être 
une innovation contemporaine, l’articulation du socialisme et des luttes féministes et 
LGBT, antiracistes et anticoloniales, ou encore animalistes et écologistes avant la lettre, 
est consubstantielle à l’histoire du socialisme. Andras le met en lumière en naviguant 
avec aisance dans plus de deux siècles de pensée et de débats, ravivant la mémoire de 
figures du XIXe et XXe siècle – féministes socialistes du début du XXe siècle comme 
Alexandra Kollontaï ou Clara Zetkin, liens complexes entre les mouvements 
antiracistes noirs américains et la pensée socialiste, articulation dès l’époque de la 
Commune des luttes sociales et de la défense de tous les vivants qui souffrent, 
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appropriation de l’idéal socialiste par des figures anticoloniales comme Gandhi, 
Edward Saïd, Nelson Mandela ou Frantz Fanon… Des esquisses, bien sûr, selon 
l’ambition affichée de l’auteur, mais qui auront souvent le mérite de faire connaître 
aux lecteurs et lectrices des noms marginalisés, et de dépoussiérer ceux qui, trop 
connus au contraire, sont souvent réduits à des icônes, donc des caricatures.  

Il ne s’agit pas pour autant d’affirmer que tout était déjà là, dès l’aube du 
socialisme : « l’idée n’est pas née accomplie. » Ni dans ses premières formulations 
utopiques, ni chez Marx. Au contraire, elle a été remodelée, enrichie, bouleversée par 
les apports « sédimentés » de deux siècles de luttes. Il ne s’agit pas non plus d’élaborer 
un panthéon, même si des figures chères à l’auteur reviennent régulièrement (Benoît 
Malon, Victor Serge, Simone Weil, Errico Malatesta…), ou une histoire patrimoniale 
du socialisme. Joseph Andras ne cesse en effet de tisser ce riche passé aux penseurs et 
penseuses qui renouvellent le socialisme aujourd’hui. Faute de pouvoir les citer tous, 
mentionnons l’effort bienvenu de Joseph Andras pour faire entendre les voix 
socialistes de la cause palestinienne, d’Edward Saïd et Samir Amin hier à Sumaya 
Awad (Palestine : A Socialist Introduction, 2020), Omar Hassan ou Gilbert Achcar 
aujourd’hui. Tous donnent des clefs pour comprendre le génocide palestinien et s’y 
opposer avec la plus grande force, sans pour autant abandonner le cap d’une société 
juste et égalitaire, aux antipodes du projet des nationalistes religieux.  

Pour Andras, autant le socialisme comme horizon d’une société pleinement 
égalitaire ne peut prétendre déconnecter ou hiérarchiser les luttes pour 
l’émancipation, autant ces luttes se fragilisent et divergent à la mesure de leur abandon 
du socialisme, c’est-à-dire de l’aspiration à une société radicalement égalitaire, libérée 
de toute forme d’oppression. 

Tenir ensemble la radicalité et la morale 

De Simone Weil, Andras retient l’indispensable alerte sur le tragique 
retournement des moyens en fins : l’oppression n’est pas seulement l’usage de la force 
comme moyen en vue d’une fin (le profit, le pouvoir personnel, un programme 
idéologique), c’est le moyen devenu fou, la force devenant une fin en soi et emportant 
tous les acteurs avec elle, parce que les moyens transforment ceux qui les emploient. 

https://laviedesidees.fr/A-quoi-ca-sert-l-oubli
https://laviedesidees.fr/Nancy-Fraser-Cannibal-Capitalism
https://laviedesidees.fr/La-puissance-en-retrait
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C’est l’échec des révolutions qu’elle diagnostiquait dans ses Réflexions3 : de moyen en 
vue du socialisme, la Terreur, la police politique, la bureaucratie, l’État deviennent les 
fins qui ne cessent de croître et de se renforcer. Le socialisme d’Andras est donc refus 
de ce « régime de la force » : il le combat à la fois sous les traits de l’ordre capitaliste 
existant, mais aussi – c’est la véritable cible du livre – sous la forme d’un matérialisme 
révolutionnaire simpliste, prêt à tout sacrifier à la révolution, sans voir qu’il la détruit 
par là même. Ici apparaît l’adversaire principal de l’auteur dans ce livre : le léninisme 
et tous ses avatars autoritaires et dogmatiques, qui font du socialisme une fin justifiant 
tous les moyens, qui prétendent instaurer par la force une société libérée de la force. 
Lénine et Staline bien sûr, mais aussi Trotsky se justifiant jusqu’au bout d’avoir écrasé 
dans le sang les mutinés de Kronstadt et la Makhnovchtchina, Guevara incarnant 
« l’homme nouveau » et prêt à toutes les violences de la révolution, ou les moqueries 
contemporaines de Slavoj Žižek ou Peter Gelderloos à l’égard de la « sensiblerie » et 
de la non-violence. Celle-ci n’est pas pour autant érigée en dogme par l’auteur, qui 
rappelle d’ailleurs que les icônes de la non-violence n’ont jamais elles-mêmes exclu 
toute forme de contre-violence : « leurs écrits sont truffés d’astérisques » (p. 211). 
Gandhi lui-même l’admettait lorsque l’existence même d’un peuple est menacée. 
Inévitable dans certains cas, la contre-violence ne doit jamais être fétichisée, ne peut 
s’exercer contre des civils innocents, et doit immédiatement s’accompagner d’un projet 
de réparation. L’auteur cite opportunément Judith Butler : « Je dirais qu’un 
soulèvement violent contre un régime fasciste doit également s’accompagner d’un 
plan de réparation et de restauration de la non-violence comme mode de vie » (p. 219). 

De manière générale, Andras travaille dans un bon nombre de chapitres à 
montrer que les grands débats du militantisme socialiste sont souvent posés d’une 
manière simpliste qui ne correspond, ni à la complexité du réel, ni à celle des pensées 
et mouvements socialistes historiques : violence contre non-violence, mais aussi État 
contre commune, matérialisme contre idéalisme, athéisme contre religion, utopie toute 
faite contre mouvement spontané des masses, réformisme contre révolution, etc.  

Contre la réduction de la morale au moralisme, à la faiblesse ou à une pure 
position de classe, Andras veut ainsi tenter « cette bizarrerie : célébrer la morale. » (p. 
163). Il emprunte à Victor Serge, communiste russe dissident et trotskyste déçu, l’idée 
du « double devoir » révolutionnaire : « Le véritable révolutionnaire – le véritable 
socialiste – ne peut se contenter d’un seul front ; il doit perpétuellement saisir le 
paysage au grand complet. Il y a, à l’extérieur, ceux qui veulent détruire la révolution, 

 
3 Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, 1955. 

https://laviedesidees.fr/La-non-violence-est-elle-possible
https://laviedesidees.fr/La-non-violence-est-elle-possible
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et il y a, parmi les révolutionnaires, ceux qui la détruisent en son nom » (p. 134). 
Comme chez Serge, l’exigence de lucidité vaut pour tous, mais d’abord pour les 
écrivains, qui n’ont pas le droit de taire les zones d’ombre, voire les monstruosités de 
la révolution, sous prétexte de ne pas la trahir. 

Tenir ensemble toutes les dimensions du socialisme 

Si le livre ne définit guère le socialisme au-delà de cette exigence d’une vie 
bonne pour tous, c’est que la difficulté fondamentale n’est pas pour Andras de fixer le 
cap, mais de s’y tenir, autrement dit de ne sacrifier personne, aucune lutte pour la vie, 
la liberté et la dignité, en chemin. C’est pourquoi il est pour l’auteur « une pensée 
politique qui repose, de manière égale et non dissociable, sur une conception 
philosophique, une architecture sociale, une théorie économique et une proposition 
morale. Qu’on ôte un de ces murs porteurs et il aura tout d’un tas de gravats. » (p. 181) 
Si le livre insiste sur la dimension philosophique et morale d’un socialisme qui doit 
« toucher les âmes », ce n’est donc pas par réduction à la morale, mais pour compenser 
une doctrine trop souvent réduite à sa dimension économique ou stratégique. Une idée 
mutilée du socialisme, une idée inadéquate, pour le dire comme Spinoza, est la 
garantie que le mouvement se trahira lui-même et finira dans le sang. Une idée 
adéquate, qui en tient ensemble toutes les dimensions et intègre les échecs passés, ne 
garantit aucune victoire, mais fixe une direction désirable, et évite de se fourvoyer. On 
pourra néanmoins regretter que la dimension économique et sociale, autrement dit la 
question du mode de production, occupe peu de place, au risque peut-être de verser 
dans l’inverse de l’économicisme étroit : un éloge moral de l’égalité qui ne définit 
qu’assez peu les conditions matérielles de la « vie bonne pour tous ». 

Plus qu’à décrire la société future (même s’il souligne la nécessité de la faire, 
contre un certain marxisme), l’auteur s’intéresse donc d’abord aux moyens de la faire 
advenir. « La fin vaut ce que valent les moyens » (Gandhi), tout anti-impérialisme n’est 
pas, par exemple, ami de l’égalité. C’est ainsi qu’à propos de la Palestine (comme de 
l’Algérie), il rappelle fort opportunément combien les mouvements islamistes comme 
les Frères Musulmans ou le Hamas se sont très explicitement construits contre le 
socialisme, perçu comme un ennemi diabolique, et doivent être vus avec lucidité par 
le camp égalitaire pour ce qu’ils sont : une autre forme de l’extrême droite religieuse. 
Sur ce sujet comme sur d’autres, il témoigne qu’on peut, dans la filiation de 
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nombreuses figures socialistes, être politiquement radical sans sombrer dans la 
confusion et le cynisme.  

Comme il l’écrit à propos d’un tout autre combat, celui de la libération animale, 
il s’agit certes de prendre le monde tel qu’il est et d’évaluer ce qui est possible 
aujourd’hui, mais sans perdre de vue l’horizon de l’égalité : « avancer pratiquement », 
mais « sans trahir l’idée » (p. 103). Suivre ce « trait droit de l’égalité » permet d’être 
tout à la fois révolté, comme Andras, par l’islamophobie galopante de l’Occident 
actuel, et sans compromission avec l’islamisme comme projet politique, ou de 
défendre la laïcité comme liberté tout en fustigeant son instrumentalisation raciste et 
autoritaire, être athée et accueillant à l’égard des croyants assoiffés de justice. Ces 
distinctions n’ont rien d’un exploit conceptuel ; elles gagneraient pourtant être 
souvent rappelées avec autant de clarté. 

Le livre s’achève sur des propositions inspirées du conseillisme, ou 
communisme des conseils, cher à Arendt, et du municipalisme libertaire de Bookchin, 
citant les révolutions du Rojava kurde et du Chiapas mexicain sans les idéaliser, et 
maintient à la fois la nécessité de se battre inlassablement pour l’égalité, et l’exigence 
que les moyens ne contredisent pas la fin, mais la préfigurent. En ce sens, le fond de 
l’ouvrage n’est pas neuf, l’auteur cherchant précisément à mettre en lumière une 
tradition, longtemps minoritaire et hétérodoxe, mais qui a su influencer les luttes du 
monde entier : celle d’un socialisme à la fois révolutionnaire et antitotalitaire, celui de 
Serge, d’Orwell, ou de Malatesta, d’André Breton ou du groupe Socialisme ou Barbarie. 
L’ouvrage poursuit ainsi un double but, visant deux publics distincts : contre le 
romantisme gauchiste, il veut rappeler le danger de fétichiser la violence, l’efficacité et 
l’idée vague de révolution.  

Contre le conservatisme issu de la gauche anti-communiste, il veut rappeler la 
force subversive et utopique d’un socialisme cohérent. Joseph Andras s’inscrit ainsi 
dans le sillage de penseurs comme Étienne Balibar, cité en conclusion : il ne s’agit pas 
de désarmer, mais de « civiliser la révolution », selon le mot que Balibar emprunte à 
Rosa Luxemburg, autrement dit de la sauver de sa propre sauvagerie, de cette violence 
qu’elle hérite du monde qu’elle refuse pourtant. À l’heure où les projets fascistes 
captent trop facilement les désirs de révolution, cet essai participe à faire revivre l’idée 
égalitaire dans toute sa force, pour proposer un chemin escarpé, mais autrement plus 
désirable : celui de la démocratie enfin réalisée, garantissant le droit à la vie bonne 
pour toutes et tous. 

 

https://laviedesidees.fr/Murray-Bookchin-a-bas-la-hierarchie
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