Une histoire littéraire connectée
de la Guinée

par Yolaine Parisot

Elara Bertho invite a relire la Guinée de Sékou Touré a travers un
corpus qui méle discours officiels et dissidents, presse et poésie,
ceuvres connues et pépites accumulées a travers un long travail de
terrain. Elle dresse le portrait fragmenté d’une utopie post-
coloniale aux échos transcontinentaux.

A propos de : Elara Bertho, Conakry, une utopie panafricaine. Récits et
contre-récits 1958-1984, Paris, CNRS Editions, 2025, 319 p., 25 € (ISBN
9782271154965).

Le célebre « Non » de la Guinée au général de Gaulle en 1958 a été le point de
départ d’une utopie politique panafricaine, anticolonialiste et socialiste créatrice d"une
effervescence culturelle sans précédent, dans la capitale de Conakry, puis dans la
«ville-refuge » de Dakar. Entre 1958 et 1984, la Révolution guinéenne de Sékou Touré
entraine la mise en place d'une « machine narrative », mais aussi de contre-récits
suscités en retour. C’est a ’étude en diptyque de ces textes varié€s, parfois inédits ou

traqués entre les lignes, que nous convie la chercheuse Elara Bertho.

Situé dans le sillage de travaux précédents, notamment de la biographie de
Senghor que l'autrice avait publiée en 2023, cet ouvrage releve d'une histoire culturelle
des idées qu’elle souhaite pratiquer en littéraire. Les résultats proviennent d"un travail
d’archives et de terrain, volontiers inscrit au sein d'un réseau scientifique collectif. Est

ainsi convoquée une large diversité de supports, de textes et de documents, participant



de Tl'histoire de la presse coloniale et postcoloniale, confrontant archives
institutionnelles et archives privées. Les poemes, les cahiers intimes et les témoignages
ainsi débusqués sont mis en regard d’ceuvres éditées et bien connues : celles de
Camara Laye, 'auteur de L’Enfant noir, au nombre des intellectuels qui quitterent la
Guinée dans les années soixante pour s’installer au Sénégal, de I'Ivoirien Ahmadou
Kourouma, dont le premier roman Les Soleils des indépendances (1968) marqua
durablement 1'histoire des lettres francophones, ou de la Guadeloupéenne Maryse
Condé qui s’affronta tres tot, et en connaissance de cause, au mythe afro-descendant
du «retour en Afrique » avec Hérémakhonon (1976). Quand les textes ont disparu,
comme ceux du théatre militant évoqué dans les chapitres trois et quatre, leur teneur
est patiemment reconstituée grace aux généreux comptes rendus publiés dans la

presse de I'époque.

A la croisée des textes

Vivant, le récit d’Elara Bertho met au jour des réseaux : d’abord ceux de la
presse anticoloniale, puis ceux de I« atelier [...] — tout comme I’on parle d’ateliers pour
les peintres de la Renaissance » (p. 64) que formaient les intellectuels chargés d’ceuvrer
a la « mise en monument » (p. 65) du discours de Sékou Touré. S'intéressant aux
« écosystemes littéraires locaux » (p. 24), aux «sociabilités de lectures ou de
contestations » (p. 23), il retrace aussi des trajectoires singulieres : celle de Fodéba
Keita, fondateur des Ballets Africains ou celles de Djibril Tamsir Niane et de Mamadou

Ray Autra Traoré, dont les archives familiales ont pu étre consultées au Sénégal.

Ce sont enfin des circulations transnationales qui se dessinent, a I'échelle de la
sous-région, de Conakry a Dakar, mais aussi transatlantiques, avec Harlem, avec Paris
ou avec I'Europe socialiste. L’histoire culturelle des congres panafricains et des
festivals rencontre la chronologie de la Révolution guinéenne. Du « Non » de 1958 aux
complots « des enseignants », en 1961. Ou de « Mar Verde », nom donné a l'attaque
portugaise contre la Guinée en 1970, jusqu’a la terrible répression que la postérité
associera au nom du Camp Boiro, ou meurent des milliers d’opposants au régime de

Sékou Touré.

L'utopie panafricaniste et anticoloniale a en effet suscité l'engouement
d’intellectuels africains, antillais, haitiens et francais. Elle a aussi généré des

« migrations par amour » (p. 183), selon I'expression empruntée a Céline Labrune-



Badiane, et des itinéraires contrastés. Par exemple ceux de Maryse Condé, dont
’autobiographie se fera tres critique a I’égard du séjour guinéen, et de sa sceur Gillette
Boucolon, qui resta et dont le mari fut emprisonné par le régime. Ou encore celui du
couple formé par la chanteuse sudafricaine star des festivals panafricains, Miriam
Makeba, et I’ancien chef des Black Panthers, Stokely Carmichael, unis par la lutte contre
la ségrégation raciale et par la méme admiration pour Sékou Touré. Elara Bertho leur
a d’ailleurs consacré la méme année un autre ouvrage : Un couple panafricain. Miriam
Makeba et Stokely Carmichael, (Paris, Rot Bo Krik, 2025).

A la croisée des disciplines

Se réclamant de I’anthropologie des textes théorisée par Karin Barber a partir
de sa pratique d’« entextualisation » des performances orales et de son approche des
circulations entre oral, écrit et public dans les cultures africaines, Elara Bertho
revendique « la pratique du terrain en littérature » (p. 25) et 'empathie comme posture
d’enqueéte : « ces archives me sont tombées dessus », écrit-elle, a la page 21, dans 'une
de ces conclusions de chapitre ou I'essai cede ponctuellement le pas a 1’écriture de soi.
Il ne s’agit pas de I'envers du décor ni des coulisses de la recherche, mais d'une
véritable intrication, une pratique des savoirs situés, bien plus risquée que les
précautions oratoires auxquels l'usage qui en est fait dans le champ des sciences
humaines et sociales la cantonne parfois. L'une des spécificités de Conakry, une utopie
panafricaine tient en effet a la générosité avec laquelle la chercheuse partage ses sources

et trouvailles et expose sa méthode comme une conduite de vie'.

L’ouvrage propose ainsi de penser a nouveaux frais les relations entre
littérature et anthropologie?, et 1’éthique spécifique que celles-ci induisent dans le
domaine des études postcoloniales. D'un simple point de vue historique, il suffira
d’abord de rappeler I'engouement des anthropologues européens et nord-américains

pour les terrains africains ou caribéens, qui fut peu ou prou contemporain des

1 Non au sens prescriptif, mais comme la « figuration » donnant la possibilité de « se situer » dont
parle Marielle Macé dans Facons de lire, manieres d’étre, Paris, Gallimard, NRF « Essais », 2011.

2 Sur la multiplication récente des travaux qui les analysent, voir Devevey, Eléonore et Lachat, Jacob,

« Nulle discipline n’est une ile », COnTEXTES [En ligne], 32 | 2022, mis en ligne le 21 juin 2022,
consulté le 17 septembre 2026. De la pratique du terrain en littérature, les deux auteurs notent que « le
terrain désigne [alors] moins une situation concrete, ancrée dans un temps et un lieu, qu’'une posture
méthodologique, qui consiste a s’inclure par I'immersion dans le cas considéré et a faire de cette
inscription une ressource, a condition qu’elle soit ressaisie de maniere réflexive » (§12).



http://journals.openedition.org/contextes/10820

mouvements de revendication culturelle tels que I'Indigénisme et la Négritude. Mais
précisons ensuite que cet étroit compagnonnage est également responsable d'une
réception des littératures africaines, caribéennes ou indianocéaniques a travers un
prisme exclusivement culturaliste. Pour finir, le rapport exogene a l'archive, au
document, au texte, qui conduit souvent a appréhender ces supports selon une
conception tout aussi extérieure ou par le recours a un intermédiaire, I'informateur
indigene, est un probleme qui concerne autant 1’anthropologie que l'histoire de la
critique des littératures dites postcoloniales. Les travaux récents des chercheurs en
littérature Vincent Debaene et Eléonore Devevey?, avec lesquels ceux d’Elara Bertho
dialoguent indéniablement, montrent que ces questions sont loin d’étre caduques. Au-
dela, cette nécessaire réflexion sur I'éthique de la recherche, dont fait montre I’'ouvrage,
entre aussi en résonance, dans la société, avec les débats et rapports sur la restitution
des ceuvres d’art et sur les réparations. A l'instar de certains spécialistes d’histoire
contemporaine, Elara Bertho expose, dans son livre, des formes de restitution a I'égard

de ceux aupres desquels elle a enquété ou collecté.

Un corpus exemplaire pour une utopie littéraire

Par un effet-miroir entre la méthode de recherche et son objet, les « récits et
contre-récits » de l'utopie panafricaine de Conakry constituent un corpus exemplaire
pour réfléchir plus précisément, dans ce contexte, a la question de l'auctorialité et a
celle du partage entre singulier et collectif. La conception collectiviste de la Révolution
de Sékou Touré rendit en effet I'écriture individuelle suspecte. La critique du droit
d’auteur que Sékou Touré semblait adresser aux poetes de la Négritude ne se cantonna
pas au discours idéologique, dont Elara Bertho fournit par ailleurs un « abécédaire ».
Cette pratique fonda aussi des pratiques d’atelier, de co-écriture, d’écriture en réseau,
d’écriture collective de plateau, « entre les classes d’age, entre les sexes et entre les
classes sociales » (p. 134), qui entendaient « méme codifier les manieres d’étre un bon

spectateur » (p. 138).

Apres 1966, la politique visant a remplacer le frangais par les langues locales,
malinké, pular et soussou, releve d’une utopie multilingue qui finit par reproduire la

« communauté imaginée » par la logique impériale, dans le sens ou I'entend Benedict

3 Debaene, Vincent, La Source et le Signe. Anthropologie, littérature et parole indigéne, Paris, Seuil, 2025 et
Devevey, Eléonore, Terrains d'entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XXe siecle,
Dijon, Presses du réel, 2021.



Anderson*. La mention par Elara Bertho de I'Haitien Jean Fernand Brierre, qui fut
accueilli comme réfugié au Sénégal, fournit matiere a élargissement, puisque force est
de constater qu’il ne fit a I'époque aucun rapprochement avec la dictature duvaliériste
qu’il fuyait®. Or c’est bien 1'une des caractéristiques des mises en scéne de 1'écrivain
dans les littératures postcoloniales que de poser la question de la confiscation de la
parole subalterne et du droit a la singularité par référence a la figure d'un auteur-
dictateur, digne héritier du Tonton Macoute d’Emile Ajar / Romain Gary dans Pseudo.
Revenir, comme le fait Elara Bertho, avec précision, sur cette ambivalence de 'utopie
postcoloniale est fort utile. Surtout au moment ou la recherche sonde le potentiel de la
littérature a devenir une science sociale et celui de la fiction a fabriquer des « utopies
réelles » ou « réalistes® », en jouant des dispositifs énonciatifs du roman démocratique’
ou de la porosité avecles pratiques artistiques collectives, et a engager la responsabilité

du lecteur / de la lectrice.

Elara Bertho traque ainsi la possibilité de discours ou de pratiques de dissidence
«infrapolitique® » a I'égard de pratiques ou de discours donnés comme contre-
hégémoniques, a savoir « l'utopie désirable, proposant une alternative non-alignée,

tricontinentale, alter-capitaliste » (p. 153)°.

Conclusion

Conakry, une utopie panafricaine. Récits et contre-récits 1958-1984 constitue donc

une contribution remarquable a I'histoire connectée des littératures francophones. En

+ Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres
/ New York, Verso, 1991, que cite Elara Bertho, mais qu’elle mobilise assez peu.

5 Lire Fonkoua, Romuald, « Diasporas littéraires : quel statut ? Ecrire apres les dictatures », Notre
Librairie, 2004, n° 155-156, p. 19-26.

¢ Wright, Erik Olin, Utopies réelles, traduit de 1’anglais par Vincent Farnea et Joao Alexandre
Peschanski, Paris, La Découverte, 2017 [Envisioning Real Utopias, Londres, 2010] et Bregman, Rutger,
Utopies réalistes, traduit de 1’anglais par Jelia Amrali, Paris, éditions du Seuil, 2017 [2016 et 2017 pour
les éditions néerlandaise et anglaise].

7 Lire, par exemple, Servoise, Sylvie, Démocratie et roman, Paris, éditions Hermann, 2022.

8 Scott, James C., La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne (1992), trad. O.
Ruchet, Paris, éd. Amsterdam, 2008.

? Elle la trouve par exemple dans I’existence d"une veine satirique qu’elle rapproche du koteba au Mali
sous Modibo Keita. Dans la perspective d'une histoire connectée, on pourra lire notamment Sow,
Alioune, « The Literary History of the Sahel », The Oxford Handbook of the African Sahel, ed. Leonardo
Villalén, Oxford, Oxford UP, 2021, p. 511-26 et « Régimes épiques. Epopée, histoire et politique au
Mali », Nouvelles études francophones, vol. 36, n°1&2, 2021, p. 120-136.



effet, le modele de l'histoire connectée, élaboré par l'historien des empires Sanjay
Subrahmanyam vaut par sa narrativité. A partir des interactions et des
interdépendances qui se tissent entre les sociétés, de la mobilité des hommes et des
femmes et, en particulier, des artistes, cette histoire rend compte d'une vie « en travers,
[ou l'on apparait] tant6t comme sujet d'un pouvoir ou d’'un Empire, et tantét d'un
autre'® ». Les Récits et contre-récits d’Elara Bertho procedent de cette démarche, en
raison de l’effet-miroir évoqué plus haut, entre récits et contre-récits de l'utopie
panafricaine étudiée. Mais aussi par leur participation a une vaste mosaique au sein
de laquelle ils completent par exemple les recherches, souvent citées en notes de bas
de page, qui portent sur la politique culturelle de Senghor et, plus largement, sur le

panafricanisme.

Dans ce cadre, tout le développement sur I'éthique des « récits de soi, du camp
Boiro a l'opposition internationale » appellerait cependant une mise en perspective par
I'étude des témoignages de la violence politique extréme'!, au-dela de la seule
« construction réticulaire de ces grandes familles transnationales » (p. 267). Ce sont la
d’autres communautés imaginées dont une histoire connectée soucieuse de refonder

I'utopie doit désormais rendre compte.

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 novembre 2026.

10 Subrahmanyam, Sanjay, « Par-dela I'incommensurabilité. Pour une histoire connectée des empires
aux temps modernes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2007 /5, n°54-4bis, p.34-53.
11 Notamment Coquio, Catherine, Le Mal de vérité ou I'utopie de la mémoire, Armand Colin, 2015.
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