
 
 

Une histoire littéraire connectée 
de la Guinée 

par Yolaine Parisot 

Elara Bertho invite à relire la Guinée de Sékou Touré à travers un 

corpus qui mêle discours officiels et dissidents, presse et poésie, 

œuvres connues et pépites accumulées à travers un long travail de 

terrain. Elle dresse le portrait fragmenté d’une utopie post-

coloniale aux échos transcontinentaux. 

À propos de : Elara Bertho, Conakry, une utopie panafricaine. Récits et 

contre-récits 1958-1984, Paris, CNRS Éditions, 2025, 319 p., 25 € (ISBN 

9782271154965). 

Le célèbre « Non » de la Guinée au général de Gaulle en 1958 a été le point de 

départ d’une utopie politique panafricaine, anticolonialiste et socialiste créatrice d’une 

effervescence culturelle sans précédent, dans la capitale de Conakry, puis dans la 

« ville-refuge » de Dakar. Entre 1958 et 1984, la Révolution guinéenne de Sékou Touré 

entraîne la mise en place d’une « machine narrative », mais aussi de contre-récits 

suscités en retour. C’est à l’étude en diptyque de ces textes variés, parfois inédits ou 

traqués entre les lignes, que nous convie la chercheuse Elara Bertho. 

Situé dans le sillage de travaux précédents, notamment de la biographie de 

Senghor que l’autrice avait publiée en 2023, cet ouvrage relève d’une histoire culturelle 

des idées qu’elle souhaite pratiquer en littéraire. Les résultats proviennent d’un travail 

d’archives et de terrain, volontiers inscrit au sein d’un réseau scientifique collectif. Est 

ainsi convoquée une large diversité de supports, de textes et de documents, participant 
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de l’histoire de la presse coloniale et postcoloniale, confrontant archives 

institutionnelles et archives privées. Les poèmes, les cahiers intimes et les témoignages 

ainsi débusqués sont mis en regard d’œuvres éditées et bien connues : celles de 

Camara Laye, l’auteur de L’Enfant noir, au nombre des intellectuels qui quittèrent la 

Guinée dans les années soixante pour s’installer au Sénégal, de l’Ivoirien Ahmadou 

Kourouma, dont le premier roman Les Soleils des indépendances (1968) marqua 

durablement l’histoire des lettres francophones, ou de la Guadeloupéenne Maryse 

Condé qui s’affronta très tôt, et en connaissance de cause, au mythe afro-descendant 

du « retour en Afrique » avec Hérémakhonon (1976). Quand les textes ont disparu, 

comme ceux du théâtre militant évoqué dans les chapitres trois et quatre, leur teneur 

est patiemment reconstituée grâce aux généreux comptes rendus publiés dans la 

presse de l’époque. 

À la croisée des textes 

Vivant, le récit d’Elara Bertho met au jour des réseaux : d’abord ceux de la 

presse anticoloniale, puis ceux de l’« atelier […] – tout comme l’on parle d’ateliers pour 

les peintres de la Renaissance » (p. 64) que formaient les intellectuels chargés d’œuvrer 

à la « mise en monument » (p. 65) du discours de Sékou Touré. S’intéressant aux 

« écosystèmes littéraires locaux » (p. 24), aux « sociabilités de lectures ou de 

contestations » (p. 23), il retrace aussi des trajectoires singulières : celle de Fodéba 

Keïta, fondateur des Ballets Africains ou celles de Djibril Tamsir Niane et de Mamadou 

Ray Autra Traoré, dont les archives familiales ont pu être consultées au Sénégal. 

Ce sont enfin des circulations transnationales qui se dessinent, à l’échelle de la 

sous-région, de Conakry à Dakar, mais aussi transatlantiques, avec Harlem, avec Paris 

ou avec l’Europe socialiste. L’histoire culturelle des congrès panafricains et des 

festivals rencontre la chronologie de la Révolution guinéenne. Du « Non » de 1958 aux 

complots « des enseignants », en 1961. Ou de « Mar Verde », nom donné à l’attaque 

portugaise contre la Guinée en 1970, jusqu’à la terrible répression que la postérité 

associera au nom du Camp Boiro, où meurent des milliers d’opposants au régime de 

Sékou Touré. 

L’utopie panafricaniste et anticoloniale a en effet suscité l’engouement 

d’intellectuels africains, antillais, haïtiens et français. Elle a aussi généré des 

« migrations par amour » (p. 183), selon l’expression empruntée à Céline Labrune-



3 

Badiane, et des itinéraires contrastés. Par exemple ceux de Maryse Condé, dont 

l’autobiographie se fera très critique à l’égard du séjour guinéen, et de sa sœur Gillette 

Boucolon, qui resta et dont le mari fut emprisonné par le régime. Ou encore celui du 

couple formé par la chanteuse sudafricaine star des festivals panafricains, Miriam 

Makeba, et l’ancien chef des Black Panthers, Stokely Carmichael, unis par la lutte contre 

la ségrégation raciale et par la même admiration pour Sékou Touré. Elara Bertho leur 

a d’ailleurs consacré la même année un autre ouvrage : Un couple panafricain. Miriam 

Makeba et Stokely Carmichael, (Paris, Rot Bo Krik, 2025). 

À la croisée des disciplines 

Se réclamant de l’anthropologie des textes théorisée par Karin Barber à partir 

de sa pratique d’« entextualisation » des performances orales et de son approche des 

circulations entre oral, écrit et public dans les cultures africaines, Elara Bertho 

revendique « la pratique du terrain en littérature » (p. 25) et l’empathie comme posture 

d’enquête : « ces archives me sont tombées dessus », écrit-elle, à la page 21, dans l’une 

de ces conclusions de chapitre où l’essai cède ponctuellement le pas à l’écriture de soi. 

Il ne s’agit pas de l’envers du décor ni des coulisses de la recherche, mais d’une 

véritable intrication, une pratique des savoirs situés, bien plus risquée que les 

précautions oratoires auxquels l’usage qui en est fait dans le champ des sciences 

humaines et sociales la cantonne parfois. L’une des spécificités de Conakry, une utopie 

panafricaine tient en effet à la générosité avec laquelle la chercheuse partage ses sources 

et trouvailles et expose sa méthode comme une conduite de vie1. 

L’ouvrage propose ainsi de penser à nouveaux frais les relations entre 

littérature et anthropologie2, et l’éthique spécifique que celles-ci induisent dans le 

domaine des études postcoloniales. D’un simple point de vue historique, il suffira 

d’abord de rappeler l’engouement des anthropologues européens et nord-américains 

pour les terrains africains ou caribéens, qui fut peu ou prou contemporain des 

 
1 Non au sens prescriptif, mais comme la « figuration » donnant la possibilité de « se situer » dont 

parle Marielle Macé dans Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, NRF « Essais », 2011. 
2 Sur la multiplication récente des travaux qui les analysent, voir Devevey, Éléonore et Lachat, Jacob, 

« Nulle discipline n’est une île », COnTEXTES [En ligne], 32 | 2022, mis en ligne le 21 juin 2022, 

consulté le 17 septembre 2026.  De la pratique du terrain en littérature, les deux auteurs notent que « le 

terrain désigne [alors] moins une situation concrète, ancrée dans un temps et un lieu, qu’une posture 

méthodologique, qui consiste à s’inclure par l’immersion dans le cas considéré et à faire de cette 

inscription une ressource, à condition qu’elle soit ressaisie de manière réflexive » (§12). 

http://journals.openedition.org/contextes/10820
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mouvements de revendication culturelle tels que l’Indigénisme et la Négritude. Mais 

précisons ensuite que cet étroit compagnonnage est également responsable d’une 

réception des littératures africaines, caribéennes ou indianocéaniques à travers un 

prisme exclusivement culturaliste. Pour finir, le rapport exogène à l’archive, au 

document, au texte, qui conduit souvent à appréhender ces supports selon une 

conception tout aussi extérieure ou par le recours à un intermédiaire, l’informateur 

indigène, est un problème qui concerne autant l’anthropologie que l’histoire de la 

critique des littératures dites postcoloniales. Les travaux récents des chercheurs en 

littérature Vincent Debaene et Éléonore Devevey3, avec lesquels ceux d’Elara Bertho 

dialoguent indéniablement, montrent que ces questions sont loin d’être caduques. Au-

delà, cette nécessaire réflexion sur l’éthique de la recherche, dont fait montre l’ouvrage, 

entre aussi en résonance, dans la société, avec les débats et rapports sur la restitution 

des œuvres d’art et sur les réparations. À l’instar de certains spécialistes d’histoire 

contemporaine, Elara Bertho expose, dans son livre, des formes de restitution à l’égard 

de ceux auprès desquels elle a enquêté ou collecté.  

Un corpus exemplaire pour une utopie littéraire 

Par un effet-miroir entre la méthode de recherche et son objet, les « récits et 

contre-récits » de l’utopie panafricaine de Conakry constituent un corpus exemplaire 

pour réfléchir plus précisément, dans ce contexte, à la question de l’auctorialité et à 

celle du partage entre singulier et collectif. La conception collectiviste de la Révolution 

de Sékou Touré rendit en effet l’écriture individuelle suspecte. La critique du droit 

d’auteur que Sékou Touré semblait adresser aux poètes de la Négritude ne se cantonna 

pas au discours idéologique, dont Elara Bertho fournit par ailleurs un « abécédaire ». 

Cette pratique fonda aussi des pratiques d’atelier, de co-écriture, d’écriture en réseau, 

d’écriture collective de plateau, « entre les classes d’âge, entre les sexes et entre les 

classes sociales » (p. 134), qui entendaient « même codifier les manières d’être un bon 

spectateur » (p. 138). 

Après 1966, la politique visant à remplacer le français par les langues locales, 

malinké, pular et soussou, relève d’une utopie multilingue qui finit par reproduire la 

« communauté imaginée » par la logique impériale, dans le sens où l’entend Benedict 

 
3 Debaene, Vincent, La Source et le Signe. Anthropologie, littérature et parole indigène, Paris, Seuil, 2025 et 

Devevey, Éléonore, Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XXe siècle, 

Dijon, Presses du réel, 2021.  
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Anderson4. La mention par Elara Bertho de l’Haïtien Jean Fernand Brierre, qui fut 

accueilli comme réfugié au Sénégal, fournit matière à élargissement, puisque force est 

de constater qu’il ne fit à l’époque aucun rapprochement avec la dictature duvaliériste 

qu’il fuyait5. Or c’est bien l’une des caractéristiques des mises en scène de l’écrivain 

dans les littératures postcoloniales que de poser la question de la confiscation de la 

parole subalterne et du droit à la singularité par référence à la figure d’un auteur-

dictateur, digne héritier du Tonton Macoute d’Emile Ajar / Romain Gary dans Pseudo. 

Revenir, comme le fait Elara Bertho, avec précision, sur cette ambivalence de l’utopie 

postcoloniale est fort utile. Surtout au moment où la recherche sonde le potentiel de la 

littérature à devenir une science sociale et celui de la fiction à fabriquer des « utopies 

réelles » ou « réalistes6 », en jouant des dispositifs énonciatifs du roman démocratique7 

ou de la porosité avec les pratiques artistiques collectives, et à engager la responsabilité 

du lecteur / de la lectrice.  

Elara Bertho traque ainsi la possibilité de discours ou de pratiques de dissidence 

« infrapolitique 8  » à l’égard de pratiques ou de discours donnés comme contre-

hégémoniques, à savoir « l’utopie désirable, proposant une alternative non-alignée, 

tricontinentale, alter-capitaliste » (p. 153)9.  

Conclusion 

Conakry, une utopie panafricaine. Récits et contre-récits 1958-1984 constitue donc 

une contribution remarquable à l’histoire connectée des littératures francophones. En 

 
4 Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres 

/ New York, Verso, 1991, que cite Elara Bertho, mais qu’elle mobilise assez peu. 
5 Lire Fonkoua, Romuald, « Diasporas littéraires : quel statut ? Écrire après les dictatures », Notre 

Librairie, 2004, n° 155-156, p. 19-26. 
6 Wright, Erik Olin, Utopies réelles, traduit de l’anglais par Vincent Farnea et Joao Alexandre 

Peschanski, Paris, La Découverte, 2017 [Envisioning Real Utopias, Londres, 2010] et Bregman, Rutger, 

Utopies réalistes, traduit de l’anglais par Jelia Amrali, Paris, éditions du Seuil, 2017 [2016 et 2017 pour 

les éditions néerlandaise et anglaise]. 
7 Lire, par exemple, Servoise, Sylvie, Démocratie et roman, Paris, éditions Hermann, 2022. 
8 Scott, James C., La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne (1992), trad. O. 

Ruchet, Paris, éd. Amsterdam, 2008. 
9 Elle la trouve par exemple dans l’existence d’une veine satirique qu’elle rapproche du koteba au Mali 

sous Modibo Keita. Dans la perspective d’une histoire connectée, on pourra lire notamment Sow, 

Alioune, « The Literary History of the Sahel », The Oxford Handbook of the African Sahel, ed. Leonardo 

Villalón, Oxford, Oxford UP, 2021, p. 511-26 et « Régimes épiques. Epopée, histoire et politique au 

Mali », Nouvelles études francophones, vol. 36, n°1&2, 2021, p. 120-136. 
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effet, le modèle de l’histoire connectée, élaboré par l’historien des empires Sanjay 

Subrahmanyam vaut par sa narrativité. À partir des interactions et des 

interdépendances qui se tissent entre les sociétés, de la mobilité des hommes et des 

femmes et, en particulier, des artistes, cette histoire rend compte d’une vie « en travers, 

[où l’on apparaît] tantôt comme sujet d’un pouvoir ou d’un Empire, et tantôt d’un 

autre10 ». Les Récits et contre-récits d’Elara Bertho procèdent de cette démarche, en 

raison de l’effet-miroir évoqué plus haut, entre récits et contre-récits de l’utopie 

panafricaine étudiée. Mais aussi par leur participation à une vaste mosaïque au sein 

de laquelle ils complètent par exemple les recherches, souvent citées en notes de bas 

de page, qui portent sur la politique culturelle de Senghor et, plus largement, sur le 

panafricanisme.  

Dans ce cadre, tout le développement sur l’éthique des « récits de soi, du camp 

Boiro à l’opposition internationale » appellerait cependant une mise en perspective par 

l’étude des témoignages de la violence politique extrême 11 , au-delà de la seule 

« construction réticulaire de ces grandes familles transnationales » (p. 267). Ce sont là 

d’autres communautés imaginées dont une histoire connectée soucieuse de refonder 

l’utopie doit désormais rendre compte.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 novembre 2026. 

 
10 Subrahmanyam, Sanjay, « Par-delà l’incommensurabilité. Pour une histoire connectée des empires 

aux temps modernes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2007 /5, n°54-4bis, p.34-53. 
11 Notamment Coquio, Catherine, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Armand Colin, 2015. 
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