
 
 

Le serpent et le labyrinthe 
par Louise-Marie de Busschère 

Pourquoi l’Europe peine-t-elle à faire de sa puissance militaire un 
projet commun ? Derrière les débats institutionnels, depuis les 

années 1950, la construction européenne se heurte à une difficulté 
singulière : partager la souveraineté sans pouvoir pleinement 

partager les moyens de la défendre. 

À propos de : Guillaume de Rougé, La France et la défense européenne dans 
l’après-guerre froide. Le Fil d’Ariane, 1991-2001, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2025, 298 p., préface de Frédéric Bozo. En accès 
ouvert : https://books.openedition.org/pur/303019  

« Comment construire l’Europe politique sans construire l’Europe de la 
défense ? Mais comment construire l’Europe de la défense sans avoir construit 
l’Europe politique ? Le serpent se mord la queue […] » 1  : c’est ainsi qu’en 1988, 
quelques mois avant la chute du Mur, François Mitterrand posait déjà les termes du 
problème que l’ouvrage de Guillaume de Rougé parcourt sur trente ans. Jean Monnet, 
l’un des artisans de la construction européenne dans les années 1950, en avait posé la 
méthode : bâtir l’Europe par l’accumulation de « solidarités de fait » à travers des 
coopérations concrètes et sectorielles, plutôt qu’un grand dessein politique tranché 
d’emblée. Mais à la différence du charbon ou de l’acier, premières industries investies 
et intégrées dans une coopération supranationale européenne (Communauté 
européenne du charbon de l’acier, ou CECA, à partir de 1951), la défense n’est pas 
qu’un moyen de cette intégration : elle en est aussi la fin, l’aboutissement même de 

 
1 Allocution de François Mitterrand à l’IHEDN le 11 octobre 1988 ; citée par l’auteur p. 47. 
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toute souveraineté partagée entre États. D’où un cercle qui, au lieu de se refermer 
vertueusement comme l’escomptait Monnet, tourne trop souvent à vide, tel le serpent 
de Mitterrand.  

C’est de ce paradoxe que part l’ouvrage de Guillaume de Rougé qui retrace la 
genèse, entre 1989 et 2001, d’une politique française de défense européenne prise entre 
l’ambition d’autonomie et la dépendance atlantique – une dialectique que la guerre en 
Ukraine remet aujourd’hui en pleine lumière. Son sous-titre, Le Fil d’Ariane, emprunté 
à Hubert Védrine à propos des tractations de Maastricht2, annonce le programme du 
livre : comprendre comment la France, principale promotrice historique d’une défense 
européenne depuis les années 1950, a continué d’en dérouler le fil après la chute du 
bloc soviétique, sans jamais, pour autant, réussir à sortir du labyrinthe. 

Un régulateur plutôt qu’un dogme 

Du slogan gaullien de l’« Europe européenne » à l’« autonomie stratégique » ou 
à la « souveraineté européenne » d’Emmanuel Macron, Guillaume de Rougé montre 
que ces formules recyclent, plus qu’elles n’inventent, un débat entamé dès de Gaulle 
et relancé par Mitterrand à la sortie de la guerre froide. Le livre ne prétend pas que la 
guerre d’Ukraine confirme a posteriori les intuitions françaises – l’auteur se garde bien 
de cet exercice d’histoire contrefactuelle –, mais il aide à comprendre pourquoi ce 
débat, réputé franco-français, ne parvient toujours pas à s’universaliser en Europe. 

Là où la littérature existante tend à réduire la politique française à un « dogme 
gaulliste » oscillant entre idéalisme aveugle et cynisme calculateur, Guillaume de 
Rougé y voit plutôt un régulateur (p. 54) : un principe qui compense, selon les moments, 
l’excès d’indépendance nationale (tel le risque de s’isoler diplomatiquement, comme 
lors du retrait français du commandement militaire de l’OTAN en 1966), ou à l’inverse 
la dilution dans une dynamique atlantiste.  

La démarche se veut pluridisciplinaire : l’auteur croise l’enquête d’archives 
propre à l’historien avec des outils venus de la science politique (théorie des relations 
internationales, analyse des politiques publiques), quitte à emprunter aux politistes 

 
2 Hubert Védrine, à propos des négociations ultimes de Maastricht, fin 1991 : « cela fait alors dix ans et 
demi [depuis mai 1981] que nous cherchons le fil d’Ariane de la défense européenne », in Les Mondes 
de François Mitterrand. À l’Élysée, 1981-1995, Paris, Fayard, 1996, p. 475. 
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leurs entretiens et leurs analyses de sources secondaires. Cette diversité d’approches, 
revendiquée dès l’introduction, permet de restituer l’action des décideurs sans jamais 
perdre de vue l’entremêlement constant des échelles nationale, européenne et 
atlantique, érigé en grille de lecture pour l’ensemble de l’enquête.  

Du projet au programme : une décennie en trois temps 

Après une riche introduction revenant sur les fondements du projet d’une 
défense européenne, la première séquence (1989-1992) s’ouvre sur les lendemains 
immédiats de la chute du Mur. Cherchant à ancrer une Allemagne réunifiée au sein 
des institutions occidentales, la France échoue à convaincre ses partenaires de doter 
l’Europe d’une force militaire autonome : le projet de FARE (Force d’action rapide 
européenne) s’enlise, tandis que la Confédération paneuropéenne imaginée par 
Mitterrand pour associer l’URSS finissante à la construction du continent meurt à 
Prague en 1991. La première guerre du Golfe révèle au passage le fossé technologique 
qui sépare déjà les armées française et américaine, notamment en matière de 
renseignement. C’est finalement par un repli franco-allemand, la création d’un petit 
Corps européen commun aux deux armées, que Paris sauve l’essentiel, avant que le 
traité de Maastricht se limite à mentionner l’objectif lointain d’une « défense 
commune ». 

La deuxième séquence (1993-1997) est celle de l’épreuve de la guerre en Bosnie, 
issue de l’éclatement violent de la Yougoslavie, où de Rougé forge son concept le plus 
opérant, dans ce qu’il appelle la « dialectique bosniaque » (p. 148) : les Européens ne 
peuvent rien sans les Américains, mais ne contrôlent plus rien une fois ceux-ci 
engagés, comme le montrent les bombardements de l’OTAN qui mettent fin au conflit 
en 1995. Cette dialectique pousse Paris vers un rapprochement pragmatique avec 
l’Alliance, dans l’espoir d’y construire de l’intérieur une « Identité européenne de 
sécurité et de défense » (IESD), jusqu’à une tentative avortée, en 1996-1997, de 
réintégrer complètement son commandement militaire. L’épisode, que de Rougé 
qualifie d’« erreur de jugement » (p. 184), met au jour un paradoxe presque insoluble 
: comment négocier un retour dans une organisation dont on continue, dans le même 
mouvement, à professer la disparition à terme ? Un paradoxe dont l’auteur tire une 
conséquence inattendue : sans cet échec, le sommet franco-britannique de Saint-Malo 
n’aurait sans doute jamais eu lieu l’année suivante.  
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La troisième séquence (1998-2001) s’ouvre précisément sur ce sommet de 
décembre 1998, où Paris et Londres s’accordent pour la première fois sur le principe 
d’une défense militaire propre à l’Union européenne. La guerre du Kosovo, qui expose 
au grand jour l’incapacité des Européens à agir seuls, en précipite la traduction 
institutionnelle : naissance de la Politique européenne de sécurité et de défense 
(PESD). Un épilogue prolonge le récit : réintégration complète de la France dans 
l’OTAN en 2009, portée limitée du traité de Lisbonne en matière de défense, 
interventions libyenne (2011) et syrienne (2013), puis guerre d’Ukraine, qui rejoue 
presque terme à terme les dilemmes des années 1990. 

L’apport principal de l’ouvrage tient à cette capacité de faire tenir ensemble 
trente ans d’histoire sans céder à la facilité d’un récit linéaire du seul triomphe ou du 
seul échec. Là où la littérature a le plus souvent traité la défense européenne par grands 
moments isolés, Guillaume de Rougé donne à voir la mécanique qui les relie : une 
politique conçue moins comme une suite d’initiatives ponctuelles que comme un 
mécanisme correcteur permanent, réactivé à chaque occasion par une communauté 
décisionnelle qui n’y a jamais renoncé, quels que soient les gouvernements successifs.  

Un désaccord qu’on contourne sans jamais le trancher 

Le livre revient sans relâche sur un même bras de fer (p. 18) entre les tenants 
d’une défense réellement autonome et ceux pour qui la garantie américaine reste le 
seul gage crédible de sécurité. Ce désaccord ne se résout jamais, il se contourne par 
des dispositifs techniques récurrents : la « double casquette », qui permet à des 
représentants ou des officiers de servir indifféremment l’Europe et l’OTAN, ou 
l’exigence américaine que les Européens dépensent davantage pour leur propre 
défense (le « partage du fardeau »). La défense européenne y demeure un horizon 
d’attente plus qu’un fait accompli : chaque avancée institutionnelle, de l’IESD 
embryonnaire des années 1990 à la « Boussole stratégique » que l’UE s’est donnée en 
2022, se heurte aux mêmes obstacles : le différentiel capacitaire avec les États-Unis, la 
réticence britannique à choisir entre Washington et Bruxelles, la préférence allemande 
pour l’atlantisme, et le refus généralisé d’investir tant que la garantie américaine 
demeure disponible, fût-ce à crédit. 

Il invite ainsi à se méfier des lectures trop lisses qui verraient dans le retour de 
la guerre en Europe la preuve rétrospective d’une clairvoyance française : il montre 
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une politique intelligente dans ses diagnostics et récurremment maladroite dans son 
tempo – l’épisode du commandement Sud en reste l’exemple le plus net – et dont 
l’occasionalisme diplomatique, cette propension à saisir, voire à provoquer, toute 
occasion favorable sans toujours en mesurer les risques, confine parfois à 
l’aveuglement. 

Deux réserves méritent d’être formulées. La première touche au corpus 
documentaire : le livre s’appuie presque exclusivement sur des archives et des 
entretiens français. Les archives des partenaires européens, les débats parlementaires, 
les acteurs industriels ou l’opinion publique n’y occupent qu’une place secondaire, au 
risque de reconduire, en la nuançant, la lecture que l’appareil décisionnel français se 
fait de sa propre cohérence, plutôt que de la confronter à des points de vue extérieurs. 
La seconde est plus méthodologique : un mécanisme capable de compenser aussi bien 
l’excès d’indépendance que le suivisme atlantique finit par pouvoir expliquer presque 
toutes les inflexions de la politique française, ce qui le rend difficile à mettre en défaut. 
Ces réserves n’invalident pas pour autant l’essentiel : une histoire, enfin fondée sur 
archives, de trente ans de politique européenne et militaire jusqu’ici davantage éclairés 
par le commentaire politiste ou les mémoires des acteurs que par le travail d’archives. 

Aux spécialistes des relations internationales et de l’histoire militaire, mais 
aussi à quiconque cherche à comprendre pourquoi l’Europe, de sommet en sommet, 
continue de rouler son rocher sans jamais tout à fait perdre le fil, La France et la défense 
européenne dans l’après-guerre froide offre une lecture exigeante mais nécessaire. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 29 octobre 2026. 


