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La judéité comme vigilance

par Stanislas Deprez

Toute sa vie, Albert Memmi n’a cessé de scruter les tensions qui le
traversaient pour penser la judéité et le judaisme, la colonisation et
la décolonisation, les situations minoritaire et majoritaire, ou
encore un sionisme propalestinien.

A propos de : Alexandre Journo, Albert Memmi. Un Juif intranquille, Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 2026, 288 p., 20,90 € (ISBN :
9782702195970).

Comment comprendre que l'ceuvre d’Albert Memmi (1920-2020) soit
aujourd’hui largement méconnue alors qu’elle comporte des analyses essentielles, et
encore d’actualité, pour penser la judéité, la postcolonisation et la décolonisation ou
encore le conflit israélo-palestinien ? Telle est la question qui a motivé Alexandre
Journo a écrire Albert Memmi. Un Juif intranquille. Le titre est particulierement bien
choisi : intranquille, Memmi le fut par son origine, son mariage et sa paternité, ses
analyses de l'antisémitisme et du colonialisme, son rapport a la religion, et son

sionisme propalestinien.

En situation de minoritaire

Enfant du quartier juif de la Hara, a Tunis, fils d'un artisan polyglotte
désargenté et d’'une mere analphabete qu’il réve berbere, Albert Memmi vit grace a

I’aide d’un oncle maternel qui entretient toute la famille. Journo commente : « Ce pere



dépendant d’'un tiers, désemparé, était 'incarnation presque parfaite de 1'ambition
empéchée, de la “limitation”, theme que Memmi développa pour décrire le destin des
colonisés et des Juifs » (p. 33). Premier éleve juif du lycée frangais de Tunis, grace a
une bourse de la communauté juive, Memmi mesure son originalité : ni Arabe, ni
Francais, ni juif religieux, il se décrit comme un « métis de la colonisation, qui
comprenait tout le monde, parce qu’il n’était totalement de personne » (Portrait du

colonisé, cité p. 40). Son judaisme est I'intuition de la différence.

Ala Libération, il part étudier a la Sorbonne, ot il rencontre Germaine Dubach,
qui devient son épouse. En 1949, le couple s’installe a Tunis. Memmi y milite pour
I'indépendance de la Tunisie, tout en sachant que les Juifs n’y seront pas les bienvenus.
De fait, précise Journo, a I'indépendance en 1956, ils sont accusés d’avoir pactisé avec
I’ennemi frangais (la tension s’aggrave encore en 1967, avec la guerre des Six-Jours, ou
les Juifs tunisiens sont victimes de pogroms, selon I'expression de Journo (p. 58)).
Memmi publie en 1957 Portrait du colonisateur. Portrait du colonisé, ou il montre que le
systeme colonial implique le racisme, qui impose 1'étanchéité absolue des groupes
sociaux et I’exploitation d'un groupe par un autre. Refuser ce systeme ségrégationniste
nécessite de prendre le parti des colonisés et donc de rompre avec son propre groupe.
Anticipant les études sur les transfuges de classe, Memmi décortique aussi la maniere

dont la réussite scolaire se paie d"une trahison de sa famille.

En 1956 Memmi s’installe définitivement a Paris. C'est la qu’il découvre sa
judéité en tant qu’altérité. En Tunisie, il vivait dans la communauté juive, isolée des
autres groupes, de sorte que le fait d’étre juif ne posait pas question. En France, les
Juifs vivent parmi les autres, et ils y sont évidemment minoritaires. Cette expérience
pousse Memmi a écrire le Portrait d’un juif, ou il aborde I’antisémitisme « parce que
’antisémitisme est un sujet qui s'impose a tout Juif, qu’il le veuille ou non » (p. 96).
Des lors que la judéité signifie étre étranger, on ne peut sortir de cette condition que
par la disparition du judaisme. En effet, si pour un chrétien ne plus croire c’est rester
dans la norme chrétienne — d’une certaine maniere, 1’athéisme est encore inscrit dans
I'espace mental du christianisme —, pour un juif, cesser de croire c’est quitter la
tradition juive pour une position « athée chrétienne ». Le choix semble étre entre rester
au sein d'une « religion sclérosée » (p. 108) - pour Memmi, commente Journo, qui se
déclare en désaccord sur ce point, la tradition religieuse ne saurait étre réformable
parce que ce sont ses rites et croyances immémoriaux qui assurent 1’autopréservation
du judaisme — ou abandonner le judaisme, contribuant a l’extinction de celui-ci. La
judéité est donc une situation intrinsequement malheureuse, que Memmi définit

comme l'horizon de solidarité vis-a-vis des autres juifs, c’est-a-dire la décision



d’exister en tant que juif, autrement dit encore : « Faire sans cesse un pas de coté et étre
en état d’alerte » (p. 118).

Comment rester Juif ?

Pour Memmi, l'existence juive au milieu des non juifs est un drame, dont
l'intensité est encore accrue par son mariage. Sa femme étant catholique, il ne peut rien
transmettre de sa judéité a ses enfants, alors méme qu’il ne parle que des Juifs. Se
marier avec une non juive, c’est « composer avec la dissolution de sa judéité » (p. 124),
et faire de son épouse « I’adversaire dans la lutte pour la sauvegarde du collectif juif »
(p. 125). Journo fait I'hypothese que I'exogamie est une maniere de se rebeller contre
la condition juive, en choisissant 'universalisme contre le particularisme juif. I ajoute
cette phrase terrible : peut-étre y avait-il la « une volonté, consciente ou non, de ne pas
transmettre cette maladie qu’est la condition juive » (p. 134). C’'est que pour Memmi la
judéité est d’abord une souffrance, dans la mesure ou tout choix est mauvais : la
circoncision du fils est une concession aux parents, le refus de la circoncision mene a
I’exclusion de I'enfant hors du judaisme et la neutralité est illusoire car elle aboutit a

effacer le minoritaire.

Memmi approfondit ses analyses dans La Libération du Juif, qui en réalité parle
tres peu de libération. L'ouvrage décrit la condition juive comme une situation
d’oppression dont on ne sort que par ’'abandon de la judéité et la dissolution dans la
majorité. Tenter d’exister comme Juif dans un monde qui ne l'est pas impose
d’endosser le mépris des autres. En témoignent I’humour juif — « humour antisémite
raconté par un Juif » (p. 163) — et le changement de nom, qui ne change rien, puisqu’il
est vu par les antisémites comme une tentative de dissimulation et par la communauté
juive comme une traitrise. Quant a la conversion au christianisme, elle contribue a faire
disparaitre la communauté juive sans libérer le converti, qui peut toujours étre vu
comme n’étant pas sincere. Autre fausse solution : mettre en avant 'universalisme,
I'égalité et la liberté de tous les individus revient une fois encore a nier 'existence
d’une communauté juive. Par conséquent, il faut rester Juif, ce qui n'implique pas
d’étre religieux. Fondateur de 1’Association pour un judaisme humaniste et laique,
Memmi juge la religion juive forcément conservatrice et considere qu’« il faut se battre
pour que la communauteé juive continue d’exister, mais libérée et régénérée » (p. 192).
Il reproche aux rabbins, méme les plus ouverts, de s’arc-bouter sur ce qu’'il nomme des

valeurs-refuges — le monothéisme, 1’élection et le messianisme —, qui lui paraissent



détourner de I'éthique véritable. C’est au nom de cette exigence morale qu’il s’oppose
a une prise de position d’André Neher ayant marqué les esprits. Apres avoir affirmé
en 1960, au Colloque des intellectuels juifs de langue frangaise, que la communauté
juive et I'Etat d’Israél devaient périr s'ils étaient injustes, Neher déclare en 1967 « que
la justice était par principe du coté de I'Etat d’Israél » (p. 203-204) et que le crime serait
« 'infidélité a la foi juive, le fait que I'Etat des Juifs ne soit pas un Etat juif » (p. 204).
Pour Memmi, capable de se montrer acerbe, cette position est «une dévotion
intransigeante et théocratique » (p. 204) déguisée en «une exigence de justice

prophétique » (p. 204).

Un sionisme propalestinien

N’y a-t-il donc aucune libération possible ? Si, répond Memmi : le sionisme laic,
« refondation du fait juif comme fait vivant, normal et responsable de soi » (p. 207).
Aujourd’hui, note Journo, le sionisme est associé au colonialisme. Mais, pour Memmi,
le sionisme est une libération nationale tout comme la décolonisation. Plus méme, c’est
parce qu’il est sioniste que Memmi devient anticolonialiste. Israél est pour lui la seule
véritable solution permettant de libérer le peuple juif en remédiant a une des carences
fondamentales de la condition juive, a savoir le fait que le Juif est un étranger partout :
« Le sionisme est la possibilité d’étre enfin un Juif laic sans étre le dernier des Juifs. »
(p- 212) Et cela méme pour les Juifs qui restent en diaspora. Memmi est « un sioniste
culturel » (p. 222), voyant en Israél un phare pour la diaspora juive et le lieu de la
Renaissance d"une culture nationale juive, en plus d’étre un filet de sécurité et un
horizon de destin commun. Cependant, cela pose la question de l'existence de la
Palestine. Memmi ne prend véritablement conscience du conflit israélo-palestinien
qu’en 1967, lorsqu’Israél devient une puissance occupante en Cisjordanie, a Gaza, dans
le Golan et au Sinai. En 1968, il crée le Comité de la gauche pour la paix négociée au
Moyen-Orient, avant de s’engager dans La Paix Maintenant (Shalom Akhshav), dont

Journo est un des porte-parole en France.

Le sionisme de Memmi est « fermement arrimé mais autocritique » (p. 214) car
il est attentif aux droits des autres peuples. Parce qu’il revendique une nation pour les
Juifs, Memmi sait qu’il doit réclamer dans le méme temps une nation pour les
Palestiniens. I1 y a la une question d’éthique, par-dela l'intérét pragmatique a

reconnaitre la Palestine afin d’assurer la paix. Ce que Journo ramasse en une belle



formule : « Memmi se fit donc pro-palestinien par sionisme » (p. 243). Memmi est
pourtant amer et désabusé face au fait que les Palestiniens et plus largement les
Arabes, y compris ses amis comme Béchir Ben Yahmed (fondateur du magazine Jeune
Afrique auquel Memmi collabore), ne reconnaissent pas publiquement a Israél le droit
a 'existence. Encore aujourd’hui, remarque Journo, « On parle en arabe de Palestine
occupée pour désigner la Cisjordanie et de Palestine usurpée pour désigner Israél »
(p- 261). Pour autant, cela n'empéche pas Memmi de continuer a ceuvrer au
rapprochement entre la France et I’Afrique du Nord, et entre Israéliens et Palestiniens.
En plus de ses travaux intellectuels — en 1965 et 1969, il dirige une anthologie de la
littérature maghrébine — et des activités militantes déja mentionnées, il participe
encore au début des années 2000 a la fondation de l’association Synergie Europe

Méditerranée.

Par cette biographie intellectuelle passionnante, centrée en grande partie sur la
premiere période de la vie de Memmi, Journo a rempli son objectif : donner envie de
découvrir ou approfondir un auteur qui se révele indispensable pour penser la judéité
et le judaisme, le sionisme, la résolution du conflit israélo-palestinien, le racisme et

plus largement les rapports entre minorité et majorité.
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