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Vie et mort des foréts

Entretien avec Grégory Quenet

par Florent Guénard

Nous sommes de plus en plus attachés a nos foréts, que nous
n’entretenons pourtant pas suffisamment. Comment dans ces
conditions lutter contre les incendies qui nous menacent lors des
étés caniculaires ?

Grégory Quenet est professeur en histoire de I'environnement a I'université de
Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, co-directeur du département humanités
environnementales du College des Bernardins et membre senior de IlInstitut
Universitaire de France. Ses derniers livres parus sont L’écologie des musées. Un apres-
midi au Louvre (Macula 2024) et Une histoire de la pensée écologique (Puf, 2025). Il vient
d’achever la rédaction d"un livre sur les incendies de Los Angeles vu a travers 1'histoire
du Getty.

La Vie des idées : La France, et plus largement ’Europe, ont été confrontées a
des incendies de grande ampleur, dus a I'épisode caniculaire. Des feux de foréts,
nous en avons toujours connus, mais qu’est-ce qu’il y a d’inédit dans ce qui s’est

passé cet été ?

Grégory Quenet : La magnitude et la gravité des incendies qui se sont produits

cet été est incontestable, de méme que les liens avec le changement climatique. La

profondeur historique n’est donc pas la pour relativiser ces événements, mais plutot

pour les mettre en perspective afin de comprendre la rencontre entre ces facteurs


https://www.inrae.fr/actualites/comprendre-incendies-forets-2026-causes-impacts-resilience

climatiques et des éléments structuraux qui relevent d"une temporalité plus longue et
de recompositions significatives dans I'histoire des incendies et de la forét. Par chance,
I'histoire environnementale s’est intéressée tres tot a cette question. Stefen Pyne, le
premier doctorant de ce qui n’était méme pas un champ identifié institutionnellement,
a inventé l'histoire environnementale du feu. Et comme a I'époque ces themes ne
disposaient d’aucun budget, il a été pompier volontaire aux Etats-Unis pour financer
sa these et pendant dix ans apres sa soutenance en 1976 puisqu’il n’existait aucun poste
a l'université!. Ensuite, travaillant sur Los Angeles, Mike Davis s’est beaucoup
intéressé aux incendies, pour des raisons que I’on comprend bien? Diana Davis, qui a
écrit la premiere histoire environnementale d’une ancienne colonie frangaise, a montré
le rdle central de la réglementation sur les incendies dans le processus colonial®. En
France, Martine Chalvet, en travaillant sur la Provence, a analysé l'évolution de

I'exposition au feu de ce territoire*.

Si 'on résume a grand traits ces travaux, voici ce qu’ils nous permettent de
comprendre. D’abord, I'interdiction généralisée des incendies volontaires pratiqués
par les sociétés locales, pour régénérer les sols et défricher, a conduit partout a une
accumulation de matériaux combustibles. Les peuples premiers d’Amérique du Nord
utilisaient le feu comme une technique réguliere pour travailler la nature, avec des
savoirs que I’on commence aujourd’hui a réhabiliter parce qu’ils ne relevent pas de la
destruction, mais d'une forme de gestion raisonnée®. Dans les sociétés européennes
aussi, I'incendie volontaire est régulierement pratiqué, et criminalisé progressivement
a partir des années 1870-1880, et de méme dans les colonies, en Australie en particulier.
La conséquence est tres nette, on voit apparaitre des incendies généralisés, de grande
dimension qui n’existaient pas auparavant, par exemple en Provence a partir de la fin
du XIXe siecle®. En ce sens, ce qui s’est passé cet été est I'aboutissement d'un

mouvement de presque cent cinquante ans.

Le deuxieme point releve d'une temporalité moyenne, post-1945 surtout. Le
déclin des activités agricoles, le gotit des classes aisées pour des résidences au plus

proche d’une nature non exploitée, la mise en place d'un systeme assurantiel

1 Stephen Pyne, Fire in America. A Cultural History of Wildland and Rural fire, Princeton, N.]. Princeton
University Press, 1982.

2 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (2020), Londres, Verso, 2022.

3 Diana Davis, Les mythes environnementaux de la colonisation frangaise au Maghreb, préface et traduction
Grégory Quenet, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

4 Martine Chalvet, « Du feu a 'incendie », Etudes rurales, juillet-décembre 2024, 214, p. 26-44.

5 Voir I'exposition, « Fire Kinship: Southern California Native Ecology and Art », organisée au Fowler
Museum, Los Angeles en 2025-2026.

¢ Chalvet, « Du feu a I'incendie », op. cit.
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convergent pour installer une situation paradoxale ou la prise en charge des
catastrophes entretient les conditions qui les produisent. Mike Davis I’avait écrit dans
un article provocateur des années 2000, « Faut-il laisser briiler Malibu ? »”. Son
argument était que lorsque ces terres étaient occupées par un immense ranch, destiné
a approvisionner en viande les mineurs de Californie, le danger du feu — bien identifié
a cause de la présence d'un buisson tres inflammable, le chaparral, et des forts vents
de Santa Anna — était contenu, comme du reste lorsque ces lieux étaient occupés par
les Amérindiens. Les incendies limités et locaux sont interdits a partir de 1919, Malibu
Ranch est démembré a partir de 1940 et les gens du cinéma s’installent a partir de 1929.
Des 1930, Malibu est touché par un grand incendie, inaugurant ce nouveau régime du
feu. Mais les baisses d'impdt, les taux d’intérét avantageux, la prise en charge par les
assurances permettent de reconstruire apres chaque désastre, en plus grand et en plus
peuplé, le nombre d’habitants passant de 8 000 en 1960 a 117 000 en 1980 c’est-a-dire
bien au-dela des seuls milieux fortunés du cinéma. Sa réponse était donc qu’il fallait

laisser briiler Malibu une fois pour toutes et n’accorder aucun secours.

Les incendies de cet été se situent dans cette deuxieme dynamique, accentuée
par la démocratisation et la massification du tourisme, des résidences secondaires et
du péri-urbain. La population des Landes de Gascogne a, par exemple, augmenté de
pres de 60 % en 40 ans. Personne n’a réussi a traiter cette question insoutenable si on
la formule ainsi : faut-il laisser briler le Porge ? La troisieme temporalité est encore
plus courte, ces dix dernieres années en fait. Les effets tangibles du changement
climatique ont créé des phénomenes qui n’avaient jamais été observés. Si on reprend
I'exemple de la Gironde, les 40° ont été atteints 6 fois en 2026, contre 5 fois sur les 75
années précédentes. Rappelons que le mécanisme de feu repose sur la convection,
I'effet de la chaleur, plus que sur le contact direct des flammes avec un matériau

combustible.

La spécificité des incendies de cet été réside donc dans la rencontre entre ces
trois temporalités qui a des effets démultiplicateurs que personne n’avait anticipé.
Cette mise en perspective aide a comprendre, mais ne fournit pas de solutions directes,
car il n’est pas possible de revenir en arriere : cela fait longtemps par exemple que
I'incendie volontaire et local n’est plus possible, car 'accumulation de matériaux
combustibles les rendrait incontrolables. Il faut donc réinventer la maniere de vivre

avec le feu en se servant de la profondeur historique pour faire autre chose.

7 Mike Davis, « The case for Letting Malibu Burn », Environmental History Review, 19-2, 1995, p. 1-36.



La Vie des idées : La forét francaise a une longue histoire. Comment s’est-elle
transformée depuis I'époque moderne ?

Grégory Quenet : Sur ce point aussi, nous disposons de travaux importants et
tres documentés, depuis les études d’André Deveze jusqu’aux publications d’Andrée
Corvol et du Groupe d'histoire des foréts frangaises qui est toujours actif®. La
transformation la plus évidente est la reforestation. Le déboisement a atteint son
maximum dans la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle, poursuivant une tendance
pluriséculaire entretenue par le trop plein de population dans les campagnes et les
activités nécessaires pour les nourrir. Aujourd’hui, la couverture forestiere a doublé :

32 %, un maximum historique jamais atteint, méme pas au temps de la Gaule romaine.

La deuxieme mutation concerne les usages stratégiques — la marine et
I'industrie en premier, la construction et 1’alimentation ensuite — qui ont disparu, ce
qui ne signifie pas que les volumes consommés ont diminué, d’autant que la
population francaise ne dépasse pas les 20 millions jusqu’au milieu du XVIII® siecle ;
mais utiliser du bois pour faire des palettes n’a pas tout a fait la méme signification
que sélectionner des troncs pour les mats des navires capables de rivaliser avec

I’Angleterre.

La troisieme évolution concerne les propriétaires, car la Révolution frangaise a
considérablement affaibli la propriété nobiliaire et converti les foréts royales en foréts
domaniales, le tout favorisant un émiettement de la propriété qui s’est traduit d’abord
par une intensification de I'exploitation. Le dernier point a trait aux temporalités de la
gestion de la forét qui se sont considérablement raccourcies, I'horizon du siecle, voire
du demi-siecle, ayant été perdu depuis longtemps a cause de la recherche de rentabilité

plus courte.

La Vie des idées : Peut-on dire qu’il existe, en France, une culture de la forét

suffisamment grande, qui amene a en prendre soin et a veiller a sa pérennité ?

Grégory Quenet : La survalorisation sociale, politique, culturelle de la forétn’a
pas d’équivalent pour la mer, alors que 1’on pourrait légitimement arguer de son role
au moins comparable dans les conditions d’habitabilité de la Terre. Pour autant, peut-
on parler d'une « culture de la forét » ? La réalité est plus nuancée. La forét a disposé
pendant des siecles de corps techniques structurés et puissants, de savoirs largement

partagés par les sociétés rurales, et d'une considération aigiie au somment de I'Etat.

8 Pour une vue d’ensemble, Martine Chalvet, Une histoire de la forét, Paris, Editions du Seuil, 2011.



Tous ces points ont été défaits et 'on ne peut parler que d'une culture résiduelle de la
forét : les forestiers ont été affaiblis jusqu’aux acteurs de terrain les plus essentiels (la
France n’a plus de btlicherons depuis longtemps, mais toujours des gardes forestiers
assermentés), la plupart des citoyens sont incapables de reconnaitre les dix arbres les
plus essentiels (une étude anglaise a montré que les enfants connaissaient infiniment
mieux les dix pokémon principaux), et I'Etat ne sait que faire de sa forét depuis

plusieurs décennies (la France vend son bois, mais ne le transforme plus).

Cependant, et en parallele, 'attachement a la forét n’a fait que croitre,
sentimental, récréatif, écologique, existentiel méme. La mobilisation autour de la
défense de la forét de Fontainebleau, qui va des peintres de 1'école de Barbizon jusqu’a
George Sand, constitue un tournant’. Le décret impérial du 13 aoftit 1861 a en effet créé
une réserve naturelle de 1 600 hectares, soit onze ans avant la création du parc de
Yellowstone aux FEtats-Unis, mais avec une différence de taille: I'argument est
esthétique et anthropocentrique, celui d’'une « série artistique ». Ce mouvement
engage une transformation qui aboutira un siecle et demi plus tard au paradoxe d'une
forét sous-exploitée et sur-fréquentée, ce qui crée des risques au contact entre les
activités humaines et la vie des arbres, comme les travaux d’entretien des glissieres de
sécurité de la route qui ont causé un des départs du feu qui a ravagé la forét de

Fontainebleau en 2026.

Comment répondre a ce paradoxe qui associe survalorisation et sous-
valorisation ? Il faudrait en réalité renoncer a prononcer deux mots, forét et arbre,
chacun étant chargé de trop de significations qui n’ont pas grand-chose a voir avec la
réalité des socio-écosystemes. Le terme « forét » désigne a 1’origine le for, 'espace sur
lequel s’étend le pouvoir d'un seigneur, qui se trouve coincider a sa périphérie avec
des étendues boisées, d’ou ce glissement de sens progressif. Quant a un arbre, seul, il
n’a aucune valeur ni écologique ni sociale, et ne vaut que rattaché a des fonctionnalités
écologiques et a des usages sociaux, c’est-a-dire a d’autres arbres, a des sols, a des
limites de propriété, a une poly-activité, etc. Lorsqu’on compense I’arrachage des haies
par des plantations d’arbres de long des autoroutes et des voies express, se joue une
perte d’interrelations qui ne se mesure pas en nombre d’arbres. Cette proposition
sémantique peut sembler tres étrange, mais elle reviendrait en vérité a adopter le
slogan de la premiere révolte écologique populaire, celle des Chipko en Inde en 1973,
qui proclamaient « nos foréts ne sont pas des arbres ». Ces paysans illettrés des pentes

de 'Himalaya, dans I'Uttar Pradesh, affirmaient ainsi, pour défendre leur territoire

9 Grégory Quenet, « Le salut par les ceuvres de la nature », in George Sand, La Forét de Fontainebleau,
Paris, Editions de I’éclaireur, 2025, p. 29-43.



contre des entreprises de New Delhi, qu'une forét définie comme une somme d’arbre
est vide de sens humain et autre qu’humain. Pour retrouver le mot forét, il faudrait
donc revendiquer ces attachements qui font ’économie morale de la nature pour

reprendre une formule de I'histoire E.P. Thompson.

La Vie des idées : La forét francaise comprend des réalités trés différentes,
dans sa composition comme dans ses usages. Toutes sont-elles exposées aux

incendies de la méme manieére ?

Grégory Quenet : La forét frangaise est constituée a 75 % de foréts privées qui
sont pour I'essentiel de petite taille, souvent inférieures a 1 hectare. Ce sont les parties
les moins bien entretenues, rarement exploitées, d'une qualité écologique assez
médiocre. La vulnérabilité principale réside dans ces zones car, non travaillée, une
forét présente rapidement une accumulation de matériaux inflammables, un acces
difficile pour les pompiers a cause du milieu qui se referme, et une faible diversité
écologique due a la compétition entre especes. Mais il ne faut pas surestimer ’état des
foréts domaniales ni des grandes foréts privées. Les animaux constituaient un des
principaux agents de nettoyage des foréts, avec les incendies volontaires, et cela fait
longtemps que chevres et moutons ne se trouvent plus dans les bois, ce qui constituait
d’ailleurs un conflit majeur et incessant entre forestiers et éleveurs, qui a été résolu en

séparant strictement.

La Vie des idées: Les feux de foréts effraient, a juste titre. Se répand
aujourd’hui 1'idée que ces grands incendies sont des « mégafeux ». Est-il approprié
de les désigner ainsi ? Que disent cette notion et son usage de notre rapport a ces

incendies ?

Grégory Quenet : Parler de mégafeu est approprié pour désigner la magnitude
et I'étendue de ces phénomenes, mais assez peu pour qualifier leur signification
humaine. J’en ai pris conscience a I’occasion d'une programmation annuelle créée avec
le critique de cinéma Jean-Michel Frodon, intitulée « Manieres d’habiter la Terre », et
qui se sert du cinéma pour envisager des vies terrestres que nous avons du mal a

nommer !'. La projection du film Paradis d’Alexander Abaturov (2023) nous a

10 Edward Palmer Thompson, La guerre des foréts. Luttes sociales dans I’Angleterre du XVIII siecle,
traduit par Philippe Jaquet, présenté par Philippe Minard, Paris, La Découverte, 2014.

1 La programmation Nouvel Odéon-College des Bernardins a lieu chaque année en novembre-
décembre.



confrontés aux incendies gigantesques qui ont détruit 19 millions d’hectare en Sibérie
en 2021, relevant de cette catégorie des mégafeux provoqués par des conditions
météorologiques exceptionnelles. Pourtant, rien dans ce film documentaire ne
correspondait a notre imaginaire car, loin de toute mise en scene spectaculaire, il
montre des habitants mi-rigolards qui luttent avec des pelles, des haches et des
tronconneuses contre ce qui menace de détruire intégralement leur village, et ce
pendant des mois. L’erreur serait de considérer que I'événement n’est pas si tragique,
bien au contraire, car il devient si omniprésent et permanent qu’il faut apprendre a
vivre avec et a se préparer a son retour chaque année, sans rien attendre de I'Etat.
Certes, le contexte russe est particulier, car Poutine a supprimé 8 000 postes de
forestiers, mais cela préfigure ce que signifient des catastrophes qui n’ont plus rien
d’exceptionnel ni d’anormal au point qu’il est illusoire d’attendre leur prise en charge
d’un systeme de protection étatique et assurantiel. Il faut donc soi-méme se préparer,
diminuer la vulnérabilité avec des moyens de fortune, auxquels il faudra sans doute

ajouter les drones dans les années a venir.

Stephen Pyne I’a bien montré, I'imaginaire de la lutte contre les incendies a été
organis€ par un registre spectaculaire, celui d'une guerre contre les flammes
mobilisant des infrastructures lourdes et des héros. Les mégafeux a venir releveront
d’un autre répertoire. Je viens de terminer un livre sur les incendies a Los Angeles a
partir de I'étude du Getty Center, présenté dans les médias comme un lieu qui aurait
été capable de résister aux flammes, comme 1'a été la villa Getty en plein Pacific
Palisades!2. L’étude des archives montre que, en réalité, le Getty Trust n’a rien fait de
superflu, il a seulement appliqué rigoureusement toutes les consignes formulées par
les pompiers de Los Angeles depuis le grand incendie de Bel Air de 1961 :
débroussailler et entretenir la végétation, éviter les toits et les murs en bois
inflammables, avoir un systeme d’arrosage fonctionnel, réagir a la moindre alerte,
mettre aux normes les réseaux. C’est le paradoxe des catastrophes spectaculaires qui
s’appréhendent par des vies non spectaculaires, la ou le spectacle de la catastrophe

aveugle.

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 octobre 2026.

12 Grégory Quenet, Getty sauvé des flammes, Paris, Macula, a paraitre.



