
 
 

Vie et mort des forêts 
 

Entretien avec Grégory Quenet 

par Florent Guénard 

Nous sommes de plus en plus attachés à nos forêts, que nous 

n’entretenons pourtant pas suffisamment. Comment dans ces 

conditions lutter contre les incendies qui nous menacent lors des 

étés caniculaires ?  

Grégory Quenet est professeur en histoire de l’environnement à l’université de 

Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, co-directeur du département humanités 

environnementales du Collège des Bernardins et membre senior de l’Institut 

Universitaire de France. Ses derniers livres parus sont L’écologie des musées. Un après-

midi au Louvre (Macula 2024) et Une histoire de la pensée écologique (Puf, 2025). Il vient 

d’achever la rédaction d’un livre sur les incendies de Los Angeles vu à travers l’histoire 

du Getty.  

La Vie des idées : La France, et plus largement l’Europe, ont été confrontées à 

des incendies de grande ampleur, dus à l’épisode caniculaire. Des feux de forêts, 

nous en avons toujours connus, mais qu’est-ce qu’il y a d’inédit dans ce qui s’est 

passé cet été ?  

 Grégory Quenet : La magnitude et la gravité des incendies qui se sont produits 

cet été est incontestable, de même que les liens avec le changement climatique. La 

profondeur historique n’est donc pas là pour relativiser ces événements, mais plutôt 

pour les mettre en perspective afin de comprendre la rencontre entre ces facteurs 

https://www.inrae.fr/actualites/comprendre-incendies-forets-2026-causes-impacts-resilience
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climatiques et des éléments structuraux qui relèvent d’une temporalité plus longue et 

de recompositions significatives dans l’histoire des incendies et de la forêt. Par chance, 

l’histoire environnementale s’est intéressée très tôt à cette question. Stefen Pyne, le 

premier doctorant de ce qui n’était même pas un champ identifié institutionnellement, 

a inventé l’histoire environnementale du feu. Et comme à l’époque ces thèmes ne 

disposaient d’aucun budget, il a été pompier volontaire aux États-Unis pour financer 

sa thèse et pendant dix ans après sa soutenance en 1976 puisqu’il n’existait aucun poste 

à l’université 1 . Ensuite, travaillant sur Los Angeles, Mike Davis s’est beaucoup 

intéressé aux incendies, pour des raisons que l’on comprend bien2. Diana Davis, qui a 

écrit la première histoire environnementale d’une ancienne colonie française, a montré 

le rôle central de la réglementation sur les incendies dans le processus colonial3. En 

France, Martine Chalvet, en travaillant sur la Provence, a analysé l’évolution de 

l’exposition au feu de ce territoire4.  

Si l’on résume à grand traits ces travaux, voici ce qu’ils nous permettent de 

comprendre. D’abord, l’interdiction généralisée des incendies volontaires pratiqués 

par les sociétés locales, pour régénérer les sols et défricher, a conduit partout à une 

accumulation de matériaux combustibles. Les peuples premiers d’Amérique du Nord 

utilisaient le feu comme une technique régulière pour travailler la nature, avec des 

savoirs que l’on commence aujourd’hui à réhabiliter parce qu’ils ne relèvent pas de la 

destruction, mais d’une forme de gestion raisonnée5. Dans les sociétés européennes 

aussi, l’incendie volontaire est régulièrement pratiqué, et criminalisé progressivement 

à partir des années 1870-1880, et de même dans les colonies, en Australie en particulier. 

La conséquence est très nette, on voit apparaître des incendies généralisés, de grande 

dimension qui n’existaient pas auparavant, par exemple en Provence à partir de la fin 

du XIXe siècle 6 . En ce sens, ce qui s’est passé cet été est l’aboutissement d’un 

mouvement de presque cent cinquante ans.  

Le deuxième point relève d’une temporalité moyenne, post-1945 surtout. Le 

déclin des activités agricoles, le goût des classes aisées pour des résidences au plus 

proche d’une nature non exploitée, la mise en place d’un système assurantiel 

 
1 Stephen Pyne, Fire in America. A Cultural History of Wildland and Rural fire, Princeton, N.J. Princeton 

University Press, 1982. 
2 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (2020), Londres, Verso, 2022. 
3 Diana Davis, Les mythes environnementaux de la colonisation française au Maghreb, préface et traduction 

Grégory Quenet, Seyssel, Champ Vallon, 2012.  
4 Martine Chalvet, « Du feu à l’incendie », Études rurales, juillet-décembre 2024, 214, p. 26-44.  
5 Voir l’exposition, « Fire Kinship: Southern California Native Ecology and Art », organisée au Fowler 

Museum, Los Angeles en 2025-2026.  
6 Chalvet, « Du feu à l’incendie », op. cit. 

https://fowler.ucla.edu/exhibitions/fire-kinship/
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convergent pour installer une situation paradoxale où la prise en charge des 

catastrophes entretient les conditions qui les produisent. Mike Davis l’avait écrit dans 

un article provocateur des années 2000, « Faut-il laisser brûler Malibu ? » 7 . Son 

argument était que lorsque ces terres étaient occupées par un immense ranch, destiné 

à approvisionner en viande les mineurs de Californie, le danger du feu – bien identifié 

à cause de la présence d’un buisson très inflammable, le chaparral, et des forts vents 

de Santa Anna – était contenu, comme du reste lorsque ces lieux étaient occupés par 

les Amérindiens. Les incendies limités et locaux sont interdits à partir de 1919, Malibu 

Ranch est démembré à partir de 1940 et les gens du cinéma s’installent à partir de 1929. 

Dès 1930, Malibu est touché par un grand incendie, inaugurant ce nouveau régime du 

feu. Mais les baisses d’impôt, les taux d’intérêt avantageux, la prise en charge par les 

assurances permettent de reconstruire après chaque désastre, en plus grand et en plus 

peuplé, le nombre d’habitants passant de 8 000 en 1960 à 117 000 en 1980 c’est-à-dire 

bien au-delà des seuls milieux fortunés du cinéma. Sa réponse était donc qu’il fallait 

laisser brûler Malibu une fois pour toutes et n’accorder aucun secours.  

Les incendies de cet été se situent dans cette deuxième dynamique, accentuée 

par la démocratisation et la massification du tourisme, des résidences secondaires et 

du péri-urbain. La population des Landes de Gascogne a, par exemple, augmenté de 

près de 60 % en 40 ans. Personne n’a réussi à traiter cette question insoutenable si on 

la formule ainsi : faut-il laisser brûler le Porge ? La troisième temporalité est encore 

plus courte, ces dix dernières années en fait. Les effets tangibles du changement 

climatique ont créé des phénomènes qui n’avaient jamais été observés. Si on reprend 

l’exemple de la Gironde, les 40° ont été atteints 6 fois en 2026, contre 5 fois sur les 75 

années précédentes. Rappelons que le mécanisme de feu repose sur la convection, 

l’effet de la chaleur, plus que sur le contact direct des flammes avec un matériau 

combustible.  

La spécificité des incendies de cet été réside donc dans la rencontre entre ces 

trois temporalités qui a des effets démultiplicateurs que personne n’avait anticipé. 

Cette mise en perspective aide à comprendre, mais ne fournit pas de solutions directes, 

car il n’est pas possible de revenir en arrière : cela fait longtemps par exemple que 

l’incendie volontaire et local n’est plus possible, car l’accumulation de matériaux 

combustibles les rendrait incontrôlables. Il faut donc réinventer la manière de vivre 

avec le feu en se servant de la profondeur historique pour faire autre chose.  

 

 
7 Mike Davis, « The case for Letting Malibu Burn », Environmental History Review, 19-2, 1995, p. 1-36. 
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La Vie des idées : La forêt française a une longue histoire. Comment s’est-elle 

transformée depuis l’époque moderne ?  

Grégory Quenet : Sur ce point aussi, nous disposons de travaux importants et 

très documentés, depuis les études d’André Devèze jusqu’aux publications d’Andrée 

Corvol et du Groupe d’histoire des forêts françaises qui est toujours actif 8 . La 

transformation la plus évidente est la reforestation. Le déboisement a atteint son 

maximum dans la deuxième moitié du XIXe siècle, poursuivant une tendance 

pluriséculaire entretenue par le trop plein de population dans les campagnes et les 

activités nécessaires pour les nourrir. Aujourd’hui, la couverture forestière a doublé : 

32 %, un maximum historique jamais atteint, même pas au temps de la Gaule romaine. 

 La deuxième mutation concerne les usages stratégiques – la marine et 

l’industrie en premier, la construction et l’alimentation ensuite – qui ont disparu, ce 

qui ne signifie pas que les volumes consommés ont diminué, d’autant que la 

population française ne dépasse pas les 20 millions jusqu’au milieu du XVIIIe siècle ; 

mais utiliser du bois pour faire des palettes n’a pas tout à fait la même signification 

que sélectionner des troncs pour les mâts des navires capables de rivaliser avec 

l’Angleterre.  

La troisième évolution concerne les propriétaires, car la Révolution française a 

considérablement affaibli la propriété nobiliaire et converti les forêts royales en forêts 

domaniales, le tout favorisant un émiettement de la propriété qui s’est traduit d’abord 

par une intensification de l’exploitation. Le dernier point a trait aux temporalités de la 

gestion de la forêt qui se sont considérablement raccourcies, l’horizon du siècle, voire 

du demi-siècle, ayant été perdu depuis longtemps à cause de la recherche de rentabilité 

plus courte.  

 

La Vie des idées : Peut-on dire qu’il existe, en France, une culture de la forêt 

suffisamment grande, qui amène à en prendre soin et à veiller à sa pérennité ?  

Grégory Quenet : La survalorisation sociale, politique, culturelle de la forêt n’a 

pas d’équivalent pour la mer, alors que l’on pourrait légitimement arguer de son rôle 

au moins comparable dans les conditions d’habitabilité de la Terre. Pour autant, peut-

on parler d’une « culture de la forêt » ? La réalité est plus nuancée. La forêt a disposé 

pendant des siècles de corps techniques structurés et puissants, de savoirs largement 

partagés par les sociétés rurales, et d’une considération aigüe au somment de l’État. 

 
8 Pour une vue d’ensemble, Martine Chalvet, Une histoire de la forêt, Paris, Éditions du Seuil, 2011.  
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Tous ces points ont été défaits et l’on ne peut parler que d’une culture résiduelle de la 

forêt : les forestiers ont été affaiblis jusqu’aux acteurs de terrain les plus essentiels (la 

France n’a plus de bûcherons depuis longtemps, mais toujours des gardes forestiers 

assermentés), la plupart des citoyens sont incapables de reconnaître les dix arbres les 

plus essentiels (une étude anglaise a montré que les enfants connaissaient infiniment 

mieux les dix pokémon principaux), et l’État ne sait que faire de sa forêt depuis 

plusieurs décennies (la France vend son bois, mais ne le transforme plus).  

Cependant, et en parallèle, l’attachement à la forêt n’a fait que croître, 

sentimental, récréatif, écologique, existentiel même. La mobilisation autour de la 

défense de la forêt de Fontainebleau, qui va des peintres de l’école de Barbizon jusqu’à 

George Sand, constitue un tournant9. Le décret impérial du 13 août 1861 a en effet créé 

une réserve naturelle de 1 600 hectares, soit onze ans avant la création du parc de 

Yellowstone aux États-Unis, mais avec une différence de taille : l’argument est 

esthétique et anthropocentrique, celui d’une « série artistique ». Ce mouvement 

engage une transformation qui aboutira un siècle et demi plus tard au paradoxe d’une 

forêt sous-exploitée et sur-fréquentée, ce qui crée des risques au contact entre les 

activités humaines et la vie des arbres, comme les travaux d’entretien des glissières de 

sécurité de la route qui ont causé un des départs du feu qui a ravagé la forêt de 

Fontainebleau en 2026.  

Comment répondre à ce paradoxe qui associe survalorisation et sous-

valorisation ? Il faudrait en réalité renoncer à prononcer deux mots, forêt et arbre, 

chacun étant chargé de trop de significations qui n’ont pas grand-chose à voir avec la 

réalité des socio-écosystèmes. Le terme « forêt » désigne à l’origine le for, l’espace sur 

lequel s’étend le pouvoir d’un seigneur, qui se trouve coïncider à sa périphérie avec 

des étendues boisées, d’où ce glissement de sens progressif. Quant à un arbre, seul, il 

n’a aucune valeur ni écologique ni sociale, et ne vaut que rattaché à des fonctionnalités 

écologiques et à des usages sociaux, c’est-à-dire à d’autres arbres, à des sols, à des 

limites de propriété, à une poly-activité, etc. Lorsqu’on compense l’arrachage des haies 

par des plantations d’arbres de long des autoroutes et des voies express, se joue une 

perte d’interrelations qui ne se mesure pas en nombre d’arbres. Cette proposition 

sémantique peut sembler très étrange, mais elle reviendrait en vérité à adopter le 

slogan de la première révolte écologique populaire, celle des Chipko en Inde en 1973, 

qui proclamaient « nos forêts ne sont pas des arbres ». Ces paysans illettrés des pentes 

de l’Himalaya, dans l’Uttar Pradesh, affirmaient ainsi, pour défendre leur territoire 

 
9 Grégory Quenet, « Le salut par les œuvres de la nature », in George Sand, La Forêt de Fontainebleau, 

Paris, Éditions de l’éclaireur, 2025, p. 29-43. 
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contre des entreprises de New Delhi, qu’une forêt définie comme une somme d’arbre 

est vide de sens humain et autre qu’humain. Pour retrouver le mot forêt, il faudrait 

donc revendiquer ces attachements qui font l’économie morale de la nature pour 

reprendre une formule de l’histoire E.P. Thompson10.  

 

La Vie des idées : La forêt française comprend des réalités très différentes, 

dans sa composition comme dans ses usages. Toutes sont-elles exposées aux 

incendies de la même manière ?  

Grégory Quenet : La forêt française est constituée à 75 % de forêts privées qui 

sont pour l’essentiel de petite taille, souvent inférieures à 1 hectare. Ce sont les parties 

les moins bien entretenues, rarement exploitées, d’une qualité écologique assez 

médiocre. La vulnérabilité principale réside dans ces zones car, non travaillée, une 

forêt présente rapidement une accumulation de matériaux inflammables, un accès 

difficile pour les pompiers à cause du milieu qui se referme, et une faible diversité 

écologique due à la compétition entre espèces. Mais il ne faut pas surestimer l’état des 

forêts domaniales ni des grandes forêts privées. Les animaux constituaient un des 

principaux agents de nettoyage des forêts, avec les incendies volontaires, et cela fait 

longtemps que chèvres et moutons ne se trouvent plus dans les bois, ce qui constituait 

d’ailleurs un conflit majeur et incessant entre forestiers et éleveurs, qui a été résolu en 

séparant strictement.  

 

La Vie des idées : Les feux de forêts effraient, à juste titre. Se répand 

aujourd’hui l’idée que ces grands incendies sont des « mégafeux ». Est-il approprié 

de les désigner ainsi ? Que disent cette notion et son usage de notre rapport à ces 

incendies ?  

Grégory Quenet : Parler de mégafeu est approprié pour désigner la magnitude 

et l’étendue de ces phénomènes, mais assez peu pour qualifier leur signification 

humaine. J’en ai pris conscience à l’occasion d’une programmation annuelle créée avec 

le critique de cinéma Jean-Michel Frodon, intitulée « Manières d’habiter la Terre », et 

qui se sert du cinéma pour envisager des vies terrestres que nous avons du mal à 

nommer 11 . La projection du film Paradis d’Alexander Abaturov (2023) nous a 

 
10 Edward Palmer Thompson, La guerre des forêts. Luttes sociales dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, 

traduit par Philippe Jaquet, présenté par Philippe Minard, Paris, La Découverte, 2014. 
11 La programmation Nouvel Odéon-Collège des Bernardins a lieu chaque année en novembre-

décembre.  
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confrontés aux incendies gigantesques qui ont détruit 19 millions d’hectare en Sibérie 

en 2021, relevant de cette catégorie des mégafeux provoqués par des conditions 

météorologiques exceptionnelles. Pourtant, rien dans ce film documentaire ne 

correspondait à notre imaginaire car, loin de toute mise en scène spectaculaire, il 

montre des habitants mi-rigolards qui luttent avec des pelles, des haches et des 

tronçonneuses contre ce qui menace de détruire intégralement leur village, et ce 

pendant des mois. L’erreur serait de considérer que l’événement n’est pas si tragique, 

bien au contraire, car il devient si omniprésent et permanent qu’il faut apprendre à 

vivre avec et à se préparer à son retour chaque année, sans rien attendre de l’État. 

Certes, le contexte russe est particulier, car Poutine a supprimé 8 000 postes de 

forestiers, mais cela préfigure ce que signifient des catastrophes qui n’ont plus rien 

d’exceptionnel ni d’anormal au point qu’il est illusoire d’attendre leur prise en charge 

d’un système de protection étatique et assurantiel. Il faut donc soi-même se préparer, 

diminuer la vulnérabilité avec des moyens de fortune, auxquels il faudra sans doute 

ajouter les drones dans les années à venir.  

Stephen Pyne l’a bien montré, l’imaginaire de la lutte contre les incendies a été 

organisé par un registre spectaculaire, celui d’une guerre contre les flammes 

mobilisant des infrastructures lourdes et des héros. Les mégafeux à venir relèveront 

d’un autre répertoire. Je viens de terminer un livre sur les incendies à Los Angeles à 

partir de l’étude du Getty Center, présenté dans les médias comme un lieu qui aurait 

été capable de résister aux flammes, comme l’a été la villa Getty en plein Pacific 

Palisades12. L’étude des archives montre que, en réalité, le Getty Trust n’a rien fait de 

superflu, il a seulement appliqué rigoureusement toutes les consignes formulées par 

les pompiers de Los Angeles depuis le grand incendie de Bel Air de 1961 : 

débroussailler et entretenir la végétation, éviter les toits et les murs en bois 

inflammables, avoir un système d’arrosage fonctionnel, réagir à la moindre alerte, 

mettre aux normes les réseaux. C’est le paradoxe des catastrophes spectaculaires qui 

s’appréhendent par des vies non spectaculaires, là où le spectacle de la catastrophe 

aveugle.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 octobre 2026. 

 
12 Grégory Quenet, Getty sauvé des flammes, Paris, Macula, à paraître.  


