idées”

La mécanique d’une répression
d’Etat

par Thibault Plantet

L’Ecole de mécanique de la Marine (ESMA) fut I'un des principaux centre
clandestins d’enfermement, de torture et d’assassinat de la dictature argentine
(1976-1983). Erigé en lieu de mémoire, il est aujourd’hui menacé par un discours

révisionniste au plus haut sommet de I'’Etat.

A propos de : Claudia Feld et Marina Franco, dir., Crimes contre
I"humanité a I'ESMA. Anatomie d’un centre de détention clandestin en
Argentine (1976-1983), traduit de I’espagnol (Argentine) par Alice Beriot,
éd. Anamosa, 304 p., 22 € (ISBN : 978-2-38191-146-5)

Au cceur de Buenos Aires, un batiment discret, niché dans un vaste campus
arboré, fut le théatre des pratiques répressives les plus violentes de la junte militaire
argentine au pouvoir entre 1976 et 1983, visant en priorité les milieux de gauche et
étudiants. Sur les 5 000 personnes qui y furent détenues, a peine 300 survécurent. C’est
I'histoire de ce lieu, devenu « une figure emblématique condensant I'horreur de cette

époque » (p. 270), que retrace 'ouvrage codirigé par Marina Franco et Claudia Feld.

Le 24 mars 1976, un coup d’Etat militaire renverse la présidente Isabel Perén et
inaugure une dictature qui durera sept ans. Dirigée par une junte composée de trois
officiers, dont le général Jorge Rafael Videla est la figure centrale, celle-ci met en place
un appareil répressif sans précédent dans I'histoire du pays : plus de six cents centres
de détention clandestins sont installés sur I'ensemble du territoire, et la répression
entraine environ trente mille morts et disparus, un chiffre aujourd’hui contesté

publiquement par le président Javier Milei. Publié en France a l'occasion du



cinquantiéme anniversaire du coup d’Etat, ce recueil plonge au cceur des mécanismes
du terrorisme d’Etat. Les autrices y analysent la place de 'ESMA dans le dispositif de
pouvoir de la junte et mettent en lumiere son role dans la stratégie d’ascension
politique d’Emilio Massera, membre du premier triumvirat et figure majeure de la

marine, qui fit de ce centre un instrument au service de ses ambitions.

L'ouvrage s’inscrit dans les luttes mémorielles et judiciaires de l'apres-
dictature, 'ESMA étant devenue « une dimension symbolique du terrorisme d’Etat »
(p. 22). C’est précisément cette double nature, a la fois site historique circonscrit et objet
de mémoire a portée universelle, que ce livre se propose d’analyser, en prenant pour

point d’entrée le fonctionnement concret du centre.

L'ESMA : lieu emblématique de la violence d'Ftat

Peu apres le coup d’Etat du 24 mars 1976, plusieurs batiments de 1’Ecole de
mécanique de la Marine argentine (ESMA), situés au cceur d'un quartier aisé de
Buenos Aires, sont convertis en centre de détention clandestin. Ils le resteront jusqu’a
la chute de la dictature en 1983. Dans le cadre de la doctrine militaire de lutte contre
« I'ennemi intérieur », la junte fait de ce site I'un des pivots d"un appareil répressif
dont la portée excede largement les frontieres nationales : 'ESMA s’inscrit ainsi dans
le dispositif de I'opération Condor, réseau transnational de coordination entre régimes
autoritaires latino-américains, nourri par les doctrines contre-insurrectionnelles de la
guerre froide!. Par 'ampleur des crimes qui y sont commis, ce centre constitue 1'un
des points culminants de la violence déployée par le « Processus de réorganisation

nationale ».

Ce qui frappe a la lecture de I'ouvrage n’est pas seulement 1'extréme violence
des pratiques décrites, mais la rationalité méthodique qui les organise. Franco et Feld
mettent en évidence le fonctionnement de I'ESMA comme un microcosme
rigoureusement structuré : division fonctionnelle des espaces entre détention,
interrogatoire et mise a mort, répartition précise des taches au sein du Groupe de
travail. Cette logique bureaucratique s’accompagne d'une euphémisation
systématique du langage : derriere le « processus de récupération » ou le « transfert de

prisonniers » se dissimulent la torture, le pillage, I'appropriation des enfants nés en

1 Pour plus de renseignements, voir Francesca Lessa, Le plan Condor en procés. Répression sans frontieres
et crimes contre I'humanité en Amérique du Sud, Paris, Syllepse, 2024.



captivité et, surtout, les « vols de la mort », au cours desquels des détenus étaient jetés
vivants dans l'océan depuis des avions militaires. Les militaires instrumentalisent
également la survie de certains prisonniers pour briser les nouveaux arrivants, en leur
présentant des camarades supposés morts comme preuve qu’il serait possible

d’échapper a la mort en coopérant.

Les autrices dégagent ainsi une véritable grammaire de la cruauté, a la fois
familiere par sa parenté avec les formes d’extermination les plus systématiques du XXe
siecle et singuliere, car inscrite dans un contexte géopolitique spécifique. Rendre
intelligible ce systeme, en nommer les rouages et restituer la parole des survivants : tel

est 'un des apports majeurs de l'ouvrage.

Anatomie du crime

Au-dela de la description du fonctionnement interne du centre, 'ouvrage en
propose une véritable « anatomie », en reconstituant ses logiques institutionnelles et
ses inscriptions a différentes échelles. L'un des apports majeurs de I'ouvrage consiste
a restituer ’'ESMA non comme un enfer indistinct, mais comme une institution
structurée, dotée d'une architecture propre (hiérarchies, roles, chaine de
commandement) et animée par la cohérence froide d’un appareil d’Etat. Le Groupe de
travail, qui dirigeait le centre, y exercait un pouvoir absolu sur des détenus
majoritairement tres jeunes, souvent transférés dans un état critique, blessés ou
agonisants, et privés de tout acces aux soins. La topographie elle-méme reflétait cette
organisation : au sous-sol, la sinistre « avenue du bonheur » était dédiée aux séances
de torture ; ailleurs, des espaces distincts étaient réservés a la détention prolongée, aux
travaux imposés aux prisonniers ou encore aux accouchements clandestins. Les
femmes enceintes étaient maintenues en vie jusqu’a leur terme, avant que leurs enfants
soient confiés a des familles liées au régime. Cinquante ans plus tard, certains de ces
enfants n’ont toujours pas retrouvé leur identité biologique. A 'ESMA, la domination
exercée sur les détenus ne se réduisait pas a la violence physique ; elle s'inscrivait aussi
dans un dispositif de contrainte psychologique particulierement élaboré. Franco et
Feld décrivent avec précision la mise en scene de survivants, délibérément exposés
aux nouveaux arrivants afin de les « briser » en leur suggérant que la coopération
pouvait offrir une issue. Une minorité de prisonniers se voyait ainsi assigner des taches
intellectuelles ou manuelles dans le cadre du « processus de récupération » : projet de

conversion idéologique du point de vue des bourreaux, mais qui relevait le plus



souvent, du coté des détenus, de stratégies de survie. Les autrices mettent en lumiere
cette zone grise entre contrainte et accommodation sans jamais céder a une lecture
moralisante, abordant 'une des dimensions a la fois les plus complexes et les plus

nécessaires de I'analyse.

Plusieurs ceuvres cinématographiques ont cherché, des la sortie de la dictature,
a donner une forme sensible a ces mécanismes. La Historia oficial (Luis Puenzo, 1985)
s’en empare sous forme de fiction : en suivant le parcours d'une femme qui découvre
que l'enfant qu’elle a adopté est né en captivité, le film contribue a rendre visible un
crime longtemps occulté. Il prolonge ainsi, sur un autre registre, le travail de
dévoilement auquel participent Franco et Feld, en montrant combien ces pratiques

continuent de hanter la société argentine.

C’est cette mécanique de la coercition au quotidien faite d’ambiguités, de mises
en scene et d’ajustements forcés que le film argentin Garaje Olimpico s’attache a
restituer sur le plan cinématographique, prolongeant sous une forme sensible les

analyses proposées par I'ouvrage.

La violence de 'ESMA ne s'arrétait pas aux murs du campus. Les autrices en
cartographient les prolongements transnationaux avec une rigueur particuliere. Les «
vols de la mort » (méthode héritée de la guerre d'Algérie et enseignée a 1'Ecole des
Amériques?) constituaient une stratégie d'effacement des corps : les vols de la mort
privait ainsi les familles de toute possibilité de deuil et la justice de toute preuve

matérielle.

Du négationnisme au « justificationnisme »

La transformation de 'ESMA en musée et site mémoriel constitue 1'un des
aboutissements les plus visibles des luttes menées des la dictature par les familles de
disparus pour la reconnaissance des crimes et la préservation de leur mémoire. Ce

processus s’inscrit dans une dynamique plus large de vérité et de justice amorcée au

2 « I’Ecole des Amériques pour la coopération de sécurité » est un centre d'enseignement militaire créé
en 1946, géré par le département de la Défense des Etats-Unis, célébre pour avoir enseigné aux
militaires latino-américains les doctrines de contre-insurrection et inculqué une idéologie anti-
communiste. Nombre de militaires ayant par la suite organisé des coups d'Etat et instauré des juntes y
ont été formés. Voir Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, I’école frangaise, Paris, La Découverte,
2008.



lendemain du retour a la démocratie. Ainsi, la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), créée par le président Raul Alfonsin le 15
décembre 1983, établit I’existence de 360 centres clandestins de détention a travers le
territoire argentin (p. 249), posant les bases d'une documentation rigoureuse du

terrorisme d’Etat.

Dans le prolongement de ce travail d’enquéte, le proces des juntes militaires,
ouvert en 1985, marque une étape décisive : d'une durée de neuf mois, il permit de
recueillir « plus de huit cents témoignages » (p. 272) et inaugura un long processus
visant a traduire les responsables de la répression en justice. Cet épisode fondateur a
récemment fait 1'objet d"une reconstitution cinématographique avec Argentina, 1985
(Santiago Mitre, 2022), qui en restitue les enjeux politiques et judiciaires tout en

soulignant son importance dans la construction d’'une mémoire démocratique.

Cette mémoire, pourtant, demeure instable. L’élection de Javier Milei a la
présidence de la République argentine a infléchi une dynamique que 'on pouvait
croire consolidée. Dans le débat public, il n’est plus seulement question de
négationnisme, mais de « justificationnisme » : la répression est requalifiée, présentée
comme légitime ou nécessaire ; une lecture aujourd’hui relayée dans le débat public, y
compris au sommet de 1'Etat, comme le souligne Marina Franco®. Les effets de ce
tournant sont déja perceptibles a 'ESMA méme : éviction de la direction, licenciement
d’une partie du personnel, réduction drastique des horaires d’ouverture. Autant de

signaux qui témoignent d"une fragilisation des politiques de mémoire.

Entre exigence scientifique et portée civique

Dans ce contexte, Crimes contre I'humanité a I'ESMA s'impose comme une
contribution majeure a I’histoire des violences d’Etat, moins parce qu’il comblerait un
manque documentaire que parce qu’il en éclaire les logiques profondes. En constituant
I’'ESMA en objet d’analyse a part entiere, dans sa matérialité, ses pratiques, ses

inscriptions transnationales et ses usages mémoriels, Franco et Feld proposent un

3 Le slogan Algo habrdn hecho (« Ils ont bien di faire quelque chose ») constitue la réponse implicite du
discours justificationniste au Nunca mds (« Plus jamais ¢a »), en suggérant que les victimes auraient,
par leurs engagements politiques ou armés, justifié en partie le sort qui leur fut réservé. A ce sujet,
David Copello propose une analyse sur un possible rapprochement entre droits humains des luttes
armées des guérilleros.



https://laviedesidees.fr/Le-droit-par-les-armes
https://laviedesidees.fr/Le-droit-par-les-armes

modele d’enquéte collective d’une grande rigueur, qui n’exclut ni l'engagement
éthique ni la lisibilité. On peut toutefois s’interroger sur une tension interne a
I'ouvrage : 'ampleur de 'appareil critique, avec ses notes et bibliographies détaillées
en fin de chaque chapitre, infléchit en partie sa destination. Ce qui se présentait comme
une enquéte accessible, a portée universaliste, tend ainsi a se resserrer sur un lectorat

plus académique, au risque de limiter la diffusion du questionnement qu'’il porte.

« Notre intérét pour 'ESMA [...] était professionnel et scientifique, mais aussi
éthique, en tant que citoyennes argentines préoccupées par la valeur de la
démocratie »*4, explicite Marina Franco en revendiquant un engagement a la fois
scientifique et citoyen. La préface inédite de I'édition francaise prolonge cette position
en rappelant la nécessité de penser conjointement sciences sociales et défense des
valeurs démocratiques. En ce sens, 'ouvrage vaut aussi comme mise en garde : il
montre ce que rend possible un pouvoir sans limites et, ce faisant, déborde largement
le cadre argentin pour lancer un avertissement a toute société confrontée aux

tentations autoritaires.

Publié dans laviedesidees.fr, le 30 septembre 2026.

4 Extrait de Darticle paru dans le Monde des Livres.



https://www.lemonde.fr/livres/article/2026/02/14/crimes-contre-l-humanite-a-l-esma-sous-la-direction-de-claudia-feld-et-marina-franco-ancrer-dans-un-lieu-de-memoire-la-verite-sur-les-exactions-de-la-dictature-argentine_6666725_3260.html
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