
 
 

La mécanique d’une répression 
d’État  

par Thibault Plantet 

L’École de mécanique de la Marine (ESMA) fut l’un des principaux centre 

clandestins d’enfermement, de torture et d’assassinat de la dictature argentine 

(1976-1983). Érigé en lieu de mémoire, il est aujourd’hui menacé par un discours 

révisionniste au plus haut sommet de l’État. 

À propos de : Claudia Feld et Marina Franco, dir., Crimes contre 

l’humanité à l’ESMA. Anatomie d’un centre de détention clandestin en 

Argentine (1976-1983), traduit de l’espagnol (Argentine) par Alice Beriot, 

éd. Anamosa, 304 p., 22 € (ISBN : 978-2-38191-146-5) 

Au cœur de Buenos Aires, un bâtiment discret, niché dans un vaste campus 

arboré, fut le théâtre des pratiques répressives les plus violentes de la junte militaire 

argentine au pouvoir entre 1976 et 1983, visant en priorité les milieux de gauche et 

étudiants. Sur les 5 000 personnes qui y furent détenues, à peine 300 survécurent. C’est 

l’histoire de ce lieu, devenu « une figure emblématique condensant l’horreur de cette 

époque » (p. 270), que retrace l’ouvrage codirigé par Marina Franco et Claudia Feld. 

Le 24 mars 1976, un coup d’État militaire renverse la présidente Isabel Perón et 

inaugure une dictature qui durera sept ans. Dirigée par une junte composée de trois 

officiers, dont le général Jorge Rafael Videla est la figure centrale, celle-ci met en place 

un appareil répressif sans précédent dans l’histoire du pays : plus de six cents centres 

de détention clandestins sont installés sur l’ensemble du territoire, et la répression 

entraîne environ trente mille morts et disparus, un chiffre aujourd’hui contesté 

publiquement par le président Javier Milei. Publié en France à l’occasion du 
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cinquantième anniversaire du coup d’État, ce recueil plonge au cœur des mécanismes 

du terrorisme d’État. Les autrices y analysent la place de l’ESMA dans le dispositif de 

pouvoir de la junte et mettent en lumière son rôle dans la stratégie d’ascension 

politique d’Emilio Massera, membre du premier triumvirat et figure majeure de la 

marine, qui fit de ce centre un instrument au service de ses ambitions. 

L’ouvrage s’inscrit dans les luttes mémorielles et judiciaires de l’après-

dictature, l’ESMA étant devenue « une dimension symbolique du terrorisme d’État » 

(p. 22). C’est précisément cette double nature, à la fois site historique circonscrit et objet 

de mémoire à portée universelle, que ce livre se propose d’analyser, en prenant pour 

point d’entrée le fonctionnement concret du centre. 

L'ESMA : lieu emblématique de la violence d'État 

Peu après le coup d’État du 24 mars 1976, plusieurs bâtiments de l’École de 

mécanique de la Marine argentine (ESMA), situés au cœur d’un quartier aisé de 

Buenos Aires, sont convertis en centre de détention clandestin. Ils le resteront jusqu’à 

la chute de la dictature en 1983. Dans le cadre de la doctrine militaire de lutte contre 

« l’ennemi intérieur », la junte fait de ce site l’un des pivots d’un appareil répressif 

dont la portée excède largement les frontières nationales : l’ESMA s’inscrit ainsi dans 

le dispositif de l’opération Condor, réseau transnational de coordination entre régimes 

autoritaires latino-américains, nourri par les doctrines contre-insurrectionnelles de la 

guerre froide1. Par l’ampleur des crimes qui y sont commis, ce centre constitue l’un 

des points culminants de la violence déployée par le « Processus de réorganisation 

nationale ». 

Ce qui frappe à la lecture de l’ouvrage n’est pas seulement l’extrême violence 

des pratiques décrites, mais la rationalité méthodique qui les organise. Franco et Feld 

mettent en évidence le fonctionnement de l’ESMA comme un microcosme 

rigoureusement structuré : division fonctionnelle des espaces entre détention, 

interrogatoire et mise à mort, répartition précise des tâches au sein du Groupe de 

travail. Cette logique bureaucratique s’accompagne d’une euphémisation 

systématique du langage : derrière le « processus de récupération » ou le « transfert de 

prisonniers » se dissimulent la torture, le pillage, l’appropriation des enfants nés en 

 
1 Pour plus de renseignements, voir Francesca Lessa, Le plan Condor en procès. Répression sans frontières 

et crimes contre l’humanité en Amérique du Sud, Paris, Syllepse, 2024. 
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captivité et, surtout, les « vols de la mort », au cours desquels des détenus étaient jetés 

vivants dans l’océan depuis des avions militaires. Les militaires instrumentalisent 

également la survie de certains prisonniers pour briser les nouveaux arrivants, en leur 

présentant des camarades supposés morts comme preuve qu’il serait possible 

d’échapper à la mort en coopérant. 

Les autrices dégagent ainsi une véritable grammaire de la cruauté, à la fois 

familière par sa parenté avec les formes d’extermination les plus systématiques du XXe 

siècle et singulière, car inscrite dans un contexte géopolitique spécifique. Rendre 

intelligible ce système, en nommer les rouages et restituer la parole des survivants : tel 

est l’un des apports majeurs de l’ouvrage. 

Anatomie du crime  

Au-delà de la description du fonctionnement interne du centre, l’ouvrage en 

propose une véritable « anatomie », en reconstituant ses logiques institutionnelles et 

ses inscriptions à différentes échelles. L’un des apports majeurs de l’ouvrage consiste 

à restituer l’ESMA non comme un enfer indistinct, mais comme une institution 

structurée, dotée d’une architecture propre (hiérarchies, rôles, chaîne de 

commandement) et animée par la cohérence froide d’un appareil d’État. Le Groupe de 

travail, qui dirigeait le centre, y exerçait un pouvoir absolu sur des détenus 

majoritairement très jeunes, souvent transférés dans un état critique, blessés ou 

agonisants, et privés de tout accès aux soins. La topographie elle-même reflétait cette 

organisation : au sous-sol, la sinistre « avenue du bonheur » était dédiée aux séances 

de torture ; ailleurs, des espaces distincts étaient réservés à la détention prolongée, aux 

travaux imposés aux prisonniers ou encore aux accouchements clandestins. Les 

femmes enceintes étaient maintenues en vie jusqu’à leur terme, avant que leurs enfants 

soient confiés à des familles liées au régime. Cinquante ans plus tard, certains de ces 

enfants n’ont toujours pas retrouvé leur identité biologique. À l’ESMA, la domination 

exercée sur les détenus ne se réduisait pas à la violence physique ; elle s’inscrivait aussi 

dans un dispositif de contrainte psychologique particulièrement élaboré. Franco et 

Feld décrivent avec précision la mise en scène de survivants, délibérément exposés 

aux nouveaux arrivants afin de les « briser » en leur suggérant que la coopération 

pouvait offrir une issue. Une minorité de prisonniers se voyait ainsi assigner des tâches 

intellectuelles ou manuelles dans le cadre du « processus de récupération » : projet de 

conversion idéologique du point de vue des bourreaux, mais qui relevait le plus 
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souvent, du côté des détenus, de stratégies de survie. Les autrices mettent en lumière 

cette zone grise entre contrainte et accommodation sans jamais céder à une lecture 

moralisante, abordant l’une des dimensions à la fois les plus complexes et les plus 

nécessaires de l’analyse. 

Plusieurs œuvres cinématographiques ont cherché, dès la sortie de la dictature, 

à donner une forme sensible à ces mécanismes. La Historia oficial (Luis Puenzo, 1985) 

s’en empare sous forme de fiction : en suivant le parcours d’une femme qui découvre 

que l’enfant qu’elle a adopté est né en captivité, le film contribue à rendre visible un 

crime longtemps occulté. Il prolonge ainsi, sur un autre registre, le travail de 

dévoilement auquel participent Franco et Feld, en montrant combien ces pratiques 

continuent de hanter la société argentine. 

C’est cette mécanique de la coercition au quotidien faite d’ambiguïtés, de mises 

en scène et d’ajustements forcés que le film argentin Garaje Olímpico s’attache à 

restituer sur le plan cinématographique, prolongeant sous une forme sensible les 

analyses proposées par l’ouvrage. 

La violence de l'ESMA ne s'arrêtait pas aux murs du campus. Les autrices en 

cartographient les prolongements transnationaux avec une rigueur particulière. Les « 

vols de la mort » (méthode héritée de la guerre d'Algérie et enseignée à l'École des 

Amériques2) constituaient une stratégie d'effacement des corps : les vols de la mort 

privait ainsi les familles de toute possibilité de deuil et la justice de toute preuve 

matérielle.  

Du négationnisme au « justificationnisme » 

La transformation de l’ESMA en musée et site mémoriel constitue l’un des 

aboutissements les plus visibles des luttes menées dès la dictature par les familles de 

disparus pour la reconnaissance des crimes et la préservation de leur mémoire. Ce 

processus s’inscrit dans une dynamique plus large de vérité et de justice amorcée au 

 
2 « L’École des Amériques pour la coopération de sécurité » est un centre d'enseignement militaire créé 

en 1946, géré par le département de la Défense des États-Unis, célèbre pour avoir enseigné aux 

militaires latino-américains les doctrines de contre-insurrection et inculqué une idéologie anti-

communiste. Nombre de militaires ayant par la suite organisé des coups d'État et instauré des juntes y 

ont été formés. Voir Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, Paris, La Découverte, 

2008. 
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lendemain du retour à la démocratie. Ainsi, la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP), créée par le président Raúl Alfonsín le 15 

décembre 1983, établit l’existence de 360 centres clandestins de détention à travers le 

territoire argentin (p. 249), posant les bases d’une documentation rigoureuse du 

terrorisme d’État. 

Dans le prolongement de ce travail d’enquête, le procès des juntes militaires, 

ouvert en 1985, marque une étape décisive : d’une durée de neuf mois, il permit de 

recueillir « plus de huit cents témoignages » (p. 272) et inaugura un long processus 

visant à traduire les responsables de la répression en justice. Cet épisode fondateur a 

récemment fait l’objet d’une reconstitution cinématographique avec Argentina, 1985 

(Santiago Mitre, 2022), qui en restitue les enjeux politiques et judiciaires tout en 

soulignant son importance dans la construction d’une mémoire démocratique. 

Cette mémoire, pourtant, demeure instable. L’élection de Javier Milei à la 

présidence de la République argentine a infléchi une dynamique que l’on pouvait 

croire consolidée. Dans le débat public, il n’est plus seulement question de 

négationnisme, mais de « justificationnisme » : la répression est requalifiée, présentée 

comme légitime ou nécessaire ; une lecture aujourd’hui relayée dans le débat public, y 

compris au sommet de l’État, comme le souligne Marina Franco3. Les effets de ce 

tournant sont déjà perceptibles à l’ESMA même : éviction de la direction, licenciement 

d’une partie du personnel, réduction drastique des horaires d’ouverture. Autant de 

signaux qui témoignent d’une fragilisation des politiques de mémoire. 

Entre exigence scientifique et portée civique 

Dans ce contexte, Crimes contre l’humanité à l’ESMA s’impose comme une 

contribution majeure à l’histoire des violences d’État, moins parce qu’il comblerait un 

manque documentaire que parce qu’il en éclaire les logiques profondes. En constituant 

l’ESMA en objet d’analyse à part entière, dans sa matérialité, ses pratiques, ses 

inscriptions transnationales et ses usages mémoriels, Franco et Feld proposent un 

 
3 Le slogan Algo habrán hecho (« Ils ont bien dû faire quelque chose ») constitue la réponse implicite du 

discours justificationniste au Nunca más (« Plus jamais ça »), en suggérant que les victimes auraient, 

par leurs engagements politiques ou armés, justifié en partie le sort qui leur fut réservé. À ce sujet, 

David Copello propose une analyse sur un possible rapprochement entre droits humains des luttes 

armées des guérilleros. 
 

https://laviedesidees.fr/Le-droit-par-les-armes
https://laviedesidees.fr/Le-droit-par-les-armes


6 

modèle d’enquête collective d’une grande rigueur, qui n’exclut ni l’engagement 

éthique ni la lisibilité. On peut toutefois s’interroger sur une tension interne à 

l’ouvrage : l’ampleur de l’appareil critique, avec ses notes et bibliographies détaillées 

en fin de chaque chapitre, infléchit en partie sa destination. Ce qui se présentait comme 

une enquête accessible, à portée universaliste, tend ainsi à se resserrer sur un lectorat 

plus académique, au risque de limiter la diffusion du questionnement qu’il porte. 

« Notre intérêt pour l’ESMA […] était professionnel et scientifique, mais aussi 

éthique, en tant que citoyennes argentines préoccupées par la valeur de la 

démocratie » 4 , explicite Marina Franco en revendiquant un engagement à la fois 

scientifique et citoyen. La préface inédite de l’édition française prolonge cette position 

en rappelant la nécessité de penser conjointement sciences sociales et défense des 

valeurs démocratiques. En ce sens, l’ouvrage vaut aussi comme mise en garde : il 

montre ce que rend possible un pouvoir sans limites et, ce faisant, déborde largement 

le cadre argentin pour lancer un avertissement à toute société confrontée aux 

tentations autoritaires. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 30 septembre 2026. 

 
4 Extrait de l’article paru dans le Monde des Livres. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2026/02/14/crimes-contre-l-humanite-a-l-esma-sous-la-direction-de-claudia-feld-et-marina-franco-ancrer-dans-un-lieu-de-memoire-la-verite-sur-les-exactions-de-la-dictature-argentine_6666725_3260.html
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