
 
 

Le mythe de la forêt vierge 
par Sébastien Rozeaux  

L’Amazonie, un terrain vierge avant l’arrivée des colonisateurs ? 
L’archéologie montre qu’il n’en est rien et que les peuples 

autochtones l’ont aménagée depuis des millénaires. 

À propos de : Stéphen Rostain, Amazonie. Une histoire des civilisations de la 
forêt, Paris, Éditions Tallandier, 2026, 314 p., 27.5 € (ISBN : 791021052161). 

Directeur de recherche au CNRS, Stéphen Rostain est tout à la fois un 
archéologue de renom et un passeur hors pair des savoirs les plus récents sur 
l’Amazonie. Ainsi a-t-il produit au cours de ces dernières années une œuvre de 
vulgarisation qui rend accessibles au plus grand nombre les recherches les plus 
pointues sur une aire géographique aussi immense que méconnue, afin de 
déconstruire les clichés les plus éculés, comme celui de la forêt vierge1. C’est dans cette 
veine que s’inscrit la parution d’un ouvrage de synthèse intitulé Amazonie, aux éditions 
Tallandier2.  

 
1 Citons, en particulier : Amazonie. Les 12 travaux des civilisations précolombiennes, Paris, Belin, 2017 ; La 
forêt vierge d’Amazonie n’existe pas, Paris, Le Pommier, 2021.  
2 S. Rostain envisage ici l’Amazonie dans son acception la plus large, soit une aire qui inclut les 
Guyanes et le bassin de l’Orénoque, eu égard les grandes similarités entre ces ensembles du point de 
vue archéologique, anthropologique ou géographique. 
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L’Amazonie, un territoire immense et encore méconnu  

Écrit d’une plume alerte et soignée, le livre offre un panorama de la très longue 
histoire de cette région d’Amérique du Sud, depuis les débuts de son anthropisation 
jusqu’à nos jours. Si la démarche s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire, 
l’archéologie occupe une place de choix, compte tenu de l’ancrage disciplinaire de 
l’auteur et de la transformation radicale des connaissances du passé que les fouilles 
menées depuis quelques décennies ont rendues possibles. D’où le choix par S. Rostain 
d’organiser son livre en chapitres chrono-thématiques qui font la part belle à l’histoire 
de l’Amazonie avant l’arrivée des premiers Européens : les dix premiers chapitres sont 
consacrés à cette histoire strictement autochtone, quand l’histoire coloniale et 
contemporaine n’est abordée que dans les trois derniers chapitres de l’ouvrage.  

L’archéologie que pratique l’auteur sur ses terrains amazoniens est une science 
ouverte à d’autres disciplines, et le livre témoigne des vertus d’une approche 
pluridisciplinaire sans laquelle il serait impossible de mener à bien cette tentative de 
reconstitution d’une histoire au long cours de l’Amazonie. Une telle approche permet 
de réviser un certain nombre de clichés qui ont longtemps fait obstacle à la 
compréhension de l’histoire du peuplement de cette région où il n’existe pas de vastes 
monuments de pierre, aisément identifiables dans l’espace. C’est que l’Amazonie 
recèle une autre forme de monumentalité mise à jour par l’archéologie, celle de ces 
milliers de « monuments de terre » qui sont restés invisibles pendant des siècles.  

Les dix premiers chapitres dressent un état des connaissances très précis et 
exhaustif de l’histoire du peuplement et de l’aménagement de l’Amazonie depuis 
l’arrivée des premiers peuples venus du Nord, et l’auteur se garde dans son récit de 
toute « vision évolutionniste », à rebours d’une tradition historiographique qui a trop 
longtemps méprisé les peuples autochtones pour mieux exalter les savoirs occidentaux 
introduits à la faveur de la colonisation.  

Des peuples terrassiers  

La chronologie de l’anthropisation de l’Amérique est encore un sujet de débat 
chez les archéologues, et S. Rostain fait ici état d’une arrivée des premiers humains 
vers 22 000 ans avant notre ère depuis l’Asie, étape préalable à la lente colonisation du 
continent par voie de terre et par cabotage. Les sites datant du Paléolithique sont rares 
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en Amazonie, tant les sols humides et acides détruisent les traces biologiques laissées 
par les premiers occupants de la forêt. On trouve toutefois d’anciens campements 
nomades et, surtout, des ateliers de taille de pierre, indispensables pour chasser la 
mégafaune qui existait alors. L’occupation précoce de la région est attestée également 
par des peintures pariétales conservées dans des abris-sous-roche situés au pied des 
immenses plateaux qui dominent la région, notamment en Colombie et au Venezuela. 
Ces traces ouvrent une porte sur la cosmogonie et les mythes de ces sociétés nomades 
qui ont laissé si peu de traces archéologiques.  

Les peuples qui au fil des millénaires colonisent l’immense bassin amazonien 
ont légué à la postérité derrière eux de vastes monuments de terre ou de coquillages, 
tels les sambaquis au Brésil. Et l’archéologie s’emploie à reconstituer l’histoire et la 
fonction de ces tertres édifiés et occupés pendant des millénaires, où l’on a retrouvé 
aussi les plus anciennes poteries d’Amérique. Ces sites sont contemporains des 
processus de domestication des plantes, à partir de 6000 ans avant notre ère. L’ampleur 
du phénomène a permis de balayer l’idée préconçue d’une Amazonie aux marges de 
la grande histoire des civilisations, dans la mesure où elle fut un des principaux 
berceaux de la domestication dans le monde. Voilà pourquoi il est faux de considérer 
l’Amazonie comme une forêt vierge : c’est en réalité une forêt jardinée, un « paysage 
domestiqué » par des peuples qui habitent et gèrent la forêt pour la rendre utile et 
profitable, qu’il s’agisse de se nourrir, de se soigner ou de communiquer avec les 
esprits qui peuplent l’environnement immédiat. On estime aujourd’hui que près de 
10% du territoire a ainsi été aménagé et géré par les anciennes populations autochtones 
au fil du temps.  

Si des dizaines de plantes comme le manioc ont été domestiquées, l’on sait 
également que des centaines d’autres, sauvages, ont été utilisées par ces peuples 
d’Amazonie, sans que cela nécessite une domestication. Ce « mutualisme entre 
l’humain et les plantes » est constitutif de l’anthropisation et de la transformation de 
la forêt amazonienne, via des techniques agricoles diverses comme l’essart, le brûlis 
ou l’agroforesterie – sans qu’il y ait en l’espèce d’évolution homogène ou continue. 
Parce que les sols non inondables sont pauvres et acides, certains peuples ont aussi 
créé les terras pretas de couleur sombre et très fertiles, qui couvrent environ 1% de la 
superficie de l’Amazonie. Ce sont des sols artificiels, amendés au fil des siècles par 
accumulation de déchets, d’excréments, de cendres et de charbons. À l’inverse, en zone 
inondable, l’archéologie atteste de la présence de milliers de champs surélevés afin de 
développer une agriculture complémentaire de l’agriculture de décrue.  
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Une forêt parsemée de « cités-jardins » 

Le chapitre consacré aux « cités-jardins », dont l’âge d’or se situe entre 1000 
avant J.C. et 600 après, révise une autre croyance longtemps ancrée dans les savoirs, 
qui postulait l’inexistence de grandes cités en Amazonie. Or des recherches récentes, 
appuyées sur la technologie LiDAR, ont permis de reconstituer la cartographie de 
réseaux urbains en haute Amazonie équatorienne, sur le piémont oriental des Andes. 
C’est un urbanisme singulier, structuré autour de grands monticules et plateformes, 
de places carrées, de rues et de routes rectilignes creusées en contrebas, bordées de 
champs drainés et de terrasses cultivées. S. Rostain, qui a mené des fouilles dans la 
vallée de l’Upano, en conclut qu’il devait exister là des sociétés complexes, capables 
d’entreprendre de tels travaux de terrassement – une hypothèse qui complexifie le 
schéma traditionnel de sociétés autochtones considérées comme petites, nomades et 
égalitaires.  

D’autres cités apparaissent plus tardivement, à partir de 500 apr. J.-C., dans 
d’autres régions d’Amazonie où l’on retrouve ce « goût du terrassement », à l’instar 
des tertres de l’île de Marajó, à l’embouchure de l’Amazone. Ces cités ont cependant 
subi les aléas du climat, à la suite du réchauffement climatique qui s’opère à partir de 
1100 et entraîne un rétrécissement, voire un abandon des sites d’occupation, quand 
d’autres sociétés résistent mieux au « stress climatique », du fait d’une relation moins 
prédatrice avec le milieu. C’est donc un monde autochtone soumis à de profondes 
perturbations et d’intenses conflictualités qui doit affronter un nouveau péril, lorsque 
les Européens pénètrent en Amazonie. 

 « L’Amazonie » naît au XVIe siècle 

Les derniers chapitres de l’ouvrage brossent un tableau plus ramassé des 
bouleversements que la colonisation impose à l’Amazonie et à ses peuples, à 
commencer par l’effondrement démographique qui s’ensuit. Dans une Amazonie 
réputée hostile et dangereuse, c’est moins la conquête territoriale qui fait des ravages 
que ces virus qui ont débarqué avec les premiers conquistadors dans la Caraïbe et qui 
déciment les populations autochtones au cours des XVIe et XVIIe siècles. En Amazonie, 
la conquête passe d’abord par le symbolique et l’imaginaire, lorsque les mythes venus 
d’Occident colonisent ces territoires perçus tantôt comme le Paradis, tantôt comme les 
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Enfers. Ainsi apparaît sur les cartes la terre des guerrières amazones que de premiers 
explorateurs affirment avoir rencontrées, dans leur quête de l’Eldorado.   

À défaut d’une colonisation systématique de l’immense bassin amazonien, 
l’entreprise d’évangélisation contribue à transformer les sociétés résiduelles 
autochtones, tandis que le manque de main-d’œuvre structurel au Brésil justifie la 
capture et la réduction en esclavage de milliers d’ « Indiens », au prétexte qu’ils sont 
insoumis ou cannibales. L’Amazonie est aussi une terre d’exploration pour des 
naturalistes, des aventuriers, des voyageurs venus d’Europe en quête de savoirs et de 
richesses nouvelles, quand surviennent les indépendances, qui marquent une étape 
nouvelle dans la conquête du territoire. L’extractivisme s’amplifie et le « boom du 
caoutchouc » fait entrer à marche forcée l’Amazonie dans la mondialisation, avec son 
lot de prédations et d’asservissement. La vitrine des grands opéras construits en plein 
cœur de l’Amazonie, comme à Manaus, n’est qu’une illusion pour ces populations 
autochtones et ces migrants endettés qui collectent la sève des hévéas. L’orpaillage et 
bientôt l’élevage vont accélérer la destruction et la pollution de la forêt, cependant que 
les peuples autochtones continuent d’être méprisés et invisibilisés par les 
gouvernements en place.  

Bien sûr, l’historiographie sur l’Amazonie coloniale et contemporaine a connu, 
concomitamment à l’archéologie, des progrès remarquables dont les trois derniers 
chapitres ne portent guère la trace, ce que le lecteur regrettera peut-être, mais il faut 
rappeler que ce n’est pas là le cœur du livre, dont le mérite premier est d’offrir un 
tableau exhaustif des connaissances nouvelles sur l’Amazonie avant qu’elle ne soit 
colonisée par les Européens.  

En conclusion, S. Rostain livre un plaidoyer pour la protection de la forêt 
amazonienne et de ses peuples autochtones, face aux menaces qui continuent de 
s’amonceler, sur fond de réchauffement climatique. Il rend aussi un hommage 
bienvenu à cette nouvelle génération d’universitaires autochtones qui, en particulier 
au Brésil, renouvellent les savoirs archéologiques, historiques ou anthropologiques – 
autant de voix qui peinent cependant à freiner la destruction toujours à l’œuvre.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 16 septembre 2026. 


