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Ulysse est-il coupable ?

Sur L’Odyssée de Christopher Nolan

par Patrick Hatchuel

En transformant I’épopée homérique en récit de culpabilité, de
traumatisme et de rédemption, Christopher Nolan ne se contente
pas d’adapter L’Odyssée. Il la soumet a une grille morale,
psychologique et politique qui dénature souvent le monde grec qu’il
prétend restituer.

avopa pot évvere, povoa, moAvtpornov, « Dis-moi, Muse, ’homme aux mille tours »

(Homere, Odyssée, I, 1).

La premiere « prouesse » de C. Nolan est peut-étre d’avoir réussi a rendre la
Grece laide. Sous son regard, la Méditerranée perd sa lumiere, ses couleurs et ses
horizons. La mer devient une masse grise, les ciels restent bas, les paysages semblent
fermés sur eux-mémes. Cette esthétique pesante peut frapper par sa richesse, mais elle
parait loin du monde homérique, fait de lumiere, de mouvement, de dangers soudains

et d’espaces ouverts.

Le contraste est d’autant plus sensible que le film, tourné en Grece, en Italie, au
Maroc, en Islande et en Ecosse, revendique la puissance du grand format IMAX et la
matérialité des décors naturels. On voit des falaises, des terres et une mer immenses,

mais on en éprouve rarement la chaleur ou la texture.

Nolan filme le monde d'Ulysse comme il filmait Dunkerque (2017), sous un

climat du Nord. L’'Odyssée est un poeme solaire, le film, une ceuvre brumeuse et
blafarde.



La bande sonore accentue encore cette pesanteur. Certaines séquences
deviennent franchement envahissantes : la partition de Ludwig Goransson s’inscrit
dans un mixage massif qui sature 1’espace sonore, jusqu’a couvrir par moments les

dialogues et certains effets sonores.

Cette grisaille ne releve pas seulement d'un choix photographique. Elle annonce
la transformation générale a laquelle le cinéaste soumet le poeme. Nolan ne cherche
pas tant a entrer dans l'univers mental des Grecs qu’a faire entrer L'Odyssée dans le

sien.

Le procédé de la transposition n’est pas en cause, et il n’a pas a I'étre. Les textes
classiques n’ont cessé de circuler entre les époques et les cultures. Akira Kurosawa a
déplacé Macbeth dans le Japon féodal avec Le Chiteau de I’araignée (1957), James Joyce
a fait tenir L’Odyssée en une journée dublinoise, et nul n’a songé a leur en faire grief.
Mais ni I'un ni I’autre ne prétend nous rendre 1I'original. Nolan procede autrement : il
promet la restitution du monde grec et corrige au méme moment ce qui nous y est
inacceptable. Le probléme n’est donc pas qu’il transpose, mais que la transposition se

donne pour une restitution.

Son Ulysse est moins I’homme « aux mille tours » que le vétéran brisé d'une
guerre criminelle. Il revient de Troie hanté par les massacres, accablé par la mort de
ses compagnons et poursuivi par la faute que représente 1'invention du cheval de bois.
Il devient une sorte d’Oppenheimer de I’dge du bronze : un homme dont l'intelligence
a produit I'instrument de la victoire, mais aussi une catastrophe morale dont il ne peut

se délivrer.

Le rapprochement fait écho aux themes qui traversent toute sa filmographie.
Depuis Memento, ses personnages sont prisonniers d’une blessure ancienne, d'un
remords ou d’une mémoire qu’ils ne parviennent pas a maitriser. Insomnia, Le Prestige,
Inception, Interstellar et Oppenheimer reprennent, sous des formes différentes, les mémes
motifs de la faute, du deuil et de I'impossible retour. L'Odyssée se prétait naturellement

a cette obsession.

Or cette cohérence d’auteur s’obtient au prix d'une déformation profonde du
héros homérique. Ulysse n’est pas Hercule. Sa puissance n’est pas d’abord physique.
Elle réside dans la ruse, la parole, la capacité d'inventer, de mentir, de dissimuler et de
retourner les situations les plus désespérées. Il est 'homme de la métis, de I'intelligence
oblique et de la malice. Nolan en fait un guerrier sombre, massif, endurant, hanté par

ses souvenirs. L’homme de la parole cede la place a 'homme du traumatisme.



La suppression du stratageme devant le Cyclope résume cette perte. Dans le
poeme, Ulysse annonce a Polyphéme qu’il s’appelle « Personne ». Une fois aveuglé,
Polyphéme appelle ses voisins a 'aide, mais lorsque ceux-ci lui demandent qui
'attaque, il répond : « Personne ». Les autres Cyclopes croient alors que nul ne lui fait
violence et repartent sans intervenir. Chez Nolan, ce jeu verbal disparait au profit de
I'affrontement et de la fuite. Ulysse reste un homme qui souffre et frappe, guere un

homme qui pense.

Emily Wilson, dont la traduction de I’Odyssée en anglais s’ouvre sur un

« homme compliqué », a intitulé sa recension du film « An Uncomplicated Man ». Le

renversement dit 1’essentiel : le film a retiré au héros ce que le premier vers lui attribue.

Il faut toutefois reconnaitre au film une fidélité formelle réelle. Nolan ne
redresse pas entierement le récit en voyage chronologique. Il conserve une narration
tressée, des souvenirs qui interrompent le présent et des récits emboités. Cette
structure constitue peut-étre ce que le film possede de plus authentiquement

homérique. La forme se souvient du poeme quand le héros, lui, s’en éloigne.

Une Antiquité recomposée

La méme volonté d’adapter le poeme aux représentations contemporaines se

retrouve dans le choix des acteurs comme dans la composition de 1’équipage d'Ulysse.

Ses compagnons présentent une diversité qui évoque les conventions de
représentation du cinéma ameéricain contemporain : monde arabe, Afrique, Asie, sous-
continent indien. Rien n’interdit évidemment de concevoir une épopée moderne
fondée sur la rencontre des peuples, la migration et la mixité. Ce serait méme un sujet

considérable ancré dans notre temps. Mais cette ceuvre-la resterait a écrire.

Dans le monde homérique, I'identité d'un homme est inséparable de sa lignée,
de son pere, de sa maison, de sa cité et de son peuple. Ulysse commande les
Céphalléniens d’Ithaque et des iles voisines. Ses guerriers appartiennent a un
ensemble régional et lignager déterminé. Composer autour de lui un tel équipage

releve d’une transposition idéologique plutot que d’une restitution de cet univers.

Le choix de Lupita Nyong'o pour incarner Héléne s’inscrit dans la méme

logique. Homere la décrit notamment comme « aux bras blancs ». Dans la poésie


http://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man

grecque archaique, Sappho la qualifie de xanthe, terme associé a une chevelure claire
ou dorée. Ces épithetes ne définissent certes pas a elles seules une identité ethnique au
sens moderne, mais elles participent d’un imaginaire physique transmis par la
tradition grecque auquel le choix de l'actrice ne cherche manifestement pas a se

conformer.

Il ne s’agit naturellement ni de contester le talent de L. Nyong’o, ni de prétendre
qu'une femme africaine ne pourrait étre au centre d’une grande épopée. Il s’agit
simplement de constater que Nolan substitue a cet héritage descriptif les conventions
culturelles du présent. Le film ne pratique pas une distribution indifférente aux

origines, il affiche au contraire une conception politique de la représentation.

Cette distribution révele en outre sa propre limite. La présence visible de
comédiens venus d’horizons divers ne suffit pas a donner une place véritable a leurs
personnages. Plusieurs des acteurs non blancs restent cantonnés a des roles
d’auxiliaires, de compagnons ou d’instruments du destin d’Ulysse. La question n’est
donc pas seulement de savoir qui apparait a I’écran, mais ce que le scénario lui permet

d’étre et d’accomplir.

Ce parti pris serait plus facile a accepter dans une adaptation entierement
abstraite ou théatrale. Il devient plus problématique dans une production attentive a
la matérialité du monde ancien, a ses navires, ses armes, ses vétements et ses décors.
Ce souci du concret s’arréte pourtant aux objets. Les moeurs sont corrigées des qu’elles

pourraient choquer.

Une violence rendue moralement présentable

La violence subit une transformation analogue.

Chez Homere, le massacre des prétendants est une vengeance dynastique,
domestique et religieuse. Les prétendants ont occupé la maison d’Ulysse, dévoré ses
biens, convoité son épouse et projeté de tuer son fils. Ils ont violé les devoirs de
I'hospitalité et bouleversé 1’ordre de la demeure. Lorsqu’Ulysse revient, il ne cherche
pas a les arréter, a les juger ou a leur offrir une possibilité de repentir. Il ferme les

portes et les extermine.



Le poeme assume jusqu’au bout l'horreur de cette restauration. Cent huit
prétendants sont voués a la mort. Ulysse ordonne I"’exécution de douze servantes apres
qu’elles ont nettoyé le sang de la grande salle, et Télémaque, leur refusant une mort
pure, les pend a un cable de navire. Mélanthée a ensuite le nez et les oreilles coupés,
les mains et les pieds amputés. Homere ne détourne pas le regard. Il pose cependant
une limite morale d’une autre nature. Lorsque la nourrice Euryclée découvre le
carnage, elle s’appréte a pousser un cri de joie. Ulysse l'arréte : « Il est impie de
triompher sur des cadavres » (chant XXII, vers 412). Le meurtre est licite, la jubilation
ne l'est pas. La violence n’est pas niée ni condamnée, mais reste placée sous le regard

des dieux.

Les prétendants finissent bien par recevoir des armes dans le poeme, grace a la
trahison de Mélanthée. Mais le film insiste sur leur capacité a se défendre et transforme
le massacre en combat presque symétrique. Plusieurs prétendants déposent
finalement les armes et reconnaissent leur roi. Quant a Télémaque, il n’est plus associé
a l'exécution collective, mais seulement a la mise a mort du traitre qui arme les
ennemis. Nolan parait soucieux de maintenir son héros dans les limites morales de la
légitime défense. La vengeance homérique devient ainsi une violence que le spectateur

moderne peut accepter sans trop de malaise.

La pendaison collective des servantes est également supprimée. Une telle scene
heurte légitimement la sensibilité contemporaine, mais c’est précisément ce geste,
étranger a nos valeurs, qui nous confronte a I'altérité du monde ancien. Nolan I’efface,
tout en conservant le spectacle de la tuerie des hommes. Il ne renonce pas a la violence,
il la redistribue afin qu’elle paraisse psychologiquement justifiée et moralement
acceptable. Le film conserve le sang, mais corrige les responsabilités. Si le poeme

raconte une restauration de 1’ordre, le film instruit une faute et prépare une expiation.

Cette réinterprétation affaiblit le poeme. L’intérét d’une ceuvre ancienne ne
réside pas seulement dans ce que nous pouvons encore approuver, mais aussi dans ce
qui résiste a nos catégories et nous oblige a penser autrement. Nolan ne laisse presque

jamais cette altérité s’exprimer. Il adapte, explique, excuse et moralise.



Des femmes modernisées, mais diminuées

Le traitement des personnages féminins révele la méme contradiction. Le film
semble vouloir relire L’Odyssée a travers un féminisme contemporain. Pourtant, il

réduit la place de plusieurs des femmes les plus fortes du poeme.

Circé ne fait que passer. Sa relation avec Ulysse est a peine développée, alors
que, dans le texte, le héros demeure une année entiere aupres d’elle. Elle n'y est pas
seulement la magicienne qui transforme les hommes en porcs. Elle I’accueille, devient
son amante, lui rend ses compagnons et lui transmet les connaissances nécessaires a la
poursuite de son voyage. Elle agit, décide, ordonne et conseille. Nolan en fait une
apparition spectaculaire, chargée de punir la brutalité masculine. Sa complexité

politique, érotique et narrative disparait au profit d"une fonction morale univoque.

Calypso subit un sort comparable. Ulysse demeure sept ans sur 1'ille d’Ogygie.
Leur relation n’est certes pas une histoire d’amour heureuse : le héros pleure sur le
rivage et aspire au retour, tandis que la nymphe le retient aupres d’elle. Mais le texte
conserve toute son ambiguité : il refuse I'immortalité qu’elle lui offre, et la nuit venue
ils gagnent le fond de la grotte ou, « demeurés ensemble, ils se livrerent au plaisir »
(chant V, vers 227). Le film transforme Calypso en une figure thérapeutique. Elle
recueille les souvenirs d’Ulysse, 1’aide a affronter son traumatisme et accompagne son
cheminement intérieur. Le lien mythologique, inquiétant mais aussi érotique, devient

une séance de réparation psychologique.

L’éviction de Nausicaa est plus grave encore. Sa rencontre avec Ulysse ne
constitue pas une aimable parenthese sentimentale. C’est elle qui recueille le naufragé,
I'oriente vers le palais de son pere et rend possible son accueil par les Phéaciens.

Devant eux, Ulysse raconte enfin son histoire et reconquiert son identité par la parole.

En supprimant Nausicaa et le séjour chez les Phéaciens, Nolan retranche 1'un
des centres du poeme. Ulysse n’est plus celui qui se recompose en racontant ses
aventures devant une communauté attentive. Il devient un patient qui retrouve ses

souvenirs dans un dispositif psychologique moderne.

Athéna elle-méme se trouve diminuée. Nolan la ramene a une figure associée a
la conscience d’Ulysse, alors qu'Homere en fait aussi une déesse de la guerre et de la
stratégie, une alliée active, rusée, parfois mensongere, qui prend plaisir a reconnaitre

en Ulysse un esprit comparable au sien.



La disparition de l'épreuve du lit conjugal est peut-étre la perte la plus

regrettable.

Chez Homere, Pénélope ne reconnait pas immédiatement son mari. Elle
I"éprouve en ordonnant que I’on déplace leur lit. Ulysse s’emporte, car il sait que ce lit,
construit autour du tronc d’un olivier enraciné dans la terre, ne peut étre déplacé. Seuls

Ulysse, Pénélope et la servante Actoris connaissent ce secret.

Pénélope ne se contente donc pas d’attendre, de souffrir ou de croire. Elle
imagine un piege verbal et oblige Ulysse a prouver son identité. Sa ruse répond a celle

de son mari. Elle est son égale en intelligence et en prudence.

Nolan remplace cette scene par une reconnaissance plus conventionnelle fondée
sur une petite broche a l'effigie d’Athéna que Pénélope lui avait confiée avant son
départ pour la guerre. Un signe recu se substitue a une preuve construite. Si le gain
dramatique est presque nul, la perte est entiere. Le cinéaste évacue ainsi 1'un des

moments les plus subtils et les plus profondément conjugaux du poeme.

En voulant relire le texte a travers certaines catégories du féminisme
contemporain, le film perd une grande partie de sa véritable puissance féminine. Les
femmes d'Homere agissent, accueillent, commandent, séduisent, refusent,
dissimulent, conseillent, éprouvent et jugent. Elles ne sont ni passives ni secondaires.
Nolan prétend les moderniser, et cette modernisation les réduit a commenter,
condamner ou soigner la culpabilité des hommes. Une lecture qui se veut féministe
rend les femmes moins agissantes que ne les faisait un poeme archaique. Un reflet de

nos propres contradictions.

La culpabilité d'un héros grec

Le film repose sur I'idée qu'Ulysse doit expier les crimes commis a Troie. Il est
présenté comme un homme qui cherche moins a rentrer chez lui qu’a devenir digne

de ce retour.

Cette lecture est étrangere au mouvement profond du poeme. Les Grecs
connaissaient évidemment la douleur, le deuil, la folie, la honte et les conséquences
destructrices de la guerre. L'Iliade et la tragédie antique en témoignent abondamment.

Mais la culpabilité congue comme une faute intérieure, appelant ’aveu, la réparation



et une forme de rédemption, releve d’'une économie morale qui n’est pas celle

d’Homeére.

Ulysse souffre. Il pleure. Il regrette ses compagnons. Mais il ne se pense pas
comme un pécheur en quéte de pardon. Son objectif est le nostos, le retour a Ithaque. I

veut retrouver son nom, son épouse, son fils, sa maison, son statut et son pouvoir.

Nolan transforme ce désir de retour en itinéraire de repentance. Le héros ne
cherche plus seulement a vaincre les obstacles dressés contre lui. Il doit se réconcilier

avec ses actes, reconnaitre ses fautes et payer une dette envers les morts.

La «loi de Zeus », sans cesse invoquée, participe de cette moralisation. Elle
renvoie a la xenia, I'hospitalité placée sous la protection de Zeus Xenios. Dans le monde
grec, cette regle organise les devoirs réciproques entre celui qui accueille et I’étranger
qui se présente a sa porte. Elle donne au poeme son fil conducteur : le Cyclope dévore
ceux qu’il devait accueillir, les prétendants pillent la maison qui les regoit, les

Phéaciens ramenent le naufragé chez lui. Chaque rencontre se juge a cette aune.

La différence est décisive. La xenia constitue d’abord une obligation sociale et
religieuse, inscrite dans les usages, les alliances entre maisons et la crainte d’une
sanction divine. Le film en fait une dette que le héros contracte envers lui-méme et
qu’il devra solder. La regle qui tenait le poeme devient une affaire de conscience. Cette
économie de la faute, de I'aveu et de la réparation appartient plus au christianisme

qu’a l'univers homérique.

Le cheval de Troie devient ainsi la transgression originelle de cette loi, comme
si Ulysse avait introduit le mal dans le monde en violant le caractére sacré de

I'hospitalité. L’idée peut nourrir un récit contemporain. Elle n’est pas celle d’"Homere.

Des dieux en retrait

Le traitement des dieux prolonge ce déplacement.

Dans le poeme, les dieux participent activement a la vie des hommes. Poséidon
poursuit Ulysse. Athéna le protege, le guide, le transforme et prépare son retour.
Hermes intervient aupres de Calypso et de Circé. Zeus arbitre les conflits et impose

certaines décisions.



La foudre, le vent, les songes, les prodiges et les métamorphoses constituent
leur langage. Les dieux ne sont ni lointains ni purement symboliques. Ils vivent aux
cOtés des hommes, se mélent a leurs affaires et déterminent une partie de leur destin.
Athéna descend, emprunte des visages, conseille, ment et s’amuse. Poséidon, lui,
frappe. Pour les personnages, ces signes ne sont pas seulement des symboles a

interpréter, mais les manifestations de puissances présentes a leurs cotés.

Chez Nolan, cette proximité se réduit fortement. Athéna devient une figure
ambigué, peut-étre divine, peut-étre humaine, ou encore produite par l'esprit
d’Ulysse. Poséidon n’apparait plus comme une volonté personnelle dressé€e contre le
héros : les tempétes et la mer tiennent lieu de son action. Ce qui subsiste releve du
chatiment plutdt que du secours. On peut fléchir un dieu, apaiser sa coléere par un rite ;

la mer n’écoute pas.

En retirant les corps divins, Nolan obtient 1'inverse de ce qu’il cherchait. Ses
dieux ne se confondent pas avec la nature : ils deviennent lointains, diffus, extérieurs
au monde, a la maniere du Dieu chrétien, incarné une fois, en un lieu, et qui depuis se
tait. Athéna, elle, n’a pas besoin de s’incarner : elle est la, parmi les hommes, sous le

visage qu’elle a choisi.

Le conflit essentiel du poeme, Poséidon contre Ulysse et Athéna a ses cOtés,
s’efface au profit du drame psychologique. Ulysse ne lutte plus contre des puissances

qu’on peut fléchir ; il lutte contre lui-méme.

Un retour qui renonce au retour

La fin du film concentre tous ces déplacements.

Chez Homere, Ulysse revient a Ithaque, retrouve Pénélope, se fait reconnaitre
de son pere Laérte et reprend possession de son royaume. Athéna intervient pour

mettre fin a la vengeance des familles des prétendants et rétablir la paix.

Le retour est scandé par une succession de reconnaissances : Télémaque, le
chien Argos, Euryclée, Pénélope, puis Laérte. Chacun retrouve Ulysse par un signe
différent, et le héros reconquiert peu a peu son identité, sa maison, sa filiation et sa
souveraineté. Le film conserve l’essentiel de cette succession, mais modifie certaines

étapes et supprime la derniere.



Télémaque prend sa place, tandis que son pere repart en mer avec Pénélope afin
d’honorer les compagnons disparus. Le roi victorieux devient un homme qui s’efface,

transmet le pouvoir et poursuit son expiation.

Cette fin correspond a l'univers du cinéaste. Chez Nolan, nul ne revient
véritablement intact. Le temps transforme les étres, la faute interdit toute restauration
complete, et les générations nouvelles doivent remplacer celles qui ont provoqué la

catastrophe.

Mais cette conclusion contredit le sens fondamental de L’Odyssée. Le voyage
d’Ulysse n’est pas une préparation a son effacement. Il est une reconquéte. Le héros

revient pour retrouver sa place, non pour I’abandonner a son fils.

Faire repartir Ulysse a peine revenu revient a nier le mouvement méme du
poeme. L’Odyssée ne s’acheve pas sur la destitution du pere au profit du fils, mais sur

la restauration d’un ordre troublé, puis sur la paix imposée par les dieux.

Le spectaculaire sans le merveilleux

Le film conserve néanmoins des qualités indéniables. Le cheval de Troie, le
Cyclope et plusieurs épisodes maritimes témoignent du savoir-faire de Nolan et de
son gotit pour les décors réels, les prises tournées en conditions réelles et les grands

formats.

D’autres séquences paraissent en revanche étonnamment faibles. Charybde est
réduite a un tourbillon fabriqué, tandis que Scylla surgit si brievement et si
confusément qu’elle ne soutient guere 'examen. Les Sirenes, elles, sont a peine
montrées. Nolan privilégie, chaque fois que possible, les effets spéciaux réalisés au
tournage plutdt que les images de synthese créées en postproduction. La méthode est
respectable mais elle ne suffit pas a produire une vision. On peut préférer un monstre
rudimentaire mais tangible a un fantdme numérique sans défaut. Encore faut-il que le

film lui accorde une présence.

Le probleme essentiel n’est pourtant pas dans les trucages. Il réside dans la
disparition du merveilleux. Nolan cherche constamment une explication

psychologique, naturelle ou morale aux éléments du poéme. Il transforme les dieux en
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visions ambigués, Calypso en thérapeute, les monstres en dangers physiques et le

voyage en parcours de guérison.

Or L’Odyssée n’est pas un récit réaliste auquel se seraient ajoutées quelques
créatures fantastiques. Le merveilleux en constitue la substance. Les hommes, les

dieux, les morts, les monstres et les forces naturelles appartiennent au méme monde.

L’explication défait ce que le poéme tenait ensemble.

Homere instrumentalisé

Christopher Nolan n’a pas seulement condensé ou transposé L'Odyssée. Il en a
déplacé et parfois corrigé les valeurs pour les rendre compatibles avec les

préoccupations idéologiques et morales du présent.

Il remplace la ruse par la culpabilité, intériorise le conflit avec les dieux, fait
reculer 1’érotisme devant le traumatisme et transforme la vengeance en légitime
défense. Les appartenances grecques s’effacent au profit de la diversité contemporaine
et les femmes puissantes d’Homere deviennent des figures chargées de réparer ou de

condamner les hommes.

Nolan aurait pu écrire une nouvelle épopée : I'histoire d"un héros moderne, issu
d’un monde multiculturel, traumatisé par la guerre, poursuivi par la culpabilité et
confronté a I'effondrement de sa civilisation. Une telle épopée aurait eu sa cohérence
et sa légitimité. En conservant les personnages, les épisodes et le prestige de
L'Odyssée, le film donne une profondeur ancienne a des idées qui appartiennent

entierement au présent. Le poéme devient moins une source qu'une caution culturelle.

Homere, lui, ne risque rien. Le poéme a traversé des instrumentalisations
autrement redoutables et traversera celle-ci. Il demeure plus riche, plus étrange, plus
violent et plus libre que son adaptation. Ce que le film expose n’est pas sa fragilité,
c’est la notre, et c’est un geste que I'époque tout entiere accomplit sans méme le savoir.
Nous ne recevons plus guere une ceuvre du passé qu’apres I’avoir mise a notre mesure,
débarrassée de ce qui heurte et traduite dans notre morale. Les Grecs vivaient avec des
dieux qui ne les consolaient pas. Nous demandons aux textes anciens de nous
ressembler avant de les écouter, et c’est cette exigence, plus qu'"Homere, que le film

aura fidelement portée a I'écran.
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Pour aller plus loin

e E. Wilson, « An Uncomplicated Man », London Review of Books, vol. 48, n° 14,
2026.

e Homere, The Odyssey, traduction d’E. Wilson, New York, W. W. Norton, 2017.

e Homere, L'Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, coll.
« Poche », 2026, 480 p.
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