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Romancier cubain, Leonardo Padura réalise le portrait intime de La
Havane, entre chronique historique et élégie d’'un monde en voie de
dissolution.

A propos de : Leonardo Padura, Aller a La Havane, traduit de 1'espagnol
(Cuba) par René Solis, photographies de Carlos T. Cairo, Paris, éd.
Meétailié, 366 p. (ISBN : 9791022615020)

Il y a quelque chose d’ironique, aujourd’hui, dans le titre méme du livre de
Leonardo Padura : aller a La Havane est devenu presque impossible. Les vols sont
suspendus, les hotels fermés, le tourisme réduit a néant. Et un nombre croissant de
ceux qui vivent sur I'ile, une population de moins de dix millions d’habitants qui a vu
partir pres de deux millions des siens en trois ans, ne révent souvent que d’une chose :
fuir a leur tour. Dans une Cuba étranglée par les pénuries d’électricité, d’eau et de
nourriture, isolée comme elle ne I'a plus été depuis des décennies, la question du
destin de 1'lle n’a jamais paru aussi urgente ni aussi douloureuse. C’'est dans ce
contexte de délitement que l'ceuvre de Leonardo Padura, journaliste, scénariste,

écrivain cubain né en 1955 a La Havane, résonne avec une acuité toute particuliére.

On pourrait questionner la légitimité du regard que Padura pose sur La
Havane : ses romans sont traduits en plus de quinze langues, ses ceuvres ont inspiré
le cinéma européen. Il a notamment participé a 1'écriture de trois des sept segments
du film a sketches 7 jours a La Havane (2012) et cosigné le scénario de Retour a Ithaque,
réalisé par Laurent Cantet en 2014, et il compte des amis et des lecteurs sur tous les

continents. Rien, en apparence, ne I'oblige a rester a Cuba. Mais Padura n’a jamais



quitté La Havane. Il vit encore aujourd’hui a Mantilla, le quartier de son enfance. Et

c’est précisément ce choix qui fonde I'autorité morale de tout ce qu'il écrit sur sa ville.

La ou les analystes scrutent La Havane depuis 'extérieur, cherchant dans les
rapports de force géopolitiques la clé d"un avenir possible!, Padura, lui, I'habite, avec
la tendresse exigeante de celui qui a toujours refusé de partir. Aller a La Havane n’est
ni un pamphlet ni un réquisitoire : c’est le portrait intime d'une ville aimée, la
chronique d’une histoire tourmentée, et le chant mélancolique d'un monde qui se

défait lentement, sous les yeux de ceux qui I'ont connu vivant.

Padura tisse une matiere a la fois intime et collective : souvenirs d’enfance,
réflexions historiques et fragments de chronique s’y entrelacent pour donner corps a
une ville qu’il connait dans ses moindres replis et qu’il aime d’un amour lucide, sans
illusions. La Havane cesse d’étre un décor pour devenir un personnage a part entiere,

traversé de beauté et de ruines, de mémoire vive et de désenchantement.

D’abord édité en espagnol il y a deux ans, Ir a La Habana parait en frangais en
2026, alors que le régime cubain semble entrer dans une phase terminale. Cette
coincidence donne au recueil une résonance presque testamentaire et pose d’emblée
une double question. Est-ce un livre d’amour ou un livre de deuil ? Padura dépasse-t-
il I'élégie littéraire pour faire de cet ouvrage un essai analytique ? Padura cultive
probablement ces ambiguités avec une habileté consommeée, refusant de choisir entre

la lucidité du témoin et la tendresse de I’amoureux.

Le grand récit d'une capitale en métamorphose

Retracant les grandes étapes de la vie de la cité, le lauréat 2015 du plus
prestigieux prix littéraire espagnol Princesse des Asturies, scrute la facon dont les siecles,
les régimes et les idéologies ont modelé son visage. C'est a I’ombre d’un ceiba, I’arbre
sacré des traditions afro-cubaines, que se déroule, le 16 novembre 1519, la premiere
messe et le premier conseil municipal de San Cristobal de La Havane, acte fondateur
d’une ville appelée a devenir, du XVIle au XIXe siecle, une place forte et un entrepot
commandant le passage des marchandises et des soldats entre la métropole espagnole

et ses colonies d’Amérique. Prospere et stratifiée, la capitale aspire apres

1 Voir a ce sujet I'analyse éclairante de I'Institut Montaigne sur les tensions en cours et les scénarios

esquissés pour Cuba.


https://www.institutmontaigne.org/expressions/cuba-scenarios-et-dilemmes-americains

I'indépendance de 1902 a devenir la « Nice des Caraibes », avant de basculer, dans les
décennies suivantes, dans ses virages les plus spectaculaires comme les plus tragiques.
Padura témoigne des transformations radicales nées de la révolution de 1959, et
revient sur la « période spéciale » des années 1990, cette grave crise économique dont
I'actualité offre un écho saisissant. La ville apparait ainsi comme une cité

profondément stratifiée, ou chaque époque a laissé son empreinte, visible ou enfouie.

Le livre convoque aussi une galerie de personnages inoubliables qui ont fait
battre le cceur de la ville : joueurs de baseball, musiciens, cinéastes, écrivains,
proxénetes, habitants ordinaires. Parmi eux, Chano Pozo tient une place a part. Né a
La Havane en 1915, percussionniste de génie et figure fondatrice du jazz afro-cubain,

il est ’objet de I'un des chapitres les plus fulgurants du livre.

Ce qui rend ces pages si vives, c’est la connaissance intime et charnelle que
Padura a de son sujet. Congédié d"une revue culturelle pour « déviance idéologique »,
puis relégué aux faits divers dans un quotidien, il a arpenté pendant des années les
recoins les moins connus de La Havane, et c’est 1a, dans cette marge, qu’il a trouvé la
matiere brute qui allait nourrir toute la série des Mario Conde, cet enquéteur
meélancolique, amateur de rhum et de littérature qui traverse depuis plus de trente ans
la société cubaine avec autant d’ironie que de désenchantement, et dont Padura confie
qu’il ne le quittera pas : « Mario Conde et moi resterons a Cuba aussi longtemps que

nous le pourrons?. »

La Havane, ville-mémoire et ville de coeur

Dans Aller a La Havane, Padura fait de la capitale cubaine bien plus qu"un simple
cadre : elle devient une présence intime, presque charnelle, le véritable sujet et
I'horizon de toute I'ceuvre. L'ouvrage se déploie selon une architecture complexe, a
mi-chemin entre I’essai, la chronique et ’autobiographie, ou des extraits de ses romans
antérieurs entrent en résonance avec ses préoccupations d’aujourd’hui, créant un
entrelacement vertigineux entre passé et présent, entre le Padura personnage et le
Padura écrivain, entre la ville révée et la ville vécue. Ce jeu de miroirs n’est pas un
artifice formel : il dit quelque chose d’essentiel sur la nature méme de 1’attachement

que l'auteur voue a La Havane, une relation faite d’enracinement viscéral et de fidélité

2 Interview au Monde des Livres, 26 novembre 2023. « Leonardo Padura : "Mario Conde et moi resterons

a Cuba aussi longtemps que nous le pourrons" ».


https://www.lemonde.fr/livres/article/2023/11/26/leonardo-padura-mario-conde-et-moi-resterons-a-cuba-aussi-longtemps-que-nous-le-pourrons_6202444_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2023/11/26/leonardo-padura-mario-conde-et-moi-resterons-a-cuba-aussi-longtemps-que-nous-le-pourrons_6202444_3260.html

obstinée, mais traversée aussi d’une distance affective croissante, comme si aimer une
ville qui se défait revenait inévitablement a en faire le deuil. Le livre compose ainsi
une géographie sentimentale d’une rare densité, ses quartiers, ses rues, ses cinémas
disparus, le Malecon, les lieux de l'enfance, ou mémoire personnelle et émotion
collective se superposent jusqu’a ne plus pouvoir étre démélées, faisant surgir une cité

tout entiere habitée par ses propres fantomes.

Mais cette déclaration d’amour n’est pas sans ombres. Car La Havane que décrit
Padura est aussi celle qui a grandi sous la chape d"un régime dont la devise fondatrice
« dentro de la revolucion, todo ; fuera de la revolucion, ningiin derecho »?, proclamée par
Fidel Castro des 1961, a défini pendant des décennies les contours du dicible et du

vivable. 4

Solidement documenté et d'une grande liberté de ton, le récit de Padura ne
meénage pas ses mots pour dénoncer le laisser-aller institutionnel et la précarisation
croissante des Havanais. Ce qui donne a ces pages leur étrange puissance, c’est le
sentiment d’« étrangéité » (p. 314), pour reprendre un néologisme padurien, qui
traverse l'auteur : cette « angoisse intellectuelle et ce pessimisme citoyen » qu’il
revendique sans détour. Il s’agit de la nostalgie d'une ville qu’il avait tout juste
commencé a explorer quand la révolution, au début des années 1960, en a précipité le
déclin. Ce trouble affleure avec une intensité particuliere lorsqu’il évoque les lieux qui
lui sont chers, le stade de baseball, auquel il voue un véritable culte, le quartier de La
Vibora ou il a découvert la littérature au lycée, ou encore le Vedado, bouillonnant et
intellectuel, ou il a étudié les lettres et publié son premier roman, Fiebre de caballos
(1988).

Padura pourrait vivre loin de La Havane, loin de la misere et de la débrouille
que plus de six décennies d’utopie communiste imposent aux deux millions
d’habitants de la capitale. Mais ce « chant d’amour » (p. 7), comme 1'écrivain désigne
lui-méme son livre, nourri de photographies et d’extraits de ses romans, le dit sans

détour : Padura appartient a La Havane.

3 "Dans la Révolution, tout ; contre la Révolution, aucun droit."

4 Vincent Bloch analyse avec précision dans La Lutte. Cuba apres leffondrement de I’URSS et éclaire en
creux la prose de Padura : le propre du totalitarisme, écrit-il, est de corrompre le langage et les usages:
on dit une chose, on en pense une autre, on peut tout sous son toit, rien dans la rue. Padura, lui, n’a
pas attendu les analystes pour le savoir : il 'a vécu, et c’est cette duplicité constitutive que son livre
traque, entre les lignes et dans les pierres. A ce sujet, voir la recension d’Yvon Grenier pour La Vie des
idées.



https://laviedesidees.fr/Cuba-sous-les-mots

Le chant mélancolique d’une ville blessée

Padura ne cache rien de la dégradation de La Havane : ruines, pénuries,
disparition des cinémas, effritement du civisme, fatigue des corps et des ames. Sous
forme de confidences, il observe une ville en mutation lente, ou les slogans
révolutionnaires semblent ne plus suffire a tenir debout une société épuisée par des
décennies de blocus et d’espoirs dégus. Son regard, lucide et souvent amer, fait de la
capitale le symbole d'une promesse historique trahie, celle d'une révolution qui

voulait tout transformer et n’a su, au fil du temps, que se survivre a elle-méme.

Pourtant, c’est précisément dans ce délabrement que Padura convoque ses
tigures les plus vivantes : joueurs de baseball, marchands de glace, musiciens de génie,
voyous de légende, amateurs de combats de cogs. Autant de silhouettes qui peuplent
la ville comme autant de résistances a 1’oubli. Il y convoque aussi les grands écrivains
qui ont fait de La Havane une matiere littéraire incomparable : Alejo Carpentier et
Guillermo Cabrera Infante, incontournables pour qui veut tomber amoureux de Cuba
par les mots. Et Manuel Vazquez Montalban, dont la présence n’est pas anodine : son
détective Pepe Carvalho fait écho au Mario Conde de Padura comme un reflet dans
un miroir : deux enquéteurs désabusés, deux villes blessées, Barcelone et La Havane
se répondant a travers I’ Atlantique, unies par la méme mélancolie de ceux qui aiment

trop ce qu’ils voient dépérir.

La ville, c’est aussi une vie culturelle foisonnante. La Havane aurait compté 138
salles de cinéma en 1950. Outre la salsa et le boléro, le reggaeton rythme désormais les
oreilles cubaines. Padura ne 'aime guere, mais en propose une cinglante analyse
sociologique : « c’est la manifestation d'une perte de civisme et de confiance des

citoyens » (p. 118).

Dans les dédales de ses rues, le long du Malecdn ou une jeunesse qui n’a plus
rien a perdre danse au son du reggaeton, Padura se souvient des odeurs de poulet frit,
du bruissement d’une ville autrefois vivante, redessine mentalement le tracé des
avenues fringantes d’antan et observe, non sans amertume, les changements de nom
(le cabaret Montmartre rebaptisé restaurant Moscou) comme autant de petites morts

symboliques.



Un regard lucide, mais sans horizon

Son livre tente d’échapper au piege qui guette tout écrivain confronté au déclin
de sa ville : la déploration passéiste, le ressassement nostalgique, la tentation de figer
le passé en paradis perdu. Padura s’y efforce, avec plus ou moins de réussite. Le
meilleur du livre est la ou la mélancolie ne se referme pas sur elle-méme, la ou elle
reste traversée par une exigence analytique, une colere sourde, un regard qui observe
et comprend autant qu’il souffre. Mais il arrive que la nostalgie 'emporte, que
I'inventaire des splendeurs perdues tourne au ressassement, que 1'amoureux prenne

le pas sur le témoin.

C’est 1a, peut-étre, la limite ultime du livre, et elle est révélatrice. Car Padura,
malgré toute sa lucidité, ne parvient pas a entrevoir d’horizon. Son regard se retourne
sans cesse vers ce qui fut, sans trouver dans le présent ni dans l'avenir de quoi
s’accrocher. Comme si La Havane elle-méme lui avait transmis cette incapacité a
imaginer autre chose que sa propre survie. La ville et 1'écrivain partagent le méme

vertige : celui de ceux qui ont trop aimé pour pouvoir espérer encore.

Reste, au fond, ce constat que Padura formule lui-méme avec une lucidité
désarmante : « Depuis des décennies, La Havane a recu bien moins d’affection qu’il
n’en faudrait. Et mon sentiment d’appartenance souffre de ce processus. » (p. 316). En
fait, le livre s’acheve sur un épilogue au titre dévastateur : « La Havane pleure » (p. 313).
Pas de révolte, pas de réquisitoire de derniere heure : juste des larmes. Celles d’une
ville qui a tout traversé, tout supporté, tout encaissé, et qui, peut-étre, n’en peut plus.
Celles d"'un homme qui I’a vue grandir, vieillir et se fissurer, qui ’a aimée dans ses
splendeurs et accompagnée dans son naufrage, et qui ne peut plus, désormais, que

témoigner.

Car les livres de Padura nous rappellent une vérité que l'histoire s’acharne a
faire oublier : les villes ne meurent vraiment que lorsque personne ne les pleure plus.
Tant qu'un écrivain se leve pour raconter la ville, elle continue d’exister dans la langue,
dans la mémoire, dans le coeur de ceux qui liront. La Havane pleure. Mais elle a

Padura. Et cela, au moins, ne lui sera pas retiré.

Publié dans laviedesidees.fr, le 26 juin 2026.



