
 
 

Le veau d’or est toujours debout ! 
par Alexei Kireyev 

Parcourant un vaste corpus littéraire, Anne de Guigné restitue 
l'économie telle que la saisissaient les grands écrivains de chaque 
époque, en révèle les contradictions et les impensés, et pressent 

que le raisonnement littéraire peut constituer un instrument 
complémentaire de l'enquête économique. 

À propos de : Anne de Guigné, Tout l’or du monde. De l’Antiquité à nos 
jours, les écrivains racontent l’économie, Paris, Fayard, 2025, 270 p., 22 €. 

La littérature, l'économie à fleur de peau 

Rédigé par Anne de Guigné, essayiste et grand reporter au Figaro, l’ouvrage 
s’inscrit dans un courant intellectuel en plein essor consacré au croisement entre 
littérature et économie. Il part d’un constat familier : ni le savoir accumulé, ni la 
science, ni même les grands appels moraux n’ont suffi à apaiser les inquiétudes 
suscitées par l’économie moderne, qu’il s’agisse des inégalités, de la précarité de 
l’emploi, de la transition écologique, des fragmentations géopolitiques. Ce courant 
mobilise les récits littéraires pour analyser la manière dont les marchés, la monnaie, le 
commerce et les prix façonnent les choix humains, en portant une attention particulière 
aux limites morales de l’hypothèse de rationalité, socle de la modélisation des 
comportements des agents en économie mainstream. Bien avant que l’économie ne 
s’institue en science formalisée, les écrivains exploraient déjà ces questions en les 
inscrivant dans des formes narratives. 
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Anne de Guigné retrace les grands thèmes économiques à travers le regard des 
écrivains majeurs —dans ce qu’elle appelle « l’histoire de l’expansion de la sphère 
économique » (p. 12). Ce choix n’a rien d’anodin. Pour apprécier pleinement l’ouvrage, 
il importe d’en préciser le genre. Il s’agit d’un essai panoramique proposant une 
synthèse des motifs économiques présents dans les grandes œuvres littéraires, sans 
ambition de constituer une histoire de la pensée économique, de formuler une théorie 
originale, de conduire une recherche inédite, ni même de produire une critique 
littéraire au sens strict. 

La valeur de la contribution réside dans la sélection, la synthèse et le constat. En 
matière de sélection, l’auteure embrasse quelque trente-huit grandes œuvres de la 
littérature mondiale, de l’Antiquité à nos jours, retenues selon des critères 
explicitement revendiqués — historiques, économiques et émotionnels, et de toute 
évidence européens. « J'ai opté pour des textes représentant leur époque, portant un 
regard original sur la production et les échanges, et qui m'avaient tout simplement 
enthousiasmée » (p. 15). En matière de synthèse, elle s’appuie sur la distinction 
tripartite de Fernand Braudel des « plusieurs étages superposés » (p.14). Elle répartit 
ainsi les écrivains et leurs ouvrages selon cette logique d'étages. Ceux qui décrivent le 
monde de la vie autosuffisante, « pour soi ». Ceux qui explorent l'univers de l'échange, 
du commerce et de la monnaie, « pour les autres ». Enfin ceux qui analysent le 
capitalisme, où la richesse n'est plus seulement échangée, mais systématiquement 
accumulée et mobilisée en vue du profit, « pour le profit ». Son constat est sans appel : 
« le capitalisme dans sa version libérale est mis au banc des accusés » (p. 260). L’argent 
porte une ambivalence fondamentale — vecteur de libération et instrument de 
soumission — et cette tension traverse l’ensemble de l’ouvrage.  

Ces dilemmes structurent la réflexion littéraire autour de deux visions 
parallèles. D’un côté, une approche dominante, issue des courants néoclassique et 
néolibéral, qui érige la croissance en objectif central de l’action économique. De l’autre, 
une approche humaniste et normative, qui considère l’économie comme un moyen au 
service du bien-être et du bonheur humains. Les écrivains et les œuvres mobilisés dans 
l’ouvrage n'arbitrent pas ce dilemme de manière univoque. Mais leur sélection, tout 
comme la position de l’auteure elle-même, incline davantage vers une vision sceptique 
de l’économie de la croissance que vers l’optimisme d’une économie du bonheur. 
Comme le résume Montesquieu, le « doux commerce » n’a pas tenu ses promesses. 
"Les vies matérielles se sont homogénéisées au prix d’une division inédite des esprits 
et d’une crise profonde de la culture" (p. 260-261). 



3 

De la subsistance au profit 

Anne de Guigné ouvre l’examen par la littérature de la subsistance « pour soi ». 
Des œuvres de l’Antiquité au Moyen Âge se dessinent un monde étroitement enchâssé 
dans l’existence humaine, entièrement orienté vers la survie. Le travail s’y impose avec 
le jour qui se lève, comme une condition première de la vie, et l’économie n’est pas un 
choix rationnel, mais une nécessité vitale imposée. La Genèse fait du travail une 
condition divine. Joseph « le modeste fils de berger s’attaque brillamment à la première 
des questions économiques, l’administration des ressources rares » (p. 22-23). Hésiode, 
dans Les Travaux et les Jours, propose une grammaire pratique pour tenir face à la faim 
et aux aléas de la nature. 

Chez Homère, la richesse circule par le don, l’honneur et la dette symbolique, 
et non comme valeur abstraite. « Durant ces siècles “obscurs”, l’usage de la monnaie 
avait en effet étonnamment disparu » (p. 30). Thucydide montre que les finances 
publiques sont un instrument de puissance, jamais une fin en soi. Au Moyen Âge, des 
œuvres comme Tristan et Iseult, Le Conte du Graal et Le Roman de Renart présentent une 
économie constamment soumise au jugement moral, où l’argent est suspect et la 
richesse appelle justification. Ce que montre Anne de Guigné, c’est une économie 
présente partout, mais tenue en laisse, qui existe sans encore s’autoriser à se penser 
comme fin, ni même comme langage propre. 

Le basculement vers une économie « pour les autres » advient lorsque la 
production se réoriente vers le marché et que la valeur d’échange s’impose comme 
principe de réalité. La Renaissance marque une rupture décisive avec l’afflux massif 
d’or et d’argent en provenance des Amériques, qui bouleverse les équilibres européens 
et provoque la première grande crise inflationniste de l’histoire. La littérature 
enregistre que « les échanges s’intensifient » (p. 76) et que s’impose un monde où 
l’argent devient l’idole commune, à laquelle tout cède et tout se vend. Chez 
Shakespeare, dans Le Marchand de Venise, le marchand n’est plus un personnage 
équivoque, mais un acteur majeur de la mobilité sociale et de la puissance. L’argent 
acquiert une ambivalence nouvelle. Il ouvre des possibilités de liberté tout en 
introduisant une rationalité du calcul qui entre en tension avec la morale et les liens 
traditionnels, comme le montre Cervantès dans Don Quichotte. 

Au XIXᵉ siècle, cette transformation s’intensifie avec la révolution industrielle. 
Balzac, dans La Comédie humaine, montre une société où rentes, héritages, crédit et 
réputation deviennent les véritables mesures de l’ambition. Dickens, dans Oliver Twist 
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et Les Temps difficiles, fait de la misère et de l'enfance sacrifiée la vérité cachée du 
dynamisme industriel, tandis que Zola, dans Germinal et L’Argent, dissèque les 
mécanismes de l'accumulation et révèle ce que coûte la richesse devenue système. 
Enfin, l’économie devient une science à part entière inscrite au cœur des débats 
intellectuels. « Tous se passionnent pour la littérature économique » (p. 118). Smith, 
Malthus, Ricardo et Marx interrogent les effets du capitalisme sur l’âme humaine. La 
littérature ne se contente pas de décrire la croissance. Elle démolit l’idée que 
l’expansion économique se confondrait avec le bien commun. 

Au XXᵉ siècle, avec l’accumulation « pour le profit », l’économie devient une 
puissance anonyme et totalisante. Dans Le Château, Kafka met en scène la victoire de 
procédures sans source visible, où l’individu se heurte à un pouvoir aussi omniprésent 
qu’inaccessible. Houellebecq, dans Plateforme, décrit l’extension de la logique 
marchande jusqu’aux relations intimes. Perec, dans Les Choses, révèle l’aliénation 
produite par la consommation. L’argent se détache du réel et de toute référence 
morale. Comme le résume Anne de Guigné, « les craintes des romanciers reflètent 
celles de leurs contemporains. La colère monte, diffuse ; la politique, dépassée, ne sait 
plus la réguler » (p. 232). 

Les angles morts 

Cet aperçu panoramique, soigneusement construit, n’est toutefois pas exempt 
de tensions — conceptuelles, sélectives et normatives. C’est précisément de ces 
tensions que naît la nécessité de l’examen critique. 

Sur le plan conceptuel, l’auteure ne définit pas clairement ce qu’est l’économie 
et à quel moment, la nécessité même de l’économie s’est imposée. Anne de Guigné en 
propose une vision résolument fragmentaire. L’ouvrage ne livre jamais de définition 
explicite de l’économie comme champ délimité du savoir ou comme sphère autonome 
de l’activité humaine. Suivant Braudel, elle situe sa naissance au niveau de l’économie 
de marché : « l’économie commence au seuil de la valeur d’échange » (p. 14). La chaîne 
causale sous-jacente est la suivante : vie matérielle (avant l’économie) → économie de 
marché (naissance de l’économie) → capitalisme (autonomisation et domination de 
l’économie).  
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Cette conception, bien que défendable, repose sur une définition 
particulièrement étroite. La pensée économique dominante situe clairement le point 
de départ de l’économie dans la rareté, bien avant toute forme d’échange. Dans ce 
cadre, la rareté signifie simplement que les ressources disponibles sont insuffisantes 
pour satisfaire simultanément l’ensemble des besoins. En situation d’abondance, il n’y 
a pas lieu d’économiser. En situation de rareté, en revanche, les individus sont 
contraints de gérer des moyens limités entre des fins concurrentes. L’échange, les 
marchés et les prix constituent dès lors qu'une dimension dérivée du problème 
économique. Ils n'interviennent que comme instruments de coordination face à une 
rareté qui leur préexiste. 

Si Anne de Guigné avait adopté cette définition, elle n’aurait pas manqué de 
reconnaître que la Genèse, qu’elle cite longuement, décrit en réalité l’émergence de 
l’économie à partir de la rareté. La séquence sous-jacente est claire : abondance → 
chute → rareté → économie. Or la rareté — raison fondamentale de l’existence même 
de l’économie, du moins en économie néoclassique, et thème abondamment exploré 
par la littérature de la Genèse à nos jours — n’est jamais explicitement nommée dans 
l’ouvrage. 

S’agissant de la sélection, une part d’arbitraire est inévitable. Certains auteurs 
pourraient être légitimement ajoutés, tandis que d’autres pourraient être écartés sans 
incohérence. La période médiévale gagnerait ainsi à intégrer un bref excursus sur La 
Divine Comédie (env. 1308–1321) de Dante Alighieri, où l’économie est pensée comme 
une question de bonne ou de mauvaise administration des biens. Les temps modernes 
pourraient s’appuyer sur La Fable des Abeilles (1714) de Bernard Mandeville, l'un des 
textes inauguraux de l'interrogation économique qui pose de l'idée d’une économie 
régie par des lois propres, irréductibles à la morale, et préfigure la « main invisible ». 
Vient ensuite Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, exemple canonique pour 
introduire la rareté, l’allocation des ressources et le coût d’opportunité. La grande 
bascule du XIXᵉ siècle vers l’économie de marché omet l’un de ses romans les plus 
décisifs, Les Âmes mortes (1842) de Nikolaï Gogol, souvent qualifié d’« encyclopédie 
économique » de son temps, qui met à nu la logique d’une économie parasitaire fondée 
sur des fictions administratives. Elle pourrait être complétée, en France, par Madame 
Bovary (1857) de Gustave Flaubert, où la consommation et le crédit deviennent des 
forces structurantes du désir. Enfin, la section consacrée au capitalisme devrait 
pleinement intégrer L’Opéra de quat’sous (1928) de Bertolt Brecht, qui expose 
l’économie comme la loi explicite et cynique de l’ordre social. 
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En outre, certaines œuvres auraient pu être écartées sans incohérence 
méthodologique si l’on retenait un critère plus strict de centralité économique, telles 
que La Princesse de Clèves, Orgueil et préjugés, Le Conte du Graal, ou Requiem, leur intérêt 
littéraire demeure incontestable, mais ils relèvent davantage d’une littérature avec de 
l’économie en arrière-plan que d’une littérature sur l’économie comme principe 
structurant. 

Enfin, ni l’autrice ni les œuvres mobilisées ne fournissent de réponse explicite à 
la question décisive : quand et pourquoi s’est produite la séparation entre l’économie 
et la morale ? Elles suggèrent néanmoins une progression en trois temps. À l’étape de 
la subsistance, l’argent n’est pas encore autonome : il circule à bas bruit, sans encore 
assembler autour de lui la ronde des hommes ni attirer l’adoration collective. À l’étape 
de l’économie de marché, la séparation progressive de l’économie et de la morale 
s’amorce. L’échange régulier et monétisé transforme l’économie en sphère distincte de 
la simple reproduction de la vie. L’argent devient synonyme de puissance. Il promet 
croissance, richesse et ascension sociale, tout en produisant misère, aliénation et 
profondes inégalités. La fascination pour l’argent s’impose. Enfin, à partir du XXᵉ 
siècle, avec l’accumulation « pour le profit », l’économie devient une puissance 
anonyme et totalisante qui évince la politique, la culture et le sens. L’argent se détache 
du réel et, avec lui, de toute référence morale. L’humanité apparaît comme prise dans 
un ordre du capital qui la dépasse.  

Ces constats suggèrent que l’autonomisation de l’argent est au cœur de la 
dégradation morale de l’économie. Si tel est le diagnostic, une question s’impose 
inévitablement : comment contenir cette domination, et au nom de quel ordre 
supérieur ?  

Mode de connaissance économique ? 

Pour conclure, l’ouvrage peut se lire non seulement comme une revue érudite 
des représentations littéraires de l’économie, mais aussi comme la formulation 
implicite et encore inachevée d’un mode spécifique de connaissance économique. Sans 
le dire explicitement, Anne de Guigné suggère que la littérature n’y apparaît pas 
comme un simple réservoir d’exemples, mais comme une forme autonome de 
raisonnement, dotée de ses propres règles de construction, de validation et 
d’intelligibilité. 
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Ce déplacement est décisif. Là où l’économie formalise ses objets par abstraction 
(modèles, équilibres, fonctions) la littérature les rend perceptibles avant leur 
formalisation. Elle ne simplifie pas le réel pour en isoler une structure. Elle en condense 
la complexité dans des configurations narratives où s’entrelacent motivations 
individuelles, contraintes institutionnelles et jugements moraux. En ce sens, elle 
n’illustre pas tant des mécanismes déjà identifiés qu’elle n’en propose une 
préfiguration cognitive, en amont de leur élaboration analytique. 

C’est ainsi que je comprends le sens et la portée de ce livre pour approfondir la 
compréhension de l’économie. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 2026. 


