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Le veau d’or est toujours debout !

par Alexei Kireyev

Parcourant un vaste corpus littéraire, Anne de Guigné restitue
I'économie telle que la saisissaient les grands écrivains de chaque
époque, en révele les contradictions et les impensés, et pressent

que le raisonnement littéraire peut constituer un instrument
complémentaire de I'enquéte économique.

A propos de : Anne de Guigné, Tout l'or du monde. De I’ Antiquité a nos
jours, les écrivains racontent [’économie, Paris, Fayard, 2025, 270 p., 22 €.

La littérature, I'économie a fleur de peau

Rédigé par Anne de Guigné, essayiste et grand reporter au Figaro, 'ouvrage
s’inscrit dans un courant intellectuel en plein essor consacré au croisement entre
littérature et économie. Il part d'un constat familier : ni le savoir accumulé, ni la
science, ni méme les grands appels moraux n’ont suffi a apaiser les inquiétudes
suscitées par 'économie moderne, qu’il s’agisse des inégalités, de la précarité de
I'emploi, de la transition écologique, des fragmentations géopolitiques. Ce courant
mobilise les récits littéraires pour analyser la maniere dont les marchés, la monnaie, le
commerce et les prix fagonnent les choix humains, en portant une attention particuliere
aux limites morales de I'hypothese de rationalité, socle de la modélisation des
comportements des agents en économie mainstream. Bien avant que 1'économie ne
s’institue en science formalisée, les écrivains exploraient déja ces questions en les

inscrivant dans des formes narratives.



Anne de Guigné retrace les grands themes économiques a travers le regard des
écrivains majeurs —dans ce qu’elle appelle « I'histoire de I'expansion de la sphere
économique » (p. 12). Ce choix n’a rien d’anodin. Pour apprécier pleinement I’ouvrage,
il importe d’en préciser le genre. Il s’agit d'un essai panoramique proposant une
synthese des motifs économiques présents dans les grandes ceuvres littéraires, sans
ambition de constituer une histoire de la pensée économique, de formuler une théorie
originale, de conduire une recherche inédite, ni méme de produire une critique

littéraire au sens strict.

La valeur de la contribution réside dans la sélection, la synthese et le constat. En
matiere de sélection, I'auteure embrasse quelque trente-huit grandes ceuvres de la
littérature mondiale, de 1’Antiquité a nos jours, retenues selon des criteres
explicitement revendiqués — historiques, économiques et émotionnels, et de toute
évidence européens. « J'ai opté pour des textes représentant leur époque, portant un
regard original sur la production et les échanges, et qui m'avaient tout simplement
enthousiasmée » (p. 15). En matiere de synthese, elle s’appuie sur la distinction
tripartite de Fernand Braudel des « plusieurs étages superposés » (p.14). Elle répartit
ainsi les écrivains et leurs ouvrages selon cette logique d'étages. Ceux qui décrivent le
monde de la vie autosuffisante, « pour soi ». Ceux qui explorent I'univers de I'échange,
du commerce et de la monnaie, « pour les autres ». Enfin ceux qui analysent le
capitalisme, ou la richesse n'est plus seulement échangée, mais systématiquement
accumulée et mobilisée en vue du profit, « pour le profit ». Son constat est sans appel :
« le capitalisme dans sa version libérale est mis au banc des accusés » (p. 260). L’argent
porte une ambivalence fondamentale — vecteur de libération et instrument de

soumission — et cette tension traverse I’ensemble de I'ouvrage.

Ces dilemmes structurent la réflexion littéraire autour de deux visions
paralleles. D'un c6té, une approche dominante, issue des courants néoclassique et
néolibéral, qui érige la croissance en objectif central de I’action économique. De I'autre,
une approche humaniste et normative, qui considere 'économie comme un moyen au
service du bien-étre et du bonheur humains. Les écrivains et les ceuvres mobilisés dans
I'ouvrage n'arbitrent pas ce dilemme de maniere univoque. Mais leur sélection, tout
comme la position de I’auteure elle-méme, incline davantage vers une vision sceptique
de I'économie de la croissance que vers 'optimisme d'une économie du bonheur.
Comme le résume Montesquieu, le « doux commerce » n’a pas tenu ses promesses.
"Les vies matérielles se sont homogénéisées au prix d"une division inédite des esprits

et d'une crise profonde de la culture" (p. 260-261).



De la subsistance au profit

Anne de Guigné ouvre I'examen par la littérature de la subsistance « pour soi ».
Des ceuvres de I’ Antiquité au Moyen Age se dessinent un monde étroitement enchassé
dans I’existence humaine, entierement orienté vers la survie. Le travail s’y impose avec
le jour qui se leve, comme une condition premiere de la vie, et I'économie n’est pas un
choix rationnel, mais une nécessité vitale imposée. La Genese fait du travail une
condition divine. Joseph «le modeste fils de berger s’attaque brillamment a la premiere
des questions économiques, I’administration des ressources rares » (p. 22-23). Hésiode,
dans Les Travaux et les Jours, propose une grammaire pratique pour tenir face a la faim

et aux aléas de la nature.

Chez Homere, la richesse circule par le don, I’honneur et la dette symbolique,
et non comme valeur abstraite. « Durant ces siecles “obscurs”, I'usage de la monnaie
avait en effet étonnamment disparu » (p. 30). Thucydide montre que les finances
publiques sont un instrument de puissance, jamais une fin en soi. Au Moyen Age, des
ceuvres comme Tristan et Iseult, Le Conte du Graal et Le Roman de Renart présentent une
économie constamment soumise au jugement moral, ou l'argent est suspect et la
richesse appelle justification. Ce que montre Anne de Guigné, c’est une économie
présente partout, mais tenue en laisse, qui existe sans encore s’autoriser a se penser

comme fin, ni méme comme langage propre.

Le basculement vers une économie « pour les autres » advient lorsque la
production se réoriente vers le marché et que la valeur d’échange s'impose comme
principe de réalité. La Renaissance marque une rupture décisive avec l'afflux massif
d’or et d’argent en provenance des Amériques, qui bouleverse les équilibres européens
et provoque la premiere grande crise inflationniste de l'histoire. La littérature
enregistre que « les échanges s’intensifient » (p. 76) et que s'impose un monde ou
I'argent devient l'idole commune, a laquelle tout cede et tout se vend. Chez
Shakespeare, dans Le Marchand de Venise, le marchand n’est plus un personnage
équivoque, mais un acteur majeur de la mobilité sociale et de la puissance. L’argent
acquiert une ambivalence nouvelle. II ouvre des possibilités de liberté tout en
introduisant une rationalité du calcul qui entre en tension avec la morale et les liens

traditionnels, comme le montre Cervantes dans Don Quichotte.

Au XIXe siecle, cette transformation s’intensifie avec la révolution industrielle.
Balzac, dans La Comédie humaine, montre une société ou rentes, héritages, crédit et

réputation deviennent les véritables mesures de 'ambition. Dickens, dans Oliver Twist



et Les Temps difficiles, fait de la misere et de I'enfance sacrifiée la vérité cachée du
dynamisme industriel, tandis que Zola, dans Germinal et L’Argent, disseque les
meécanismes de l'accumulation et révele ce que cofite la richesse devenue systeme.
Enfin, I'’économie devient une science a part entiere inscrite au cceur des débats
intellectuels. « Tous se passionnent pour la littérature économique » (p. 118). Smith,
Malthus, Ricardo et Marx interrogent les effets du capitalisme sur I’ame humaine. La
littérature ne se contente pas de décrire la croissance. Elle démolit l'idée que

I’expansion économique se confondrait avec le bien commun.

Au XXe siecle, avec 'accumulation « pour le profit », 'économie devient une
puissance anonyme et totalisante. Dans Le Chiteau, Kafka met en scene la victoire de
procédures sans source visible, ou I'individu se heurte a un pouvoir aussi omniprésent
qu’inaccessible. Houellebecq, dans Plateforme, décrit l'extension de la logique
marchande jusqu’aux relations intimes. Perec, dans Les Choses, révele 1'aliénation
produite par la consommation. L’argent se détache du réel et de toute référence
morale. Comme le résume Anne de Guigné, « les craintes des romanciers refletent
celles de leurs contemporains. La colere monte, diffuse ; la politique, dépassée, ne sait

plus la réguler » (p. 232).

Les angles morts

Cet apercu panoramique, soigneusement construit, n’est toutefois pas exempt
de tensions — conceptuelles, sélectives et normatives. C’est précisément de ces

tensions que nait la nécessité de I’examen critique.

Sur le plan conceptuel, I'auteure ne définit pas clairement ce qu’est I’économie
et a quel moment, la nécessité méme de I'économie s’est imposée. Anne de Guigné en
propose une vision résolument fragmentaire. L’ouvrage ne livre jamais de définition
explicite de I'économie comme champ délimité du savoir ou comme sphere autonome
de l'activité humaine. Suivant Braudel, elle situe sa naissance au niveau de I’économie
de marché : «I'économie commence au seuil de la valeur d’échange » (p. 14). La chaine
causale sous-jacente est la suivante : vie matérielle (avant 'économie) — économie de
marché (naissance de 1'économie) — capitalisme (autonomisation et domination de

I"économie).



Cette conception, bien que défendable, repose sur une définition
particulierement étroite. La pensée économique dominante situe clairement le point
de départ de 1'économie dans la rareté, bien avant toute forme d’échange. Dans ce
cadre, la rareté signifie simplement que les ressources disponibles sont insuffisantes
pour satisfaire simultanément I’ensemble des besoins. En situation d’abondance, il n’y
a pas lieu d’économiser. En situation de rareté, en revanche, les individus sont
contraints de gérer des moyens limités entre des fins concurrentes. L’échange, les
marchés et les prix constituent des lors qu'une dimension dérivée du probleme
économique. IlIs n'interviennent que comme instruments de coordination face a une

rareté qui leur préexiste.

Si Anne de Guigné avait adopté cette définition, elle n’aurait pas manqué de
reconnaitre que la Genese, qu’elle cite longuement, décrit en réalité I'émergence de
I’économie a partir de la rareté. La séquence sous-jacente est claire : abondance —
chute — rareté — économie. Or la rareté — raison fondamentale de I’existence méme
de I'économie, du moins en économie néoclassique, et theme abondamment exploré
par la littérature de la Genese a nos jours — n’est jamais explicitement nommée dans

I'ouvrage.

S’agissant de la sélection, une part d’arbitraire est inévitable. Certains auteurs
pourraient étre légitimement ajoutés, tandis que d’autres pourraient étre écartés sans
incohérence. La période médiévale gagnerait ainsi a intégrer un bref excursus sur La
Divine Comédie (env. 1308-1321) de Dante Alighieri, ou I'économie est pensée comme
une question de bonne ou de mauvaise administration des biens. Les temps modernes
pourraient s’appuyer sur La Fable des Abeilles (1714) de Bernard Mandeville, 'un des
textes inauguraux de l'interrogation économique qui pose de 1'idée d"une économie
régie par des lois propres, irréductibles a la morale, et préfigure la « main invisible ».
Vient ensuite Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, exemple canonique pour
introduire la rareté, 1’allocation des ressources et le colit d’opportunité. La grande
bascule du XIXe siecle vers 1'économie de marché omet 'un de ses romans les plus
décisifs, Les Ames mortes (1842) de Nikolai Gogol, souvent qualifié d’« encyclopédie
économique » de son temps, qui met a nu la logique d'une économie parasitaire fondée
sur des fictions administratives. Elle pourrait étre complétée, en France, par Madame
Bovary (1857) de Gustave Flaubert, ou la consommation et le crédit deviennent des
forces structurantes du désir. Enfin, la section consacrée au capitalisme devrait
pleinement intégrer L’'Opéra de quat’sous (1928) de Bertolt Brecht, qui expose

I"économie comme la loi explicite et cynique de I'ordre social.



En outre, certaines ceuvres auraient pu étre écartées sans incohérence
méthodologique si I’on retenait un critere plus strict de centralité économique, telles
que La Princesse de Cleves, Orgueil et préjugés, Le Conte du Graal, ou Requiem, leur intérét
littéraire demeure incontestable, mais ils relevent davantage d"une littérature avec de
I’économie en arriere-plan que d’une littérature sur 'économie comme principe

structurant.

Enfin, ni I'autrice ni les ceuvres mobilisées ne fournissent de réponse explicite a
la question décisive : quand et pourquoi s’est produite la séparation entre 1'économie
et la morale ? Elles suggérent néanmoins une progression en trois temps. A 1’étape de
la subsistance, I’argent n’est pas encore autonome: il circule a bas bruit, sans encore
assembler autour de lui la ronde des hommes ni attirer I’adoration collective. A I'étape
de I'économie de marché, la séparation progressive de 1'économie et de la morale
s’amorce. L’échange régulier et monétisé transforme 1'économie en sphere distincte de
la simple reproduction de la vie. L’argent devient synonyme de puissance. Il promet
croissance, richesse et ascension sociale, tout en produisant misere, aliénation et
profondes inégalités. La fascination pour l'argent s'impose. Enfin, a partir du XXe
siecle, avec l'accumulation « pour le profit », 'économie devient une puissance
anonyme et totalisante qui évince la politique, la culture et le sens. L’argent se détache
du réel et, avec lui, de toute référence morale. L’humanité apparait comme prise dans

un ordre du capital qui la dépasse.

Ces constats suggerent que 'autonomisation de l'argent est au cceur de la
dégradation morale de 1'économie. Si tel est le diagnostic, une question s'impose
inévitablement: comment contenir cette domination, et au nom de quel ordre

supérieur ?

Mode de connaissance économique ?

Pour conclure, I'ouvrage peut se lire non seulement comme une revue érudite
des représentations littéraires de 1’économie, mais aussi comme la formulation
implicite et encore inachevée d’un mode spécifique de connaissance économique. Sans
le dire explicitement, Anne de Guigné suggere que la littérature n’y apparait pas
comme un simple réservoir d’exemples, mais comme une forme autonome de
raisonnement, dotée de ses propres regles de construction, de validation et
d’intelligibilité.



Ce déplacement est décisif. La ou I"économie formalise ses objets par abstraction
(modeles, équilibres, fonctions) la littérature les rend perceptibles avant leur
formalisation. Elle ne simplifie pas le réel pour en isoler une structure. Elle en condense
la complexité dans des configurations narratives ou s’entrelacent motivations
individuelles, contraintes institutionnelles et jugements moraux. En ce sens, elle
n’illustre pas tant des mécanismes déja identifiés qu’elle n’en propose une

préfiguration cognitive, en amont de leur élaboration analytique.

C’est ainsi que je comprends le sens et la portée de ce livre pour approfondir la

compréhension de I'économie.
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