
 
 

La leçon de la pandémie 
par Guido Alfani 

Catastrophe démographique sans équivalent, la Peste noire a 
bouleversé les équilibres économiques, sociaux et culturels de 
l’Europe au XIVe siècle. Longtemps pensée comme une césure 

majeure, elle apparaît désormais comme révélateur des structures, 
limites et résistances des sociétés médiévales. 

À propos de : Patrick Boucheron, Peste Noire, Paris, Seuil, « L’Univers 
historique », 2026, 576 p., 27 €. 

L’histoire de l’humanité est parsemée de confrontations brutales avec des 
agents pathogènes susceptibles de se propager sur plusieurs continents (et donc 
d’entraîner des pandémies), et parfois même au monde entier. L’épisode le plus récent 
est, d’évidence, le Covid-19, mais le plus brutal reste sans aucun doute la Peste noire 
du XIVe siècle – ou, plus précisément, au moins pour ce qui concerne l’Europe et la 
Méditerranée, la peste de 1347-1352. Celle-ci provoqua, dans cette région, la mort de 
la moitié environ des habitants (l’estimation précise reste incertaine), soit environ 
cinquante millions de victimes1. La peste a profondément imprimé sa marque, non 
seulement sur la conscience des survivants, mais sur la culture occidentale (et non 
occidentale) de façon plus générale. Ses conséquences démographiques et 
économiques furent tout aussi importantes : les effets de la terrible pandémie, 
amplifiés et inscrits dans la durée par la récurrence de pestilences fréquentes, se font 
sentir par la pénurie durable d’êtres humains. Paradoxalement, de cette façon, la Peste 

 
1 Guido Alfani, « Epidemics and Pandemics: From the Justinianic Plague to the Spanish Flu », in C. 
Diebolt, M. Haupert (eds.), Handbook of Cliometrics. Berlin: Springer, 2023. 
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noire a aussi pu entraîner certaines conséquences positives (ce qui ne s’applique 
évidemment qu’à ceux qui furent épargnés) : une augmentation des ressources par 
habitant, une hausse des salaires et, de façon générale, une amélioration des conditions 
de travail, ainsi qu’une réduction des inégalités économiques. 

L’étrange fracas du présent 

Compte tenu de sa centralité absolue dans l’histoire globale, et plus encore dans 
celle de l’Europe, la Peste noire a fait couler beaucoup d’encre2. Désormais, il faut aussi 
compter avec Patrick Boucheron et son impressionnant essai Peste noire. L’auteur, 
médiéviste reconnu, professeur au Collège de France et auteur de nombreux livres 
dont l’ambition n’a d’égal que le succès, n’est cependant pas un spécialiste de l’étude 
de la peste ou d’autres épidémies. L’intérêt de Patrick Boucheron pour la peste, comme 
il s’en explique dans l’introduction du volume, résulte de l’expérience du Covid-19. 
L’auteur a ainsi éprouvé, comme nous tous, l’« étrange fracas que produit l’irruption 
du présent dans les choses du passé » (p.18), et il a cherché – en bon universitaire – à 
le rendre intelligible, à lui comme aux autres, par l’étude et l’enseignement. 

Le livre résulte donc de deux années de cours au Collège de France, pendant 
lesquelles Patrick Boucheron s’est plongé dans la lecture d’une historiographie récente 
sur la peste, qui l’a manifestement surpris à bien des égards. C’est tout l’avantage du 
non spécialiste : jeter un regard neuf et curieux sur ce que d’autres tiennent pour 
acquis, le relier à ses propres compétences, et le présenter efficacement sous forme de 
livre à un public élargi, lui-même largement non spécialiste. Soyons clairs d’emblée : 
en tant qu’exercice de vulgarisation scientifique de haute, et même de très haute volée, 
Peste noire est une réussite totale. Voici un livre méticuleux, de façon générale très bien 
documenté, précis sans verser dans la pédanterie. Le style en est assurément captivant, 
quoique parfois un peu trop emphatique. Il serait toutefois exagéré de dire qu’il se lit 
comme un roman, son but n’étant certes pas de rivaliser avec la fiction : il s’agit plutôt 
d’un essai remarquablement accessible et qui ne manquera pas de captiver les lecteurs 
cultivés et curieux qui ne se laisseront pas décourager par ses plus de 500 pages.  

 
2 Pour ne citer que quelques ouvrages assez récents : Samuel K. Cohn, The Black Death Transformed, 
Arnold, 2002; Oleg Benedictow, The Black Death 1346-1353: The Complete History, Boydell Press, 2006 ; 
Monica H. Green (dir.), Pandemic disease in the Medieval world. Rethinking the Black Death, Arc Medieval 
Press, 2015 ; Bruce Campbell, The Great transition: climate, disease and society in the Late Medieval world, 
Cambridge University Press, 2016. 
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L’histoire dans les gènes 

Le livre s’ouvre sur la question de l’identification de la peste, en compagnie des 
protagonistes de la « révolution bactériologique » du XIXe siècle, qui saisirent l’occasion 
de l’épidémie de Hong Kong en 1894 pour tenter d’identifier l’agent pathogène à 
l’origine de tant de ravages parmi les sociétés humaines. Le vainqueur de cette course 
scientifique fut Alexandre Yersin, médecin suisse naturalisé français et élève de Louis 
Pasteur. Le récit de ces événements s’accompagne de l’analyse de la nature même de 
l’agent pathogène et de ses caractéristiques épidémiologiques et biologiques. 
D’emblée, le propos montre comment les recherches récentes basées sur les traces 
d’ADN subsistant dans les squelettes retrouvés dans les cimetières de victimes de la 
peste ont profondément transformé nos connaissances sur son origine et sa 
propagation. Patrick Boucheron se montre sensible à ces résultats récents, en effet 
extrêmement intéressants – même si (comme le reconnaît expressément l’auteur) ils 
sont encore loin de fournir des réponses satisfaisantes à l’ensemble de nos questions, 
notamment celles de nature strictement épidémiologique. Par exemple, pourquoi la 
peste a-t-elle épargné l’Europe et la Méditerranée après le VIIIe siècle, à la fin d’un long 
cycle épidémique entamé avec la peste dite de Justinien de 541-542 ? Et pourquoi, au 
XVIIe siècle, a-t-elle touché beaucoup plus durement le Sud que le Nord du continent 
européen, participant au déplacement du centre de gravité économique de l’Europe 
depuis la Méditerranée vers la Baltique3 ? 

L’ouvrage aborde ensuite des aspects sur lesquels nos connaissances se sont 
considérablement enrichies en quelques années, et qui tranchent souvent nettement 
avec ce qui était autrefois quasiment tenu pour acquis. Non seulement quant à l’origine 
géographique de la peste noire, que des études très récentes situent dans la région du 
Tian Shan, en Asie centrale, en 13384 (hypothèse qui, probablement, restera longtemps 
sujette à discussion), mais aussi quant à sa diffusion dans des régions non 
européennes, en particulier en Asie et en Afrique subsaharienne. Il s’agit là d’une étape 
décisive pour dépasser la focalisation longtemps quasi-exclusive sur l’Europe et la 
Méditerranée. 

La suite du propos se tourne toutefois vers l’Europe pour rendre compte des 
recherches accumulées par des générations d’historiens de spécialisations et de 

 
3 Guido Alfani, « Plague in Seventeenth Century Europe and the Decline of Italy: an Epidemiological 
Hypothesis », European Review of Economic History, vol. 17, 2013, p. 408-430. 
4 Maria A. Spyrou et al., « The source of the Black Death in fourteenth-century central Eurasia », 
Nature, Vol. 606, 2022, pp. 718-724. 
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nationalités variées. On peut relever à ce propos les compétences linguistiques 
remarquables dont fait preuve Patrick Boucheron, et qui lui permettent de surmonter 
les limites qui, trop souvent, caractérisent des livres ambitieux mais construits presque 
exclusivement à partir de recherches publiées en langue anglaise. Aussi sont abordés 
des sujets tels que le décompte des victimes de l’épidémie, son impact sur les inégalités 
de revenu et de richesse (qui, au moins en Europe, se réduisent considérablement, 
événement rarissime dans l’histoire de l’Occident 5  !), ainsi que les pratiques et 
doctrines élaborées afin d’endiguer la propagation de la contagion. Le livre se conclut 
par l’analyse de l’impact de la Peste noire sur la psychologie collective, sur la culture 
et sur les formes d’expression artistique, puis par un bref tour d’horizon des dernières 
épidémies attestées en Europe, avant de souligner comment la Peste noire a marqué la 
littérature et les arts au cours des siècles.  

Tableau général et « vie vécue » 

Une fois encore, il y a beaucoup à apprécier dans Peste noire. Du point de vue 
de l’histoire économique et de la démographie historique – depuis lequel est établi ce 
compte-rendu –, il est particulièrement utile de faire le point sur ce que nous savons 
de la « vie vécue » pendant la terrible pandémie. Cela, non seulement afin de fournir 
des exemples captivants, mais pour nous rappeler qu’au-delà du tableau général qui 
tend aujourd’hui à dominer l’écriture historique internationale (notamment comme 
résultat de l’interaction croissante avec les « sciences dures »), subsiste une dimension 
micro-historique et humaine – voire « humaniste » – au moins aussi importante. 
S’agissant d’un livre écrit par un non spécialiste, avec un souci évident d’accessibilité, 
il serait injuste de relever une série de petites imprécisions, ou de coquilles, 
probablement inévitables dans un livre conçu à partir d’une masse de références aussi 
ample6.  

D’un point de vue scientifique, on peut discuter de l’adoption acritique de la 
division traditionnelle de l’histoire de la peste en trois « pandémies » successives. 
Selon celle-ci, la Peste noire marquerait le début de la deuxième de ces pandémies, 
dont la fin devrait être datée du XVIIIe siècle, tandis que la troisième « pandémie » 

 
5 Guido Alfani, « Inequality in history: A long-run view », Journal of Economic Surveys, vol. 39, n° 2, 
2025, p. 546-566. 
6 Pour exemple, la peste de 1630 emporte (probablement) environ 2 millions de personnes en Italie 
septentrionale, et non 1 million comme le rapporte l’auteur (p. 34). 
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prendrait son essor dans le Yunnan en Chine au cours du XIXe siècle, et se poursuivrait 
encore aujourd’hui. Cette division ne correspond pas à l’usage strict du terme 
« pandémie » qui à proprement parler indique, ainsi qu’il est rappelé en introduction, 
une épidémie capable de se diffuser sur plusieurs continents7. Aussi la Peste noire du 
XIVe siècle fut-elle une pandémie à part entière, distincte des épisodes ultérieurs de 
résurgence de la contagion. 

On doit en outre relever que certaines affirmations, par exemple celle selon 
laquelle « nos livres d’histoires n’organisent pas leur récit de part et d’autre de cette 
césure [de la Peste noire] » (p. 18), sont probablement vraies en général, mais ne 
s’appliquent pas à certains champs de recherche particuliers – et certainement pas à 
l’histoire économique qui, dans les décennies récentes (et bien avant le Covid) a 
identifié dans cette terrible pandémie un tournant décisif de l’histoire de l’humanité8. 
Aussi certains chercheurs y trouvent-ils (à tort ou à raison) l’explication du succès de 
l’Europe occidentale, comparée à l’Asie orientale9 ; d’autres, le point de départ d’une 
divergence progressive entre le Nord et le Sud de l’Europe, en matière de niveaux de 
salaires ou encore de participation féminine au monde du travail10 ; d’autres encore, 
un moment de rééquilibrage radical du rapport entre population et ressources – et 
ainsi de suite. Enfin, si le livre consacre une grande attention à des événements 
survenus au XIXe et au début du XXe siècle, tels que la « course » mentionnée pour 
l’identification de l’agent pathogène, l’époque moderne en revanche reste 
curieusement sous-représentée, alors qu’elle suscite depuis plusieurs années certains 
des travaux les plus innovants sur la peste – notamment grâce à la disponibilité de 
fonds d’archives plus nombreux et variés que pour la période médiévale. 

 
7 John M. Last, A dictionary of epidemiology, 4e éd. Oxford University Press, 2001, p. 131. 
8 Pour des synthèses récentes, on peut se reporter à Guido Alfani et Tommy E, Murphy, « Plague and 
Lethal Epidemics in the Pre-Industrial World », The Journal of Economic History, vol. 77, n° 1, 2017, p. 
314-343 ; Remi Jedwab, Noel D. Johnson, and Mark Koyama, « The Economic Impact of the Black 
Death », Journal of Economic Literature, vol. 60, n° 1, p. 132–178. 
9 Gregory Clark, A Farewell to Alms, Princeton University Press, 2007. 
10 Tine De Moor, Jan Luiten Van Zanden, « Girl power: the European marriage pattern and labour 
markets in the North Sea region in the late medieval and early modern period », The Economic History 
Review, vol. 63, 2010, p. 1-33; Mattia Fochesato, « Origins or Europe's North-South Divide: Population 
changes, real wages and the 'Little Divergence' in Early Modern Europe », Explorations in Economic 
History, vol. 70, 2018, p. 91-131. 
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L’historien et le scientifique 

Pour conclure, il est un aspect sur lequel Patrick Boucheron semble avoir trouvé 
le juste équilibre : le rapport de l’enquête historique aux sciences exactes. En effet, tout 
en analysant et reformulant les résultats issus de la littérature scientifique qui, de toute 
évidence, le fascinent – en particulier ceux qui se fondent sur les données 
paléobiologiques et les recherches phylogénétiques –, il déjoue le piège qui mènerait à 
s’y fier aveuglément. Une telle attitude, pour qui a suivi les circonvolutions de cette 
littérature au fil des ans, exposerait à des risques importants, étant donnée la tendance 
des études plus récentes à modifier radicalement, sinon à renverser, tout ce qui 
précède – soit des travaux non moins « scientifiques » mais fondés sur l’étude de cas 
moins nombreux, et réalisés à partir de techniques de laboratoire et d’analyse des 
données moins sophistiquées. Comme l’affirme l’auteur avec justesse, « jamais la 
science n’abolira une question d’historien » (p. 74). Tout au plus, elle la déplace et 
l’élargit – et la rend toujours plus intéressante. 

Traduit de l’italien par Julien Le Mauff.  
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