
 
 

La lezione della pandemia 

da Guido Alfani 

Catastrofe demografica senza precedenti, la Peste Nera sconvolse 

l'equilibrio economico, sociale e culturale dell'Europa medievale nel 

XIV secolo. Considerata a lungo un punto di svolta fondamentale, 

oggi si rivela un monito sulle strutture, i limiti e la resilienza delle 

società medievali. 

Su : Patrick Boucheron, Peste Noire, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 

2026, 576 p., 27 €. 

 

 

La storia dell’umanità è punteggiata d’incontri brutali con patogeni capaci di 

diffondersi su molteplici continenti (dunque, di causare pandemie), e talvolta sul 

mondo intero. L’episodio più recente è ovviamente quello di Covid-19, ma il più 

brutale rimane, senza dubbio, la Peste Nera del XIV secolo – o più precisamente, 

almeno per quanto riguarda Europa e Mediterraneo, la peste del 1347-52, capace di 

causare, in quest’area, la morte della metà circa degli abitanti (la stima esatta rimane 

incerta), ovvero più o meno cinquanta milioni di vittime 1 . La peste segnò 

profondamente non solo le coscienze dei sopravvissuti, ma la cultura occidentale (e 

non solo occidentale) più in generale. Altrettanto importanti furono le sue 

conseguenze demografiche ed economiche: la terribile pandemia, i cui effetti furono 

ampliati e resi duraturi dalle frequenti pestilenze successive, causò una perdurante 

scarsità di uomini – ma, per tale via, ebbe anche conseguenze positive (ovviamente 

 
1 Guido Alfani, « Epidemics and Pandemics: From the Justinianic Plague to the Spanish Flu », in C. 

Diebolt, M. Haupert (eds.), Handbook of Cliometrics. Berlin: Springer, 2023. 

https://doi.org/10.1007/978-3-642-40458-0_85-1
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solo per quanti erano stati così fortunati da sopravvivere), producendo un aumento 

della disponibilità di risorse pro-capite, un miglioramento dei salari e in generale delle 

condizioni offerte ai lavoratori, e una riduzione della disuguaglianza economica. 

 

Lo strano clamore del presente 

 

Data la sua assoluta centralità nella storia globale, e certamente in quella 

europea, alla Peste Nera sono stati dedicati fiumi d’inchiostro2: ora anche da Patrick 

Boucheron, con il suo imponente saggio Peste noire. Si tratta, va chiarito, di un libro 

scritto da uno storico medievista molto affermato, cattedratico del Collège de France e 

autore di numerosi volumi di grande ambizione e successo, ma non specialista dello 

studio della peste o altre epidemie. L’interesse di Boucheron per la peste, come egli 

narra nell’introduzione al volume, proviene dall’esperienza del Covid-19. L’autore ha 

dunque sperimentato, come tutti noi, “lo strano clamore prodotto dall’irruzione del 

presente nelle cose del passato” (p.18), e ha cercato –da bravo professore universitario– 

di renderlo intelligibile a sé stesso e agli altri tramite lo studio e l’insegnamento.  

 

Il libro, dunque, ha all’origine due anni di corsi presso il Collège de France, anni 

durante i quali Boucheron si è immerso nella lettura di una storiografia recente sulla 

peste che, senza dubbio, deve aver trovato per molti versi sorprendente. Qui sta il 

vantaggio del non-specialista: osservare con sguardo nuovo e curioso quanto altri 

danno per scontato, collegarlo alle proprie competenze, e proporlo sotto forma di libro 

a un pubblico ampio, anch’esso tendenzialmente non-specialista, con grande efficacia. 

Diciamolo subito: come esperimento di alta, anzi altissima, divulgazione scientifica, 

Peste noire è perfettamente riuscito. Si tratta di un libro meticoloso, generalmente molto 

ben informato, dettagliato senza diventare pedante. Lo stile di scrittura è certamente 

accattivante, per quanto talvolta un po’ troppo sopra le righe. Sarebbe errato dire che 

si tratta di un saggio che si legge come un romanzo, anche perché il fine non è 

 
2 Per limitarsi ad alcuni volumi più o meno recenti: Samuel K. Cohn, The Black Death Transformed, 

Arnold, 2002; Oleg Benedictow, The Black Death 1346-1353: The Complete History, Boydell Press, 2006; 

Monica H. Green (ed.), Pandemic disease in the Medieval world. Rethinking the Black Death, Arc Medieval 

Press, 2015; Bruce Campbell, The Great transition: climate, disease and society in the Late Medieval world, 

Cambridge University Press, 2016. 
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certamente quello di fare concorrenza alla narrativa: piuttosto, si può dire che si tratta 

di un saggio accessibile in modo encomiabile e che non mancherà di appassionare quei 

lettori colti e curiosi che non si lasceranno scoraggiare dalle sue oltre 500 pagine.  

 

La storia nei geni 

Il libro inizia trattando dell’identificazione della peste, a partire dai protagonisti 

della “rivoluzione batteriologica” ottocentesca che sfruttarono l’occasione 

dell’epidemia di Hong Kong del 1894 per cercare d’identificare il patogeno che aveva 

causato così tanta rovina alle società umane; il vincitore di questa sorta di gara 

scientifica fu Alexandre Yersin, medico svizzero naturalizzato francese e allievo di 

Louis Pasteur. Il resoconto di queste vicende introduce una disamina della natura del 

patogeno medesimo e delle sue caratteristiche epidemiologiche e biologiche. Fin da 

subito, veniamo informati di come le ricerche recenti basate sulle tracce di DNA 

sopravvissute nei resti scheletrici dei cimiteri della peste stanno trasformando 

profondamente le nostre conoscenze sull’origine e la diffusione del patogeno. È chiaro 

che Boucheron è rimasto colpito da questi nuovi risultati, che in effetti sono 

estremamente interessanti – anche se (e l’autore lo riconosce espressamente) 

rimangono ben lontani dal fornire risposte adeguate a tutte le nostre domande, incluse 

quelle di natura strettamente epidemiologica. Ad esempio, perché la peste sparì 

dall’Europa e dal Mediterraneo dopo l’VIII secolo, al termine di un lungo ciclo 

epidemico iniziato con la peste detta di Giustiniano del 541-542? E perché, nel XVII 

secolo, colpì in modo molto più duro il Sud rispetto al Nord del nostro continente, 

favorendo lo spostamento del baricentro economico dell’Europa dal Mediterraneo al 

Baltico3? 

 

Il volume procede quindi ad affrontare aspetti circa i quali le nostre conoscenze 

sono assai più ampie rispetto ad appena qualche anno fa, e spesso contrastano 

nettamente con ciò che un tempo si dava quasi per scontato. Non solo l’origine 

geografica della Peste Nera, che studi recentissimi hanno collocato nella regione di 

 
3 Guido Alfani, « Plague in Seventeenth Century Europe and the Decline of Italy: an Epidemiological 

Hypothesis », European Review of Economic History, vol. 17, 2013,  pp. 408-430. 
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Tian Shan in Asia centrale nel 1338 4  (ipotesi che probabilmente resterà dibattuta 

ancora a lungo), ma soprattutto la sua diffusione in aree non-europee, in particolare in 

Asia e nell’Africa sub-sahariana. Si tratta di un passaggio fondamentale per superare 

un’impostazione che è stata troppo a lungo focalizzata quasi esclusivamente 

sull’Europa e sul Mediterraneo.  

 

Nel seguito del volume, tuttavia, l’attenzione torna sull’Europa, per dare conto 

delle ricerche accumulate da generazioni di storici di varia specializzazione e 

nazionalità. Sia detto per inciso: le competenze linguistiche di Boucheron sono 

notevoli e gli hanno consentito di superare i limiti che troppo spesso riscontriamo in 

libri ambiziosi ma costruiti a partire quasi esclusivamente da ricerche pubblicate in 

lingua inglese. Vengono così affrontati temi quali il computo delle vittime 

dell’epidemia, il suo impatto sulle disuguaglianze di reddito e di ricchezza (che, 

almeno in Europa, si ridussero considerevolmente: evento rarissimo nella storia 

dell’Occidente5!), e le pratiche e le dottrine sviluppate per cercare di contenere la 

diffusione del contagio. Il libro si conclude con un’analisi dell’impatto della Peste Nera 

sulla psicologia collettiva, sulla cultura e sulle forme di espressione artistica, fornendo 

qualche rapido cenno circa le ultime epidemie attestate in Europa e altrove, e 

sottolineando il modo in cui la Peste Nera ha segnato letteratura e arte nel corso dei 

secoli.  

 

“Big picture” e “vita vissuta” 

 

Come già detto, vi è molto di apprezzabile in Peste noire. Dalla prospettiva della 

storia economica e della demografia storica –che è quella di chi scrive– è senz’altro 

positivo riportare in evidenza quanto sappiamo della “vita vissuta” durante la terribile 

pandemia, non solo per fornire esempi accattivanti, ma per ricordarci che, oltre la “big 

picture” che oggi tende a dominare la scena della narrazione storica internazionale 

(anche proprio per la crescente interazione con le “scienze dure”), rimane una 

 
4 Maria A. Spyrou et al., « The source of the Black Death in fourteenth-century central Eurasia », 

Nature, Vol. 606, 2022, pp. 718-724. 
5 Guido Alfani, « Inequality in history : A long-run view », Journal of Economic Surveys, vol. 39, n° 2, 

2025, p. 546-566. 

https://doi.org/10.1111/joes.12616
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dimensione micro-storica e umana –oltre che “umanistica”– almeno altrettanto 

importante. Trattandosi di un libro scritto da un non-specialista con l’intento, 

abbastanza chiaro, di essere accessibile, sarebbe anche ingeneroso sottolineare una 

serie di piccole imprecisioni, forse refusi, probabilmente inevitabili in un libro 

costruito a partire da una massa così ampia di letture.6  

 

Da un punto di vista scientifico, può essere discutibile l’adozione acritica della 

tradizionale divisione della storia della peste in tre “pandemie”. Per intenderci, la 

Peste Nera introdurrebbe la seconda di tali pandemie, che ebbe termine solo nel XVIII 

secolo, mentre la terza “pandemia” avrebbe avuto origine nello Yunnan in Cina nel 

XIX secolo e continuerebbe tutt’oggi. Questa divisione non corrisponde alla modalità 

corretta di impiego del vocabolo “pandemia” che propriamente indica, come 

evidenziato in apertura, un’epidemia capace di diffondersi su più continenti7. Così, la 

Peste Nera di metà XIV secolo fu una pandemia a sé stante, distinta dagli episodi 

successivi di ri-diffusione del contagio.  

 

Si deve inoltre rilevare che alcune affermazioni, ad esempio quella secondo cui 

“i nostri libri di storia non organizzano la loro narrazione da una parte e dall’altra della 

cesura [della Peste Nera]” (p. 18), sono probabilmente vere in generale, ma non se 

applicate a settori specifici della ricerca storica – certamente non alla storia economica 

che, negli ultimi decenni (e da ben prima del Covid), ha identificato in questa terribile 

pandemia uno spartiacque fondamentale nella storia dell’umanità 8 . Così, alcuni 

studiosi vi hanno identificato (a torto o a ragione) le origini del successo dell’Europa 

occidentale rispetto all’Asia orientale 9 ; il punto di partenza di una crescente 

divergenza, tra Nord e Sud Europa, nei livelli salariali e nei tassi di partecipazione 

femminile al mondo del lavoro 10 ; un radicale re-bilanciamento nel rapporto tra 

 
6 Ad esempio (p. 34), la peste del 1630 uccise (probabilmente) in Italia settentrionale circa due milioni 

di persone, non un milione come riportato dall’autore. 
7 John M. Last, A dictionary of epidemiology, 4th edn. Oxford University Press, 2001, p. 131. 
8 Per una sintesi recente, si vedano Guido Alfani e Tommy E, Murphy, « Plague and Lethal Epidemics 

in the Pre-Industrial World », The Journal of Economic History, vol. 77, no. 1, 2017, pp. 314-343; Remi 

Jedwab, Noel D. Johnson, and Mark Koyama, « The Economic Impact of the Black Death », Journal of 

Economic Literature, vol. 60, no. 1, pp. 132–178. 
9 Gregory Clark, A Farewell to Alms, Princeton University Press, 2007. 
10 Tine De Moor, Jan Luiten Van Zanden, « Girl power: the European marriage pattern and labour 

markets in the North Sea region in the late medieval and early modern period », The Economic History 

Review, vol. 63, 2010, pp. 1-33; Mattia Fochesato, « Origins or Europe's North-South Divide: Population 

changes, real wages and the 'Little Divergence' in Early Modern Europe », Explorations in Economic 

History, vol. 70, 2018, pp. 91-131. 

https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-economic-history/article/plague-and-lethal-epidemics-in-the-preindustrial-world/1D2D564AD8560ABACAF9D81A65F27CED
https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-economic-history/article/plague-and-lethal-epidemics-in-the-preindustrial-world/1D2D564AD8560ABACAF9D81A65F27CED
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popolazione e risorse; e così via. Infine, il libro dedica molta attenzione ad avvenimenti 

occorsi nel XIX e primo XX secolo, quali la già citata “gara” per l’identificazione del 

patogeno – ma l’età moderna, che ha attratto molti degli studi della peste più 

innovativi degli ultimi anni (anche data la disponibilità di fonti d’archivio più 

numerose e varie rispetto al Medioevo), rimane curiosamente sotto-rappresentata. 

 

Lo storico e lo scienziato 

 

Per chiudere, vi è un aspetto riguardo al quale Boucheron sembra aver trovato 

un buon punto di equilibrio: il rapporto tra indagine storica e scienze dure. Infatti, 

nell’analizzare e rielaborare i risultati della letteratura scientifica (in particolare quella 

che ha alla sua origine i dati paleo-biologici e gli studi filogenetici), da cui è 

chiaramente, e comprensibilmente, affascinato, egli non cade nella trappola di 

affidarvisi ciecamente. Questo, agli occhi di chi ha seguito gli sviluppi di tale 

letteratura nel corso degli anni, esporrebbe a gravi rischi visto la tendenza degli studi 

più recenti a modificare radicalmente, se non ribaltare, quelli precedenti: non meno 

“scientifici”, ma basati su meno casi di studio e realizzati a partire da tecniche di 

laboratorio e di analisi dei dati meno raffinate. Come afferma giustamente l’autore, “la 

scienza non potrà mai abolire una questione da storico” (p. 74); al massimo, la 

spiazzerà e l’espanderà – e la renderà più interessante. 
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