
 

Dans le labyrinthe leibnizien 

Par Clément Raymond 

Doit-on encore lire Leibniz ? Sa métaphysique peut-elle nous 

apprendre quelque chose sur notre monde, ou est-elle devenue 

caduque, enfermée dans un système philosophique d’une autre 

époque ?  

À propos de : Jean-Pascal Anfray, Leibniz. Temps, nécessité, conscience, 

Paris, Honoré Champion, 2025, 292 p., €55, ISBN 9782745364692.  

Leibniz a laissé dans les mémoires une image contrastée. On lui reconnaît d’un 

côté son érudition, l’ampleur et la technicité de son œuvre ; on souligne, de l’autre, la 

dimension excessivement systématique de sa pensée, au sens où les concepts qu’il crée 

semblent parfois plus obéir à des nécessités internes qu’à un souci de décrire le réel 

lui-même. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un œil aux différents articles de 

l’Encyclopédie dirigée par Diderot et d’Alembert (1751-1772) qui lui sont consacrés ou 

qui abordent sa pensée. « Jamais homme peut-être n’a autant lu, autant étudié, plus 

médité, plus écrit que Leibniz » (art. « Leibnizianisme, ou philosophie de Leibniz ») et 

son œuvre « comportait l’éloquence la plus sublime » (ibid.). Mais son optimisme, c’est-

à-dire l’affirmation « que ce monde-ci est le meilleur que Dieu pût créer, le meilleur 

des mondes possibles » (art. « Optimisme ») confine à une « métaphysique […] bien 

creuse » (ibid.) et ses thèses sur l’harmonie préétablie constituent « un système en bute 

[sic] à [beaucoup] de difficultés » (art. « Harmonie préétablie »). 

Ces remarques amènent deux grands types d’interrogation. 1) Le premier 

concerne la nature de la pensée leibnizienne et son utilité. Faut-il dire de la philosophie 

de Leibniz qu’elle est celle d’un homme « dans son monde », c’est-à-dire une pensée 

qui obéit à des exigences désindexées de notre réalité partagée ? Elle aurait alors pour 
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principal attrait sa cohérence interne et pour intérêt sa capacité à exercer le 

discernement de son lectorat. Au contraire, a-t-elle quelque chose à nous dire sur le 

monde dans lequel nous vivons ? 2) Le second type d’interrogation est d’ordre 

méthodologique. Puisque la pensée de Leibniz fait système, quelle méthode adopter 

pour présenter certains de ses éléments, sans devoir pour autant la parcourir dans son 

ensemble ? D’un côté, une étude ponctuelle semble condamnée à ne pas pouvoir 

rendre compte de l’inscription de son objet dans l’harmonie complète de la 

philosophie leibnizienne. De l’autre, un travail global risque de n’être que de surface. 

Par ailleurs, quelle histoire de la philosophie doit-on proposer d’une pensée de 

système ? Faut-il l’envisager en vase clos, dans ses dynamiques internes ou au 

contraire la faire dialoguer avec d’autres œuvres ? S’agit-il d’une philosophie du passé 

dont les enjeux devraient être historicisés, ou peut-on au contraire souligner son 

éventuelle portée contemporaine ? 

On peut présenter l’ouvrage de Jean-Pascal Anfray comme un cheminement 

méthodique pour s’orienter dans le labyrinthe du monde leibnizien. Il ne s’agit pas 

d’une introduction à la philosophie de Leibniz, ni d’une présentation globale de sa 

pensée ou de ses évolutions. Le texte est composé de huit chapitres, dont sept articles 

publiés antérieurement (2007-2017) et un inédit, distribués en trois parties. À 

l’ensemble des questions que nous avons posées, l’auteur répond en s’attachant à 

présenter Leibniz « comme un philosophe aux prises avec un certain nombre de 

problèmes généraux, qui sont à plusieurs égards encore les nôtres » (p. 24). Au titre de 

règles d’interprétation, il adopte un aller-retour constant entre formalisation logique 

et mise en dialogue du texte – avec ses sources, ses contemporains et les nôtres. 

Au cœur du labyrinthe : 

ce qui fait notre monde, selon Leibniz 

Engageons-nous, avec l’ouvrage, dans le labyrinthe du monde leibnizien. 

Qu’est-ce que notre monde, selon Leibniz ? Il s’agit d’un ensemble de choses 

« compossibles », dans son vocabulaire, c’est-à-dire de choses possibles qui ne 

s’excluent pas mutuellement les unes les autres (p. 60, 62), et qui, en l’occurrence, 

peuvent entrer, les unes avec les autres, dans des relations d’espace et de temps 

(chap. 2). En outre, notre monde est, au sein de l’ensemble des mondes que Dieu aurait 

pu choisir de créer, le meilleur de tous. 
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Mais qu’est-ce qui fait notre monde ? Ses composantes fondamentales sont-elles 

des corps, des évènements, des relations ? Paradoxalement, c’est du côté de la 

philosophie de l’esprit de Leibniz qu’il faut aller chercher la réponse (chap. 8) – par cette 

expression, on désigne un ensemble de thèses métaphysiques (relatives à l’existence et 

à la nature des âmes et des esprits) et cognitives (relatives à la description de la 

conscience, des perceptions, de l’expression). À première vue, il semble que le monde 

soit composé d’esprits (qui nous communiquent leurs pensées), mais aussi de corps 

(l’ensemble de la matière, le corps humain), de sorte que la seule philosophie de l’esprit 

ne puisse épuiser la question de ce qui fait un monde. Pourtant, la philosophie de l’esprit 

de Leibniz peut être qualifiée de « radicale » (p. 243), au sens où selon lui, « les réalités 

fondamentales, les monades, sont de nature spirituelle » (id.) ou encore, « il n’y a rien 

dans les choses sauf les substances simples et dans celles-ci la perception et 

l’appétition » (lettre à De Volder, 30 juin 1704, trad. A.-L. Rey, cité en id.). La matière 

que nous percevons ou qui semble aussi composer les choses n’est alors que secondaire 

par rapport aux monades, au sens où elle en dépend. Ainsi Leibniz est-il amené à 

développer une forme de « panpsychisme » (p. 244), que J.-P. Anfray explore avec lui 

(chap. 8). Contre le matérialisme, Leibniz soutient que la pensée ne saurait être 

expliquée par la matière, mais que seul l’inverse est vrai. Contre les cartésiens et la 

thèse que l’on nomme souvent des « animaux-machines », il est conduit à ne pas 

refuser la pensée aux bêtes, tout en s’attachant à maintenir une différence entre les 

pensées animales non humaines et les pensées humaines. Il distingue en particulier 

entre deux formes d’aperception, ou conscience (p. 258). La première, commune au 

genre animal, est simple : elle désigne la conscience d’une perception en tant qu’elle 

renvoie à un objet extérieur. La seconde est propre aux seuls esprits, qui font retour 

sur eux-mêmes comme sujets de perception. 

Du mode d’existence des choses du monde 

et des relations qui les lient 

Pour décrire notre monde, il ne suffit pas d’en déterminer la nature générale ni 

d’en caractériser les réalités fondamentales. Il faut aussi examiner les modalités de leur 

existence de même que la nature de leurs relations. 

Ainsi, puisque notre monde est la création de Dieu et que ce dernier est bon et 

omniscient, faut-il en conclure qu’Il a été nécessité à le choisir parmi l’ensemble des 
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mondes possibles qui s’offraient à son regard ? L’existence de notre monde serait alors 

nécessaire et paraîtrait rendre compte de l’omnipotence et de la sagesse divines, mais 

elle menacerait l’idée du caractère libre du choix divin. Et dans notre monde même, si 

un événement est arrivé (par exemple : César franchissant le Rubicon en 49 av. J.-C.), 

était-il absolument nécessaire qu’il advienne ou faut-il reconnaître qu’autre chose 

aurait été possible ? D’un côté, l’advenue d’un évènement du monde suppose bien la 

présence de l’ensemble des réquisits qui lui sont indispensables (l’existence de César, 

les décisions de Pompée, etc.), de sorte que puisque ces réquisits étaient là, et les 

réquisits de ces réquisits, alors l’évènement en lui-même semble bel et bien nécessaire. 

D’un autre côté, nous considérons qu’il existe des possibles inactuels (un monde où 

César n’eût pas franchi le Rubicon ; César aurait pu renoncer au dernier moment, etc.) : 

ce qui existe ou advient pourrait donc n’être qu’un possible parmi d’autres, et non 

quelque chose de nécessaire. La pensée de Leibniz peut être comprise comme un effort 

pour s’opposer à ce que J.-P. Anfray nomme le nécessitarisme. Il s’agit de l’option 

théorique qui répond aux questions précédentes en soutenant que « tout ce qui est 

actuel est absolument nécessaire » (p. 29). Pour ce faire, il est amené à instaurer des 

différences conceptuelles précises. Il défend ainsi la distinction entre ce qui est 

logiquement possible (un innocent damné) et ce qui est possible au regard de la sagesse 

divine (chap. 1) : un monde dans lequel les innocents seraient damnés est logiquement 

possible sans que Dieu, pour autant, puisse le choisir au titre de meilleur des mondes. 

Il établit en outre la différence entre la nécessité morale et la nécessité métaphysique 

(chap. 3). Lorsqu’on assure d’une personne affamée à qui l’on présente de la nourriture 

qu’elle la mangera nécessairement (p. 98), son choix n’est pas nécessaire 

métaphysiquement – puisqu’il n’impliquerait pas contradiction qu’elle refuse de 

manger. Mais il l’est moralement parlant : la situation et la force des raisons sont telles 

qu’elle ne pourrait choisir autrement. 

Enfin, parmi l’ensemble des relations entre les choses du monde, l’ouvrage s’en 

tient à l’examen de la dimension du temps. Le franchissement du Rubicon par César 

est antérieur à sa victoire à Pharsale. Cette relation d’antériorité correspond-elle à une 

propriété des choses du monde ? Faut-il plutôt dire que le temps existe 

indépendamment des choses antérieures et postérieures les unes aux autres, à moins 

qu’il ne s’agisse que d’une modalité de notre représentation ? Tout l’enjeu est de 

comprendre ce que signifie le fait que, dans notre monde, les choses et les évènements 

entretiennent des relations temporelles. Leibniz refuse que le temps soit une réalité 

absolue de notre monde (chap. 5), c’est-à-dire qu’il « subsist[e] indépendamment des 

choses » (p. 156). Il défend au contraire une conception relative et causale de la 

temporalité : un état de choses est antérieur à un autre s’il en est la cause ou s’il en 
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enveloppe les raisons. Par exemple (p. 170-171), l’antériorité d’une expérience vécue 

(un voyage à Paris) par rapport au souvenir qu’on en a par la suite revient au fait que 

la raison du souvenir est à chercher dans cette expérience : sans ce voyage, pas de 

souvenir du voyage ; puisqu’il a été marquant, il a sollicité la mémoire, etc. Mais il y a 

plus : les relations temporelles sont marquées par différentes formes d’asymétries (« la 

capacité à agir sur le futur, mais pas le passé, l’augmentation de l’entropie, le fait que 

l’on connaisse plus facilement le passé que le futur, etc. », p. 209). J.-P. Anfray montre 

que l’asymétrie dans les relations temporelles s’articule, selon Leibniz à la « loi du 

progrès », qui veut que « tout devient plus parfait » dans le monde choisi par Dieu 

(chap. 7). L’optimisme leibnizien, parfois critiqué, apparaît alors à la fois comme une 

thèse dynamique et en relation avec les enjeux de la métaphysique contemporaine, 

intéressée par la question des asymétries temporelles. 

Le fil d’Ariane : questions de méthode 

Pour s’orienter dans le labyrinthe leibnizien, le texte tisse un fil caractérisé par 

un certain nombre de décisions de méthode. 

D’abord, de manière répétée, J.-P. Anfray s’attache à mesurer l’adéquation, la 

proximité ou la distance des textes qu’il étudie par rapport à des positions théoriques 

(de grandes « options », pourrions-nous dire) définies au préalable – par exemple le 

nécessitarisme (p. 29) ou le conceptualisme (p. 115). Le travail historiographique est alors 

à la fois d’analyse (de ce que contiennent et impliquent ces catégories) et de synthèse 

(dans l’étude du rapport entre le texte – ses positions théoriques – et la catégorie 

envisagée). On pourrait remarquer que ces catégories ne font pas elles-mêmes l’objet 

d’une investigation historique. Elles emportent par là une certaine raison d’éternité et 

de généralité, comme autant d’étiquettes susceptibles d’être apposées ou non sur 

n’importe quel texte d’histoire de la philosophie. Cependant, elles apportent à la 

rédaction une forme de clarté et de distinction difficilement égalables. L’exposition des 

outils d’interprétation préalable à la lecture des textes renvoie à une mise en commun 

explicite de ce au nom de quoi le texte est lu et expliqué. Elle permet une lecture active 

et contrôlée de la démarche herméneutique de J.-P. Anfray.  

La seconde marque distinctive de la méthode de l’auteur tient à son effort pour 

centrer son attention sur la forme de l’argumentation leibnizienne. Négativement, il 

s’agit pour lui de se livrer à un travail de dépouillement (p. 246) : soustraire du texte ses 
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images heuristiques et ses éléments à portée rhétorique (p. 145). Positivement, il s’agit 

parfois de le soumettre à un travail de formalisation logique abstraite (p. 38-39, p. 105-

106). Il s’agit en tout cas toujours de rendre lisible la structure argumentative du texte : 

en mettant au jour des prémisses ou raisonnements implicites (p. 147), en 

reconstruisant le cheminement déductif de Leibniz (p. 133, 137). Faut-il reprocher à ce 

dispositif herméneutique d’appauvrir le texte étudié ? Il est entendu, en effet, qu’un 

discours – même philosophique, même de Leibniz – ne se réduit pas à son ossature 

argumentative. Il n’est pas fait de couches que l’on pourrait ôter, pour atteindre son 

cœur – ou son squelette. Mais il faut remarquer d’abord qu’interpréter, c’est forcément 

choisir ce que l’on estime faire sens dans un texte : à cet égard, le dispositif déployé 

par J.-P. Anfray correspond à un choix conscient qui met en lumière moins la langue 

de Leibniz que son effort de rigueur intellectuelle. Par ailleurs, le caractère heuristique 

ou rhétorique d’un aspect du texte n’est jamais postulé par J.-P. Anfray, mais toujours 

justifié. 

En effet, l’ouvrage s’attache à construire un Leibniz en dialogue. Ses textes sont 

confrontés par J.-P. Anfray avec certains de ses antécédents déjà envisagés dans le 

cadre des études leibniziennes (Descartes, Spinoza). Mais J.-P. Anfray propose des 

lignes interprétatives plus originales et riches de sens – a parte ante, avec Hobbes et la 

notion de « réquisit » (chap. 1), ou avec la théologie jésuite de la fin du XVIe siècle et 

du début du XVIIe siècle (chap. 3), a parte post, avec D. Lewis (chap. 2) ou la notion 

d’« asymétrie temporelle » (chap. 7). 

Enfin dehors ? 

Le système de pensée de Leibniz est exigeant, parce que ses concepts s’appellent 

les uns les autres et contreviennent à nos représentations spontanées du monde. Mais 

ce n’est pas à son exigence ainsi entendue que l’on mesure la qualité d’une philosophie. 

Au contraire – et c’est à la fois le pari et le succès de l’ouvrage –, montrer l’actualité de 

la philosophie de Leibniz revient à exposer sa capacité à produire des notions efficaces 

pour décrire notre monde et répondre à des questions qui sont, par certains aspects, 

encore les nôtres. On se reportera donc à cet ouvrage avec plaisir et profit pour des 

éclaircissements sur la philosophie de Leibniz, ponctuels ou plus généraux (les 

modalités, le temps et la durée). On s’y reportera aussi si l’on a le désir de comprendre 

certaines des lignes de force intellectuelles qui ont structuré la pensée européenne, de 
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la scolastique tardive jusqu’au second XVIIe siècle – jusqu’au XXIe, même, tant la 

contemporanéité de la métaphysique leibnizienne apparaît à la lumière de l’ouvrage. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 avril 2026. 
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