Dans le labyrinthe leibnizien

Par Clément Raymond

Doit-on encore lire Leibniz ? Sa métaphysique peut-elle nous
apprendre quelque chose sur notre monde, ou est-elle devenue
caduque, enfermée dans un systéme philosophique d’une autre

époque ?

A propos de : Jean-Pascal Anfray, Leibniz. Temps, nécessité, conscience,
Paris, Honoré Champion, 2025, 292 p., €55, ISBN 9782745364692.

Leibniz a laissé dans les mémoires une image contrastée. On lui reconnait d’un
coté son érudition, 'ampleur et la technicité de son ceuvre ; on souligne, de I'autre, la
dimension excessivement systématique de sa pensée, au sens ou les concepts qu’il crée
semblent parfois plus obéir a des nécessités internes qu’a un souci de décrire le réel
lui-méme. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un ceil aux différents articles de
I"Encyclopédie dirigée par Diderot et d’Alembert (1751-1772) qui lui sont consacrés ou
qui abordent sa pensée. « Jamais homme peut-étre n’a autant lu, autant étudié, plus
médité, plus écrit que Leibniz » (art. « Leibnizianisme, ou philosophie de Leibniz ») et
son ceuvre « comportait I’éloquence la plus sublime » (ibid.). Mais son optimisme, c’est-
a-dire I'affirmation « que ce monde-ci est le meilleur que Dieu pft créer, le meilleur
des mondes possibles » (art. « Optimisme ») confine a une « métaphysique [...] bien
creuse » (ibid.) et ses theses sur 'harmonie préétablie constituent « un systeme en bute

[sic] a [beaucoup] de difficultés » (art. « Harmonie préétablie »).

Ces remarques amenent deux grands types d’interrogation. 1) Le premier
concerne la nature de la pensée leibnizienne et son utilité. Faut-il dire de la philosophie
de Leibniz qu’elle est celle d"'un homme « dans son monde », c’est-a-dire une pensée

qui obéit a des exigences désindexées de notre réalité partagée ? Elle aurait alors pour



principal attrait sa cohérence interne et pour intérét sa capacité a exercer le
discernement de son lectorat. Au contraire, a-t-elle quelque chose a nous dire sur le
monde dans lequel nous vivons? 2) Le second type d’interrogation est d’ordre
méthodologique. Puisque la pensée de Leibniz fait systeme, quelle méthode adopter
pour présenter certains de ses éléments, sans devoir pour autant la parcourir dans son
ensemble ? D'un c6té, une étude ponctuelle semble condamnée a ne pas pouvoir
rendre compte de linscription de son objet dans l'harmonie complete de la
philosophie leibnizienne. De l'autre, un travail global risque de n’étre que de surface.
Par ailleurs, quelle histoire de la philosophie doit-on proposer d'une pensée de
systeme ? Faut-il I'envisager en vase clos, dans ses dynamiques internes ou au
contraire la faire dialoguer avec d’autres ceuvres ? S'agit-il d'une philosophie du passé
dont les enjeux devraient étre historicisés, ou peut-on au contraire souligner son

éventuelle portée contemporaine ?

On peut présenter 'ouvrage de Jean-Pascal Anfray comme un cheminement
méthodique pour s’orienter dans le labyrinthe du monde leibnizien. Il ne s’agit pas
d’une introduction a la philosophie de Leibniz, ni d'une présentation globale de sa
pensée ou de ses évolutions. Le texte est composé de huit chapitres, dont sept articles
publiés antérieurement (2007-2017) et un inédit, distribués en trois parties. A
I'ensemble des questions que nous avons posées, l'auteur répond en s’attachant a
présenter Leibniz « comme un philosophe aux prises avec un certain nombre de
problemes généraux, qui sont a plusieurs égards encore les notres » (p. 24). Au titre de
regles d’interprétation, il adopte un aller-retour constant entre formalisation logique

et mise en dialogue du texte — avec ses sources, ses contemporains et les notres.

Au cceur du labyrinthe :
ce qui fait notre monde, selon Leibniz

Engageons-nous, avec l'ouvrage, dans le labyrinthe du monde leibnizien.
Qu’est-ce que notre monde, selon Leibniz ? Il s’agit d’'un ensemble de choses
« compossibles », dans son vocabulaire, c’est-a-dire de choses possibles qui ne
s’excluent pas mutuellement les unes les autres (p. 60, 62), et qui, en 1'occurrence,
peuvent entrer, les unes avec les autres, dans des relations d’espace et de temps
(chap. 2). En outre, notre monde est, au sein de I'ensemble des mondes que Dieu aurait

pu choisir de créer, le meilleur de tous.



Mais qu’est-ce qui fait notre monde ? Ses composantes fondamentales sont-elles
des corps, des évenements, des relations ? Paradoxalement, c’est du coté de la
philosophie de I'esprit de Leibniz qu’il faut aller chercher la réponse (chap. 8) — par cette
expression, on désigne un ensemble de theses métaphysiques (relatives a l'existence et
a la nature des ames et des esprits) et cognitives (relatives a la description de la
conscience, des perceptions, de ’expression). A premiere vue, il semble que le monde
soit composé d’esprits (qui nous communiquent leurs pensées), mais aussi de corps
(I’ensemble de la matiere, le corps humain), de sorte que la seule philosophie de 'esprit
ne puisse épuiser la question de ce qui fait un monde. Pourtant, la philosophie de l’esprit
de Leibniz peut étre qualifiée de « radicale » (p. 243), au sens ou selon lui, « les réalités
fondamentales, les monades, sont de nature spirituelle » (id.) ou encore, « il n’y a rien
dans les choses sauf les substances simples et dans celles-ci la perception et
I'appétition » (lettre a De Volder, 30 juin 1704, trad. A.-L. Rey, cité en id.). La matiere
que nous percevons ou qui semble aussi composer les choses n’est alors que secondaire
par rapport aux monades, au sens ou elle en dépend. Ainsi Leibniz est-il amené a
développer une forme de « panpsychisme » (p. 244), que J.-P. Anfray explore avec lui
(chap. 8). Contre le matérialisme, Leibniz soutient que la pensée ne saurait étre
expliquée par la matiere, mais que seul l'inverse est vrai. Contre les cartésiens et la
these que 'on nomme souvent des « animaux-machines », il est conduit a ne pas
refuser la pensée aux bétes, tout en s’attachant a maintenir une différence entre les
pensées animales non humaines et les pensées humaines. Il distingue en particulier
entre deux formes d’aperception, ou conscience (p. 258). La premiere, commune au
genre animal, est simple : elle désigne la conscience d'une perception en tant qu’elle
renvoie a un objet extérieur. La seconde est propre aux seuls esprits, qui font retour

sur eux-mémes comme sujets de perception.

Du mode d’existence des choses du monde
et des relations qui les lient

Pour décrire notre monde, il ne suffit pas d’en déterminer la nature générale ni
d’en caractériser les réalités fondamentales. Il faut aussi examiner les modalités de leur

existence de méme que la nature de leurs relations.

Ainsi, puisque notre monde est la création de Dieu et que ce dernier est bon et

omniscient, faut-il en conclure qu’ll a été nécessité a le choisir parmi 1'ensemble des



mondes possibles qui s’offraient a son regard ? L’existence de notre monde serait alors
nécessaire et paraitrait rendre compte de I’'omnipotence et de la sagesse divines, mais
elle menacerait I'idée du caractere libre du choix divin. Et dans notre monde méme, si
un événement est arrivé (par exemple : César franchissant le Rubicon en 49 av. J.-C.),
était-il absolument nécessaire qu’il advienne ou faut-il reconnaitre qu’autre chose
aurait été possible ? D’un c6té, I’advenue d’un évenement du monde suppose bien la
présence de 'ensemble des réquisits qui lui sont indispensables (I'existence de César,
les décisions de Pompée, etc.), de sorte que puisque ces réquisits étaient la, et les
réquisits de ces réquisits, alors I’évenement en lui-méme semble bel et bien nécessaire.
D’un autre c6té, nous considérons qu’il existe des possibles inactuels (un monde ou
César n’efit pas franchi le Rubicon ; César aurait pu renoncer au dernier moment, etc.) :
ce qui existe ou advient pourrait donc n’étre qu'un possible parmi d’autres, et non
quelque chose de nécessaire. La pensée de Leibniz peut étre comprise comme un effort
pour s'opposer a ce que J.-P. Anfray nomme le nécessitarisme. Il s’agit de 1'option
théorique qui répond aux questions précédentes en soutenant que « tout ce qui est
actuel est absolument nécessaire » (p. 29). Pour ce faire, il est amené a instaurer des
différences conceptuelles précises. Il défend ainsi la distinction entre ce qui est
logiquement possible (un innocent damné) et ce qui est possible au regard de la sagesse
divine (chap. 1) : un monde dans lequel les innocents seraient damnés est logiquement
possible sans que Dieu, pour autant, puisse le choisir au titre de meilleur des mondes.
Il établit en outre la différence entre la nécessité morale et la nécessité métaphysique
(chap. 3). Lorsqu’on assure d'une personne affamée a quil’on présente de la nourriture
qu'elle la mangera nécessairement (p.98), son choix n’est pas nécessaire
métaphysiquement — puisqu’il n'impliquerait pas contradiction qu’elle refuse de
manger. Mais il ’est moralement parlant : la situation et la force des raisons sont telles

qu’elle ne pourrait choisir autrement.

Enfin, parmi l’ensemble des relations entre les choses du monde, 'ouvrage s’en
tient a 'examen de la dimension du temps. Le franchissement du Rubicon par César
est antérieur a sa victoire a Pharsale. Cette relation d’antériorité correspond-elle a une
propriété des choses du monde? Faut-il plutét dire que le temps existe
indépendamment des choses antérieures et postérieures les unes aux autres, a moins
qu’il ne s’agisse que d’une modalité de notre représentation ? Tout I'enjeu est de
comprendre ce que signifie le fait que, dans notre monde, les choses et les évenements
entretiennent des relations temporelles. Leibniz refuse que le temps soit une réalité
absolue de notre monde (chap. 5), c’est-a-dire qu’il « subsist[e] indépendamment des
choses » (p.156). Il défend au contraire une conception relative et causale de la

temporalité : un état de choses est antérieur a un autre s’il en est la cause ou s’il en



enveloppe les raisons. Par exemple (p. 170-171), I'antériorité d'une expérience vécue
(un voyage a Paris) par rapport au souvenir qu’on en a par la suite revient au fait que
la raison du souvenir est a chercher dans cette expérience : sans ce voyage, pas de
souvenir du voyage ; puisqu’il a été marquant, il a sollicité la mémoire, etc. Mais il y a
plus : les relations temporelles sont marquées par différentes formes d’asymeétries (« la
capacité a agir sur le futur, mais pas le passé, 'augmentation de l'entropie, le fait que
I’on connaisse plus facilement le passé que le futur, etc. », p. 209). ].-P. Anfray montre
que l'asymétrie dans les relations temporelles s’articule, selon Leibniz a la «loi du
progres », qui veut que « tout devient plus parfait » dans le monde choisi par Dieu
(chap. 7). L'optimisme leibnizien, parfois critiqué, apparait alors a la fois comme une
these dynamique et en relation avec les enjeux de la métaphysique contemporaine,

intéressée par la question des asymétries temporelles.

Le fil d’Ariane : questions de méthode

Pour s’orienter dans le labyrinthe leibnizien, le texte tisse un fil caractérisé par

un certain nombre de décisions de méthode.

D’abord, de maniere répétée, J.-P. Anfray s’attache a mesurer 1'adéquation, la
proximité ou la distance des textes qu’il étudie par rapport a des positions théoriques
(de grandes « options », pourrions-nous dire) définies au préalable — par exemple le
nécessitarisme (p. 29) ou le conceptualisme (p. 115). Le travail historiographique est alors
a la fois d’analyse (de ce que contiennent et impliquent ces catégories) et de synthese
(dans l'étude du rapport entre le texte — ses positions théoriques — et la catégorie
envisagée). On pourrait remarquer que ces catégories ne font pas elles-mémes 1'objet
d’une investigation historique. Elles emportent par la une certaine raison d’éternité et
de généralité, comme autant d’étiquettes susceptibles d’étre apposées ou non sur
n‘importe quel texte d’histoire de la philosophie. Cependant, elles apportent a la
rédaction une forme de clarté et de distinction difficilement égalables. L’exposition des
outils d'interprétation préalable a la lecture des textes renvoie a une mise en commun
explicite de ce au nom de quoi le texte est lu et expliqué. Elle permet une lecture active

et controlée de la démarche herméneutique de J.-P. Anfray.

La seconde marque distinctive de la méthode de l’auteur tient a son effort pour
centrer son attention sur la forme de I’argumentation leibnizienne. Négativement, il

s’agit pour lui de se livrer a un travail de dépouillement (p. 246) : soustraire du texte ses



images heuristiques et ses éléments a portée rhétorique (p. 145). Positivement, il s’agit
parfois de le soumettre a un travail de formalisation logique abstraite (p. 38-39, p. 105-
106). Il s’agit en tout cas toujours de rendre lisible la structure argumentative du texte :
en mettant au jour des prémisses ou raisonnements implicites (p.147), en
reconstruisant le cheminement déductif de Leibniz (p. 133, 137). Faut-il reprocher a ce
dispositif herméneutique d’appauvrir le texte étudié ? Il est entendu, en effet, qu'un
discours — méme philosophique, méme de Leibniz — ne se réduit pas a son ossature
argumentative. Il n’est pas fait de couches que 1'on pourrait oter, pour atteindre son
cceur —ou son squelette. Mais il faut remarquer d’abord qu’interpréter, c’est forcément
choisir ce que 1'on estime faire sens dans un texte : a cet égard, le dispositif déployé
par J.-P. Anfray correspond a un choix conscient qui met en lumiere moins la langue
de Leibniz que son effort de rigueur intellectuelle. Par ailleurs, le caractere heuristique
ou rhétorique d’un aspect du texte n’est jamais postulé par J.-P. Anfray, mais toujours

justifié.

En effet, 'ouvrage s’attache a construire un Leibniz en dialogue. Ses textes sont
confrontés par J.-P. Anfray avec certains de ses antécédents déja envisagés dans le
cadre des études leibniziennes (Descartes, Spinoza). Mais J.-P. Anfray propose des
lignes interprétatives plus originales et riches de sens — a parte ante, avec Hobbes et la
notion de « réquisit » (chap. 1), ou avec la théologie jésuite de la fin du XVI¢ siecle et
du début du XVII¢ siecle (chap. 3), a parte post, avec D. Lewis (chap. 2) ou la notion

d’« asymeétrie temporelle » (chap. 7).

Enfin dehors ?

Le systeme de pensée de Leibniz est exigeant, parce que ses concepts s’appellent
les uns les autres et contreviennent a nos représentations spontanées du monde. Mais
ce n'est pas a son exigence ainsi entendue que 1’on mesure la qualité d'une philosophie.
Au contraire — et C’est a la fois le pari et le succes de I’ouvrage —, montrer I'actualité de
la philosophie de Leibniz revient a exposer sa capacité a produire des notions efficaces
pour décrire notre monde et répondre a des questions qui sont, par certains aspects,
encore les notres. On se reportera donc a cet ouvrage avec plaisir et profit pour des
éclaircissements sur la philosophie de Leibniz, ponctuels ou plus généraux (les
modalités, le temps et la durée). On s’y reportera aussi si 'on a le désir de comprendre

certaines des lignes de force intellectuelles qui ont structuré la pensée européenne, de



la scolastique tardive jusqu’au second XVII¢ siecle — jusqu’au XXI¢, méme, tant la

contemporanéité de la métaphysique leibnizienne apparait a la lumiere de 'ouvrage.
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