L’Anthropocene a contre-sens

Par Jean-Baptiste Vuillerod

Et s’il existait une alternative a la fin catastrophique de I’histoire et
au progres illimité du « bon Anthropocéne » ? Jean-Baptiste
Vuillerod propose de prendre I’histoire a contre-sens pour
surmonter la crise écologique contemporaine en s’inspirant des
rapports passés ou non modernes a la nature.

La crise écologique a donné un nouveau souffle a la philosophie de I'histoire.
Alors que 'on pensait actée la « fin des grands récits », les bouleversements socio-
environnementaux de notre époque portent en eux de puissantes dynamiques
historiques qui paraissent orienter le cours du monde et préfigurer un avenir sombre
qui serait joué d’avance. Au point que 1'on parle aujourd’hui de « philosophie de
I'histoire de 1I’Anthropocene »! pour désigner ce retour d'un telos historique que 1'on
pensait relégué au rang d’archaisme métaphysique. Je voudrais exposer ici quelques
orientations possibles de cette philosophie de l'histoire propre a notre temps, en
mettant ’accent sur les paradoxes inhérents a la maniere dont nous nous rapportons
au temps historique aujourd’hui et imaginons l’avenir. Je montrerai que s’il est
possible d’échapper a la catastrophe, c’est parce que celle-ci fait naitre au cceur de
I'histoire I'exigence d'une alternative: un autre sens de l'histoire, un contre-sens

capable de faire entrevoir des futurs désirables.

1 C. Hamilton, « Vers une philosophie de I'histoire de 1’Anthropocene », in R. Beau et C. Larrere (dir.),
Penser I’Anthropocéne, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 37-50.



I. Catastrophisme et progressisme

Le premier paradoxe d"une philosophie de I'histoire de I’ Anthropocene concerne
la coexistence, voire la convergence, de deux tendances historiques qui paraissent au

premier abord contradictoires : la catastrophe et le progres.

Si la crise écologique fait ressurgir quelque chose comme un sens de 1'histoire,
c’est parce qu’elle redonne toute son actualité a I'idée de « fin de I'histoire ». Non plus
la fin glorieuse du triomphe des démocraties libérales, qu’annongait Fukuyama au
début des années 1990 apres la chute du bloc soviétique, mais la fin tragique d'un
monde qui promet de devenir de moins en moins habitable pour nombre d’humains
et de non-humains. Ainsi, sil est possible de parler d"une philosophie de I'histoire de
I’Anthropocene, c’est d’abord parce qu'une catastrophe se dessine a I'horizon et que
fait retour une atmosphere de fin des temps. Au-dela de discours mi-savants mi-
médiatiques qui, comme la collapsologie, ont investi pleinement cet affect
crépusculaire 2, force est d’admettre qu’une certaine ambiance apocalyptique
caractérise notre époque, depuis I'industrie culturelle (romans, BD, cinéma, séries, jeux
vidéos ...) jusqu’aux réflexions contemporaines les plus influentes: « explorer les
ruines qui sont devenues notre maison commune »?, « cultiver les arts de vivre sur une
planéte abimée »*, « vivre dans le “temps de la fin” »°, etc., sont les mots d’ordre de
I’age de I’Anthropocene, dont I'image est, comme le dit Starhawk, le Titanic en train
de couler (avec, a la fin, les riches dans les canots de sauvetage)®. L'impression diffuse
que nos sociétés ont pris une direction funeste et qu’elles vont « droit dans le mur »”

releve bel et bien de I'esprit du temps : elle définit notre Zeitgeist.

Qu’il faille recourir au vocabulaire des affects et de I'imaginaire collectif pour
décrire ce ressenti ne signifie pas que 1'on ait uniquement affaire a quelque chose de

subjectif. S'il y a une philosophie de I'histoire de 1’Anthropocene, ce n’est pas

2 Pour une analyse critique de la collapsologie, voir C. Larrere et R. Larrere, Le Pire n'est pas certain.
Essai sur l'aveuglement catastrophiste, Paris, Premier Parallele, 2020.

3 A. L. Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme
(2015), trad. P. Pignarre, Paris, La Découverte, 2017, p. 34.
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p. 252.

6 Starhawk, Quel monde voulons-nous ? (2002), trad. I. Stengers, Paris, Cambourakis, 2019, p. 177.
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seulement au sens du retour des grands récits, de « narratives »® qui seraient plus ou
moins mobilisateurs politiquement; c’est aussi et surtout parce quune tendance
historique réelle se trace a méme le présent et promet un avenir peu enviable pour la
plupart des habitants de la Terre. La trajectoire historique de nos sociétés mene

véritablement a une impasse : il y a la tout sauf une vue de 'esprit.

Pourtant, tout n’est pas sombre. Une autre tendance historique de fond cohabite
avec la premiere, alors méme qu’elle parait lui étre radicalement opposée : celle du
progres. Nous vivons en effet une époque d’avancées technologiques considérables,
dont on espere par ailleurs qu’elles pourront « résoudre » le probleme climatique. On
peut ainsi concevoir un « bon Anthropocene »° dont I’'humanité sortira grandie et
victorieuse grace aux découvertes scientifiques et aux innovations techniques. Ce
techno-solutionnisme comporte plusieurs niveaux qu’il importe de distinguer. Car s’il
est vrai que les solutions de la géo-ingénierie a la crise climatique restent pour I'instant
des projets difficilement crédibles et peu mis en pratique, I'idéologie du progres n’en
est pas moins quotidiennement a l'ceuvre dans ce que 'on appelle la « croissance
verte » et la « transition écologique » : I'idée que I'on pourrait vivre a peu pres comme
avant, a condition de construire des voitures électriques et de recouvrir la Terre
d’éoliennes et de panneaux solaires, releve elle aussi d'une vision « progressiste » et
techno-solutionniste de la question environnementale ; y participent également les
espoirs que 1'on met dans I'Intelligence Artificielle pour modéliser le climat et mieux

gérer nos ressources ainsi que nos consommations énergétiques.

Comme pour la premiere tendance, le fait de parler d’« idéologie » ne signifie
pas que la croyance au progres soit uniquement une illusion moderne touchant les
simples d’esprit : le monde que fabriquent les technologies « vertes » est bel et bien
réel. Simplement, sa réalité n’est pas aussi réjouissante qu’on aurait pu le penser de
prime abord. Car il se pourrait bien que les formes les plus avancées du progres
technologique tendent a se confondre avec la catastrophe a laquelle elles devaient

pourtant apporter une solution.

L’expression la plus vertigineuse de cette convergence du progres et de la

catastrophe réside assurément dans les projets de terraformation et de colonisation de

8 C. Bonneuil, « The geological turn: narratives of the Anthropocene », in C. Hamilton, C. Bonneuil et
F. Gemenne (dir.), The Anthropocene and the global environmental crisis. Rethinking modernity in a new
epoch, Londres/New York, Routledge, 2015, p. 17-31.

9 Sur la critique du « bon Anthropocene » thématisé par Erle Ellis, voir C. Hamilton, « La Théodicée du
“bon Anthropoceéne” » (2015), in J.-B. Vuillerod, Philosophie de I’histoire. Sécularisation, Progres,
Anthropocene, Paris, Vrin, « Textes clés », 2024, p. 301-312.



I'espace, ce fantasme de « plan(ete) B » pour les plus fortunés lorsque la Terre ne sera
plus habitable. Mais il n'y a pas besoin d’aller jusqu’aux délires fantasques de quelques
milliardaires pour avoir un apercu, bien plus crédible, de cette étrange rencontre entre
tendances historiques opposées. Qu’on songe a 1’extraction massive de minerais pour
construire les batteries électriques, les panneaux solaires et les éoliennes, ou aux
ravages environnementaux de I'IA, et 'on aura une idée de cette congruence entre
I'utopie et la dystopie'’. Si I'on ajoute a cela que la perspective d"une décarbonation de
nos économies s’avere largement inatteignable a moyen terme!!, on aura une vision
lucide de la maniere dont le réve moderniste de notre monde technologisé, numérisé,
artificialisé a ’extréme, a toutes les chances de virer au cauchemar. Anna Bednik en
donne une image parlante, lorsqu’elle décrit les milieux dévastés par l'extractivisme
qui esquissent, au cceur du présent, notre triste futur : « Fonds marins, tourbieres et
foréts ravageés par I'extraction d’hydrocarbures ; déserts de sel transformés en réserves
de lithium ; lacs et rivieres asséchés, montagnes dont on fait voler les sommets en éclats
et réduit les flancs en poussiere pour creuser les entonnoirs géants des mines a ciel
ouvert, de charbon, de cuivre, d’or, d’argent, de zinc, d’étain ; fleuves emprisonnés par
le béton, inondant foréts, champs et villages ; concentrations d’éoliennes visibles de
I'espace ; air toxique des “déserts verts” d’eucalyptus, de pins, de soja OGM ou de
blé ... »2. On ne saurait mieux illustrer la phrase de Walter Benjamin, selon laquelle la

tempéte du progres amoncelle ruines sur ruines?s.

Le premier paradoxe culmine ainsi, comme dans la science-fiction, dans
I'impossibilité de distinguer clairement le progres de la catastrophe. Pour le dire dans
les termes des théoriciens de 1'Ecole de Francfort, Theodor W. Adorno et Max

Horkheimer, il se pourrait que le progres soit en réalité une régression.

II. Pour un « contre-futur » non moderne

Mais I’avenir sombre qui s’annonce a I'horizon est porteur d'un impératif : celui

d’une transformation profonde par rapport a la trajectoire historique qu’ont prise nos

10 Pour une critique récente des technologies mises au service de la transition écologique, voir G.
Carnino, « Adieu aux cybersoviets : sur les impasses de 1’accélérationnisme de gauche », Terrestres, 12
février 2026.

11 ].-B. Fressoz, Sans transition. Une nouvelle histoire de l'énergie, Paris, Seuil, 2024.

12 A. Bednik, « La grande frontiere », Ecologie & Politique, 2019/2, n° 59, p. 29.

13 Andreas Malm se réfere a I’ange de I'histoire de Benjamin afin de penser la catastrophe
environnementale dans Avis de tempéte (2017), trad. N. Legrand, Paris, La Fabrique, 2023.
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sociétés, une rupture révolutionnaire fondée sur I'exigence « qu’il faut urgemment et
radicalement changer nos manieres de vivre, de produire et d’habiter la Terre »'. La
catastrophe a venir constitue un appel a faire bifurquer le cours de 'histoire!® — a tirer
le frein d'urgence, pour le dire a nouveau avec les mots de Benjamin. C’est pourquoi,
a coté des deux tendances décrites précédemment, il faut penser une contre-tendance,
un « contre-futur »® qui romprait radicalement avec celles-ci. Si 'on imagine le
progres et la catastrophe comme deux lignes qui sont au départ divergentes, mais qui
finissent par converger pour ne plus dessiner, asymptotiquement, qu'une seule et
meéme ligne, alors il faudrait concevoir en dessous une autre ligne, sans rapport avec
les deux autres: une ligne souterraine, comme une galerie de taupe, capable de
prendre le contrepied historique des deux premieres afin de dessiner un avenir tout

autre.

Cette ligne constitue elle aussi une tendance réellement a l'ceuvre dans
I'histoire : elle est tracée quotidiennement par celles et ceux qui refusent aussi bien le
techno-solutionnisme que le catastrophisme, et qui pensent que, pour éviter le pire, il
faut modifier en profondeur nos sociétés, nos relations aux milieux de vie et aux non-
humains. A la différence des deux premieres, cependant, qui sont dotées d’une
puissance historique considérable et qui peuvent a ce titre étre qualifiées de
majoritaires, cette troisieme tendance reste faible et minoritaire : elle n’existe pour
I'instant que dans les breches du capitalisme, dans de petits noyaux d’«utopie

réelle »', et a de ce fait peu de poids dans la dynamique historique.

Pour comprendre dans quelle mesure cette autre tendance est porteuse d'un
second paradoxe, il faut entrer plus avant dans son contenu. Opposée a I'idéologie du
Progres et a la foi prométhéenne dans la technologie, cette contre-dynamique prend
I'histoire a rebrousse-poil au sens propre du terme : elle va chercher son inspiration
dans le passé. « Non qu'il s’agisse de proner, pour demain, un retour a I'hier ; mais afin
de chercher dans les sociétés du passé quelques pistes trop vite abandonnées ou pour
faire de la réflexion sur les expériences précapitalistes des points d’appui pour se
projeter vers un futur inédit », ainsi que le précisent Jérome Baschet et Laurent

Jeanpierre’®.

14 F. Monferrand, « Révolution et philosophie de I'histoire. Entretien », Révolution permanente, 16 juin
2025.
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L’échec des promesses de la modernité, et le constat selon lequel les progres
scientifiques et technologiques ont moins contribué a émanciper ’'humanité qu’a
développer un mode de production écocidaire, expliquent que I'on se tourne vers des
modeles d’interaction avec le milieu qui sont antérieurs aux formes de rationalité
instrumentale propres aux sciences et aux techniques modernes, dont on estime
qu’elles portent une lourde responsabilité dans la maniere dont nos sociétés se sont
rapportées a la nature comme a une pure matiere passive, dénuée de subjectivité et
exploitable a merci?. Valorisation de la technique contre la technologie, de 1'outil
contre la machine, du paysan contre I'agriculture, des savoirs vernaculaires contre la
science, de la subsistance contre le marché, du droit féodal contre le droit moderne® :

c’est tout un univers prémoderne qui est réinvesti pour penser l’avenir.

Ce « passé » qui nous attire n’est d’ailleurs pas seulement prémoderne, mais
aussi non moderne, au sens ou il concerne également les sociétés non occidentales qui
nous sont contemporaines, mais que les philosophies de I'histoire classiques, des
XVIIIe et XIXe siecles, avaient percgues sous le prisme de l'enfance et du primitif. La
fascination pour ces sociétés lointaines et si différentes des notres qu’étudient les
anthropologues s’inscrit dans le mouvement de décentrement par rapport al’Occident
moderne : dans la conviction que le fonctionnement des sociétés modernes n’est pas la
seule maniere d’habiter la Terre, et que d’autres sociétés, non modernes, non
occidentales, ont entretenu des relations avec la nature dont on pourrait s'inspirer afin
de briser la logique mortifere qui mene la danse de l'histoire. Comme le résume
Philippe Descola, «les cosmopolities extramodernes ont beaucoup a apporter a la
transformation des concepts et des pratiques de la politique de mondiation »?!, c’est-
a-dire que les facons dont les peuples extramodernes ont inventé des mondes
communs avec les non-humains constituent des sources fécondes pour affronter la

question écologique et sociale aujourdhui.

Cet intérét pour les « passés » pré- et non-modernes explique que les idéaux
émancipateurs tendent aujourd’hui a changer de sens. Alors que Marx situait
I'organisation communiste de la production dans la société industrielle du futur,
pensant que 1’on pourrait réutiliser les machines développées par les capitalistes afin

d’émanciper les travailleurs, le communisme prend désormais davantage pour

19 C. Merchant, La Mort de la nature. Les femmes, ’écologie et la Révolution scientifique (1980), tr. M.
Lauwers, Marseille, Wildproject, 2021.

20 1’ Atelier Paysan, Reprendre la terre aux machines, Paris, Seuil, 2021 ; G. Pruvost, Quotidien politique.
Féminisme, écologie, subsistance, Paris, La Découverte, 2021 ; S. Vanuxem, Des choses de la nature et de
leurs droits, Versailles, Quae, 2020.

21 P. Descola, Politiques du faire-monde, Paris, Seuil, 2025, p. 135.



modele les communaux et les formes traditionnelles de possession collective de la
terre. Plutot que le Marx du Capital, on se met aujourd’hui a relire le dernier Marx,
valorisant la commune agraire russe et défendant un « romantisme révolutionnaire, qui
n’aspire pas a un retour mais a un détour par le passé, vers un avenir utopique
révolutionnaire »?. Et 'on peut se demander a cet égard si 'idée méme de révolution
n’est pas en train de renouer avec son sens astronomique originel : comme si la fleche
du futur, qui orientait le temps du progres dans la modernité, devait renouer avec le

temps cyclique de la nature qui fait revenir I'avant dans I'apres.

On comprend des lors que si le premier paradoxe consistait a penser le progres
comme une forme de régression, le second paradoxe renvoie a la possibilité de
concevoir la régression comme un progres, c’est-a-dire a penser qu'un véritable progres
social et écologique pourrait voir le jour en revenant a des savoirs et a des techniques
prémodernes, et en nous inspirant de la maniere dont des sociétés non occidentales se
rapportent aux non-humains et a leurs milieux de vie. Il n’y aurait en ce sens

d’ouverture des possibles historiques qu’a la condition d'un détour par I'archaique?.

III. De la nature appropriée aux communs naturels :
vers un contre-sens de 1’histoire

Ce potentiel de l'archaique s’enracine certes dans l'idée que d’autres sociétés
s’en sont mieux tirées que nous, modernes, dans leurs relations a la nature. Mais
qu’est-ce a dire, exactement ? L’hypothese ou la proposition que je voudrais faire est
que la valorisation actuelle du passé se fonde dans un troisieme paradoxe que 1'on peut
ressaisir a travers l'expression d'une « appropriation de l'inappropriable ». Ce que
nous valorisons dans les sociétés extramodernes, c’est le fait qu’elles semblent avoir

été capables de s’approprier la nature tout en préservant sa dimension inappropriable.

Pour saisir ce paradoxe, il importe d’abord de remarquer que les deux
premieres tendances historiques mises en évidence précédemment, le progres et la
catastrophe, se caractérisent par une forme déterminée d’appropriation : la propriété
privée. Il est clair en effet que l'appropriation privative des choses de la nature

constitue I'une des dynamiques les plus puissantes de I'histoire du capitalisme, depuis

2 M. Lowy et P. Guillibert, Marx Narodnik. Les populistes russes, le communisme et I’avenir de la révolution,
Paris, L’échappée, 2025, p. 13.
23 F. Rambaud, A contre-temps. Révolte, archaisme et capitalisme, Paris, Puf, 2023.



les enclosures jusqu’aux diverses formes contemporaines de brevetabilité du vivant?.
Historiquement, c’est le dogme de «l’ordre propriétaire »* qui a rendu possible

'exploitation des humains et des non-humains.

A Vinverse, la contre-tendance minoritaire valorise des formes non privatives de
rapports a la nature afin d’inventer des relations non capitalistes avec les milieux. Mais
ces formes non privatives peuvent elles-mémes s’entendre en deux sens, qui ne sont
certes pas exclusifs I'un de I’autre, mais qui ne se recouvrent néanmoins pas tout a fait.
D’un coté, I'opposition a la privatisation de la nature implique de revenir a des formes
d’appropriation collective de la nature. D’un autre c6té, la lutte contre I’appropriation
privative signifie le refus de l'appropriation, en particulier a travers des pratiques de
réensauvagement qui cherchent a laisser étre la nature pour elle-méme, a laisser exister
«la vitalité du monde sauvage »*. Il y a par conséquent une tension, inhérente a la
troisieme tendance, entre I’appropriation (collective) et son rejet. Cette tension est au
cceur de ce qu'on appelle les communs naturels, qui désignent aussi bien un usage
collectif de la nature qu’'une nature non appropriée, et renvoient a I'idée a la fois que

la nature appartient a tous et qu’elle n’appartient a personne.

Il est vrai que la tension semble, au premier abord, aisément surmontable. On
peut ainsi distinguer plusieurs types de communs naturels, notamment des communs
naturels universels qui seraient inappropriables (I'eau, l'air, la biodiversité,
I'écosysteme planétaire...) et des communs naturels spécifiés et territorialisés qui
seraient appropriables (comme le sont une forét ou un paturage, par exemple)?. Il est
également possible de préciser ce que I'on entend par « refus de I'appropriation » et
de considérer qu’il ne s’agit pas tant de refuser toute forme d’appropriation que la
seule appropriation privative : dans le projet rejeté de nouvelle constitution au Chili,
par exemple, les communs naturels dits « inappropriables » sont les communs dont on
estime qu’ils ne doivent pas devenir des propriétés privées —inappropriables

signifiant des lors « non privatisés »%.

Ces types de résolution évacuent cependant trop rapidement le paradoxe d"une

appropriation de l'inappropriable qui se trouve au coeur de toute pratique

2 M.-A. Hermitte, L’Emprise des droits intellectuels sur le monde vivant, Versailles, Quae, 2016.

% P. Crétois, La Copossession du monde. Vers la fin de 'ordre propriétaire, Paris, Amsterdam, 2023.

26V, Maris et R. Beau, « Le retour du sauvage — Une question de nature et de temps », Revue forestiére
frangaise, 2021, n° 73, vol. 2-3, p. 282.

2 M.-P. Camproux Duffrene, « Les communs naturels comme expression de la solidarité écologique »,
Revue juridique de l'environnement, 2020/4, vol. 45, p. 689-713.

2 T. Perroud, « Les biens communs naturels et la reconceptualisation des propriétés », Revue du
MAUSS, 2023/1, n° 61, p. 199-216.



transformatrice du rapport a la nature aujourd’hui. Qu’on pense au développement
de zones sauvages non investies par les activités humaines : ces espaces ne peuvent
exister que s’ils sont appropriés matériellement et symboliquement pour les protéger de
formes privatives d’appropriation (a travers des normes, des dispositifs concrets de
délimitation ou de protection des especes, etc.)?, de sorte que le fait méme de laisser
étre la nature et de ne pas intervenir sur les espaces naturels suppose une forme
d’appropriation négative — que l'on peut ressaisir a travers le concept d’action
indirecte négative, proposé par André-Georges Haudricourt afin de thématiser des
manieres d'interagir avec la nature qui sont le moins invasives et le moins violentes
possible, et qui consistent essentiellement a aménager un espace ou un cadre dans
lequel les étres naturels peuvent se développer librement®. Inversement, lorsque 1'on
valorise des formes d’appropriation plus respectueuse de I'environnement, qu’est-ce
a dire sinon que I'on défend « la confiance et la considération envers les dynamiques
du vivant »* et qu’on laisse les vivants agir par eux-mémes — c’est-a-dire qu’on les
laisse, pour une part, non appropriés a lintérieur méme du mouvement

d’appropriation de la nature.

Ainsi, le caractere inappropriable de la nature nous ramene au probleme de son
appropriation et, en miroir, l'appropriation nous reconduit a la question de
I'inappropriable. On ne saurait trancher ce nceud gordien, car ce que nous recherchons
a tatons dans la nuit de I'histoire, ce n’est pas seulement une séparation entre certains
espaces de nature non appropriés et d’autres qui pourraient I’étre ; ni uniquement une
redéfinition du non appropriable en termes de non privatisable ; ce sont bien plutdt des
manieres de nous rapporter a la nature, et donc de nous I'approprier, qui parviennent
malgré tout a conserver sa « part sauvage »*. Cette aspiration est certes difficile a
penser, mais elle est structurante dans la formulation des problemes qui sont les
notres, en particulier pour poser la question décisive de ce a quoi pourrait ressembler
le monde, demain, si nous étions débarrassés des dispositifs techniques, économiques
et politiques propres aux sociétés capitalistes : il faudra bien que nous continuions a

nous approprier la nature pour vivre, mais comment faire pour que -cette

2 On oublie trop souvent que I'appropriation de la nature n’est pas seulement matérielle, mais aussi
symbolique, voir M. Godelier, L’Idéel et le matériel (1984), Paris, Flammarion, 2010 ; P. Descola, La
Nature domestique. Symbolisme et praxis dans I'écologie des Achuar (1986), Paris, Editions de la Maison des
Sciences de I’'Homme, 2019.

3 A.-G. Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui »,
L’Homme, 1962, t. 2, n° 1, p. 40-50.

31 B. Morizot, Raviver les braises du vivant, Arles-Marseille, Actes Sud-Wildproject, 2020, p. 88.

% V. Maris, La Part sauvage du monde, Paris, Seuil, 2018.



appropriation ne consiste pas a s’accaparer les milieux et les vivants comme 1’ont fait

les sociétés capitalistes ?

C’est dans cette perspective d'un futur alternatif que I'enjeu des communs se
révele décisif. A strictement parler, les communs — que je définirai ici comme la mise en
commun de la nature commune par des communautés d'usagers qui sont directement
concernés par la préservation de leur milieu de vie® — constituent la seule forme
d’appropriation capable de préserver le caractere inappropriable de la nature. En
donnant le primat au droit d'usage sur le droit de propriété, ils permettent de
concevoir une appropriation non privative de la nature®. Mais ce n’est pas seulement en
regard de la propriété privée qu’il faut comprendre la singularité des communs : c’est
aussi par rapport a I'appropriation publique de I'Etat ou des collectivités territoriales.
L’argument le plus immédiat consiste certes a rappeler que, historiquement, I'Etat a
favorisé et rendu possible la privatisation massive de la nature. De nombreux travaux
en histoire environnementale montrent en effet que l'appropriation publique des
terres a été la condition, et non pas la limitation, de la propriété privée et de
I'appropriation capitalistique de la nature®. Mais I’argument que je souhaite mobiliser
ici est d'un autre ordre: il consiste a souligner que, d'un strict point de vue
ontologique, il n'y a pas de différence réelle entre I'appropriation privée de la nature
et l'appropriation publique, parce que l'on a affaire, dans les deux cas, a
I"appropriation par une personne. Que cette personne soit une personne « morale » dans
le cas de I'Etat ne change pas grand-chose au fait que la nature se trouve appropriée
sous la forme d’une propriété personnelle exclusive. Il n'y a d’ailleurs pas de différence
a cet égard entre I'Etat et une entreprise privée : les deux sont des personnes morales,

I'une de droit public et I'autre de droit privé.

Or, c'est précisément sur ce point que les communs se distinguent : ils ne
donnent pas lieu a une appropriation personnelle, mais a une appropriation

véritablement collective, dans laquelle aucune personne (morale ou physique) ne

3 Cette définition se concentre sur les communs naturels, elle cherche a articuler I'idée selon laquelle
les communs font 1’objet d'une « praxis instituante » (Dardot et Laval) avec 1'idée selon laquelle cette
institution sociale repose sur des choses qui sont naturellement communes, au triple sens ou 1) les
choses de la nature n’appartiennent originairement a personne, 2) elles peuvent faire 1’objet d'un
usage collectif, 3) elles forment déja une communauté écosystémique — la communauté biotique telle
que la pensait Aldo Leopold.

3 P. Crétois, « Défendre la copossession des ressources pour préserver les communs
environnementaux », Revue frangaise de socio-économie, 2022/2, n° 29, p. 131-148.

3 R. P. Neumann, « Nature Ftat Territoire. Théoriser les enclosures de la conservation », in F. Graber
et F. Locher (dir.), Posséder la nature. Environnement et propriété dans I’histoire, Paris, Amsterdam, 2022,
p. 229-259.
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possede en propre la nature ni n’en fait sa propriété. Sans doute les communs peuvent-
ils étre recouverts par une personnalité morale lorsqu’ils se constituent en association
ou en fonds de dotation. Mais c’est davantage pour se plier bon gré mal gré a un droit
qui « coiffe la communauté du masque de la personnalité morale »* que par volonté
de dissoudre la multiplicité collective et impersonnelle dans une individualité
personnelle. Comme Ulysse face a Polypheme, les communs peuvent ruser en se
faisant passer pour une personne, mais celle-ci n'est strictement personne. C’est
pourquoi ils incarnent la seule forme d’appropriation susceptible de préserver
I'inappropriabilité de la nature, c’est-a-dire susceptible de penser une nature qui serait
a la fois a tous et a personne en particulier. En ce sens, les communs ne font pas
disparaitre le paradoxe d"une appropriation de I'inappropriable, mais au contraire ils
le font vivre, ils lui donnent consistance en étant la seule forme possible
d’appropriation qui maintienne inapproprié ce qui est approprié. Comme l'affirment
Pierre Dardot et Christian Laval: penser quelque chose dans la perspective du
commun, c’est « s'interdire de se I'approprier pour mieux I’approprier a sa destination

sociale » et ainsi « instituer 'inappropriable »¥.

L’appropriation de l'inappropriable a travers les communs désigne ainsi le
grand probleme de notre temps, notre hiéroglyphe, pourrait-on dire avec Ernst Bloch.
Ce probleme est porté par la tendance historique qui se révele étre minoritaire par
rapport a I'alliance du Progres et de la Catastrophe, mais qui, seule, représenterait un
progres véritable : non pas la poursuite des tendances majoritaires qui entrainent nos
sociétés vers toujours plus d’exploitation industrielle de la nature et d’inégalités
sociales, mais la possibilité de rompre le cours du monde pour réinventer des futurs
désirables. Ces tendances forment les différentes lignes, ou strates, d"une philosophie
de I'histoire de I’Anthropocene. Cela signifie que s’il faut concevoir notre époque
comme un « présent épais »%, tissé de temporalités divergentes et hétérogenes, cet
épaississement doit moins étre entendu comme un rejet du sens de I'histoire que dans
la perspective de sa pluralisation agonistique. Car ’histoire ne mene pas nulle part : il y
a de puissantes dynamiques historiques qui pesent malheureusement de tout leur
poids sur le cours des choses. Mais I'espoir réside dans le fait qu’il y a plusieurs

tendances qui s’affrontent, et que 'une d’elles esquisse un autre futur, une alternative

3% S. Vanuxem, Des choses de la nature et de leurs droits, op. cit., p. 94, Sarah Vanuxem se réfere ici aux
débats qui ont eu lieu a la ZAD de Notre-Dame-des-Landes pour savoir s'il fallait constituer un fonds
de dotation afin de racheter certaines terres.

37 P. Dardot et C. Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXle siecle, Paris, La Découverte, 2024,

p- 532.

3% D. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 7 ; voir aussi B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage. Pour
une écologie des crises, Paris, Le Pommier, 2021.
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a la catastrophe. Une réflexion sur la philosophie de l'histoire de 1’Anthropocene
débouche par conséquent sur une question politique : comment faire triompher la

tendance minoritaire contre les tendances majoritaires ?

La singularité d'une approche en termes de philosophie de I'histoire est
d’aborder cette question, non pas seulement a I’aune des forces politiques en présence
(qui sont disproportionnées, il faut bien l’admettre), mais aussi a partir des
dynamiques immanentes a l'histoire : I'exigence de rupture radicale qui nait en
réaction a la promesse d'un sombre futur pour la majorité des habitants humains et
non-humains de la Terre. Il est assurément contingent que ce futur alternatif advienne
ou non, mais celui-ci n’en est pas moins nécessaire d"un point de vue historique : il est

le (contre-)sens appelé par 1'histoire elle-méme.

Publié dans laviedesidees.fr, le 24 mars 2026.
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