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Les ruses de la raison numeérique

Par Olivier Alexandre

D’utopie a dystopie, comment Internet s’est-il retourné contre ses
propres valeurs libertaires en quelques décennies ? Par I'analyse
d’un vaste corpus documentaire, Sébastien Broca étudie cette
transformation sous I’angle des critiques de I’empire des « big
tech » du numérique.

A propos de : Sébastien Broca, Pris dans la toile. De l'utopie Internet au
capitalisme numérique, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2025, 288 p., €23,
ISBN 9782021572971.

Au début de l'année 1995, Kirkpatrick Sale, une figure de la gauche
contestataire américaine depuis les années 1960, publie Rebels Against the Future, un
essai qui appelle a réinvestir sans attendre le mouvement des luddites. Joignant le
geste a la parole, il détruit un ordinateur IBM a coups de massue, afin de dénoncer une
industrie informatique qu’il dénonce comme polluante, menacant la vie privée,
déqualifiant le travail et renforcant les bureaucraties. Kevin Kelly, rédacteur en chef
du magazine Wired, défend une vision en tout point opposée. Selon lui, I'informatique
mettra fin aux crises économiques, 1'inefficacité des administrations et la domination
des grandes entreprises. Un échange est organisé entre les deux hommes. Devant leur
éditeur commun, un pari a 1000 dollars est lancé. Sale prétend que le développement
de I'industrie informatique provoquera un effondrement généralisé, provoqué par une
crise économique plus dramatique encore que celle de 1929, une révolte sociale des

pauvres contre les riches et une série de catastrophes naturelles. Date annoncée : 2020.



Vingt-cing ans plus tard, I'histoire n’a pas donné raison a Kirkpatrick. Elle ne lui a pas

non plus donné completement tort. Leur éditeur a d’ailleurs prononcé un match nul'.

Le livre de Sébastien Broca, Pris dans la toile, sonde les raisons qui ont fait passer
le numérique de l'utopie des années 1990 a la dystopie des années 2020. Jeune
professeur d’information-communication de l'université Paris 8, l'auteur est fin
connaisseur du monde du libre, qu’il étudie durant sa these de doctorat?. Cette longue
fréquentation de 1'objet lui permet de donner de la perspective historique a un sujet
devenu briilant depuis le ralliement d"une partie du secteur des nouvelles technologies
au Président Donald Trump. Cette démarche de long terme, patiente et documentée,
distingue le livre du tout venant des essais sur la tech, saisis de panique ou
d’enchantement, qui sortent désormais chaque semaine. Son approche se révele
originale & plus d’un titre : une comparaison serrée entre la France et les Etats-Unis ;
non centrée sur les vainqueurs de la tech mais sur leurs critiques ; avec pour fil rouge
les discours, particulierement les décisions de justice. Un corpus de mille documents,
au statut divers (jugements, articles journalistiques, académiques, billets de blog,
tweets), sert ainsi a déméler une histoire aussi tortueuse que déroutante, au cours de
laquelle les principes de liberté d’expression et d’entreprendre en sont venus a justifier

progressivement la domination et I’hégémonie d’une poignée de grandes entreprises.

Ce paradoxe, incarné mieux que personne par Elon Musk, en recouvre bien
d’autres : les outils du libre, pensés pour limiter le pouvoir des grandes organisations,
sont devenus le cceur d’activité des grandes entreprises technologiques; des
associations défenseuses des droits ont a plusieurs reprises tenu une position solidaire
de l'industrie face au régulateur ; I'Etat central, francais comme américain, a laissé
prospérer avec enthousiasme des entreprises monopolistiques. Pour le comprendre, il
faut remonter selon l'auteur aux fondements juridiques a partir desquels s’est
développé le secteur depuis les années 1990. En plein essor d’Internet, la circulation
anarchique d’images pornographiques et de photographies (celles, en France, d’Estelle
Hallyday) inquiete, des chambres parlementaires aux cours de justice. Des
organisations portées par des informaticiens libertaires telles que 1'Electronic Frontier
Foundation fondée a San Francisco en 1990 (dont I’auteur voit le pendant francais dans
la Quadrature du net, créée en 2008) s'inquietent de voir I'espace de liberté qu’est alors
le réseau des réseaux tomber sous la censure d’administrateurs n’entendant rien a la

philosophie des hackers. Leurs préoccupations rejoignent la ligne de défense de

1Steven Levy, « A 25 year old bet comes due has tech destroyed society? », Wired, 5 janvier 2021.
2Devenue un ouvrage de référence paru sous le titre Utopie du logiciel libre. Du bricolage informatique a la
réinvention sociale, Paris, Le Passager Clandestin, 2013.




juristes, de politiques convaincus (Al Gore aux Etats-Unis), et des dot-comers. Cette
coalition hétéroclite travaille avec acharnement a imposer les expressions en ligne
comme une « liberté fondamentale » (p. 41). Au fil des batailles juridiques, un double
élargissement de la notion de liberté d’expression se dessine : une protection des
expressions en ligne et du code informatique qui devient une sous-catégorie de la
liberté d’expression. Deux principes sont alors institués : la responsabilité limitée des
hébergeurs (sur les contenus en circulation) et la neutralit¢ du net (pas de
discrimination entre les différents flux). De fait, les fournisseurs d’acces internet et de

services (dont les réseaux sociaux) se voient dotés d"une réglementation ad hoc.

L’époque est en effet a la romantisation des pratiques des « pionniers », comme
en rend compte le lexique adopté. Dans les années 1990 et 2000, informaticiens, mais
aussi économistes, sociologues, philosophes et juristes, célebrent I'émergence de
nouveaux services (« cryptographie » et biens d’informations), juridictions (« code is
speech »), modes de communications (« Free speech »), d’échanges (« peer-to-peer »),
d’organisations économiques (les marchés « bifaces » théorisés par Jean Tirole),

rapports de production (les « communs numériques » dans le sillage d’Elinor Ostrom).

Cette appréhension correspond dans les faits a une évolution des espaces de
production intellectuelle. Les chercheurs en informatique multiplient les allers-retours
entre universités et entreprises quand ils ne fondent pas leurs propres startups. De
nouvelles structures de recherche émergent a la lisiere du public et du privé, tel que le
Berkman Klein Center a Harvard (p. 51). Quand des chercheurs de renom international
y étaient affiliés (Yochai Benkler, Lawrence Lessig, Danah Boyd, Ethan Zuckerman,
mais aussi John Perry Barlow), le centre recevait des dons d’AOL, Ebay, ATT ou
Googles.

Dans ce cadre, la science partage un horizon commun avec l'industrie, sur la
base de propriétés sociales analogues, puisque dans 1'un et I’autre cas, des hommes,
blancs, hautement diplomés, issus et appartenant aux catégories intellectuelles
supérieures, célebrent 'approfondissement du processus de démocratisation en

minimisant ce en quoi Internet peut aussi étre un espace d’agression et de prédation.

Si des figures jusqu’alors confidentielles du « hacker », du « libriste » et du
« geek », sont héroisées, c’est que cette industrie promet de bousculer les statu quo, en

s’attaquant au pouvoir d’une hydre a trois tétes : I'Etat, les télécoms (ATT ou France

30n peut également citer le Microsoft Research (1991), dont Danah Boyd fut la chercheuse en chef, ou
I’équipe Sense d’Orange Labs en France, ou1 une partie de la sociologie du numérique fut produite
durant les années 2000.



Telecom) et les industries culturelles. L'Etat est accusé de censure et de surveillance,
les télécoms de controler les canaux, les industries culturelles d’enfermer la création

dans le droit de la propriété privée a leur seul bénéfice.

Trente ans plus tard, les critiques demeurent, mais les positions sont
completement inversées. Les nouveaux services numériques devaient remédier a la
surveillance de masse ; désormais, ils I'orchestrent. Ils allaient libérer les usagers du
contrOle des ingénieurs des télécommunications ; mais le gouvernement, par les
infrastructures et les architectures de communication, n’a jamais semblé aussi
prégnant. La création devait étre libérée des effets de rente des studios et des majors,
mais les grandes entreprises de la tech n’ont jamais concentré autant de richesses.
L’image publique de la sympathique startup a cédé la place a la métaphore de

« I'empire ».

Ce retournement ne s’est pas fait en un jour et de nombreuses voix se sont levées
pour dénoncer les grandes et petites trahisons de la tech. Edward Snowden (p. 164-
sq.) en constitue un jalon historique. Lecteur de la déclaration d’indépendance durant
les pauses déjeuner chez DELL ot il assure des taches de sous-traitance pour le compte
de la National Security Agency (NSA), c’est au nom de la liberté qu’il révele en
novembre 2013 le large programme de surveillance orchestré par 1'Etat auquel
participent les grandes entreprises du numérique. Traqué, il trouve asile en Russie,
sous protection d'un des régimes les plus liberticides au monde. Ce parcours aux
allures de tragédie grecque fait de Snowden le parangon de ceux que Broca nomme

les « repentis de la tech ».

Le chapitre 9 leur est en partie consacré (p. 177-sqq.). Lanceurs d’alertes,
employés des grandes entreprises devenus entrepreneurs-militants voire
universitaires, ils dénoncent l'industrie apres en avoir défendu la cause. Ces profils
présentent certaines similarités : souvent des femmes, racisées ou classicisées,
remerciées apres avoir tenté d’organiser la réforme de l'intérieur. Tel est le cas des ex-
Googleuses Timnit Gebru et Meredith Wittaker. Broca rappelle toutefois que les
solutions préconisées peinent a se libérer du techno-solutionnisme qu’elles dénoncent
pourtant avec acharnement. Signal (2014), Mastodon (2016) ou Bluesky (2019) se
positionnent ainsi comme des alternatives (p. 60), mais n’ont en rien affaibli l'imperium

des « big tech ».

Les débats et initiatives pour politiser le secteur autrement n’ont pourtant pas
manqué. Broca entame et conclut d’ailleurs le livre en présentant une grille de lecture,

aussi simple qu’efficace, soit un tableau des critiques numériques a quatre entrées :



critique conservatrice (dénongant Internet comme un espace anarchique a réguler),
libérale (s'inquiétant des restrictions faites aux libertés et des entorses a I’économie de
marché), sociale (dénongant les logiques d’exploitation) et écologique (relative a
I'impact sur l'environnement). Ces « régimes de justification » (p. 19) renvoient a un
« répertoire d’action » (p. 20), comprenant réglementations, hacking légal et illégal,

mobilisations, voire sabotage®.

Des lors, le prisme de la critique fait apparaitre la tech comme une arene ou les
protagonistes ne jouent ni a armes égales, ni avec les mémes armes. Car quoi de
commun entre de grandes entreprises du numérique et des collectifs technocritiques
confidentiels tels que le CLODO, « Pieces et main d'ceuvre » ou le groupe Oblomoff
(p- 211-sq.) ? Comme le note l'auteur avec une lucidité qu’'on devine résignée, ces
contre-feux militants ne sont jamais parvenus a transformer I'héritage luddite en
mouvement social d’ampleur. De méme, les tentatives néo-marxistes pour offrir un
cadre théorique (du digital labor a la critique du « technoféodalisme ») échouent a
catalyser la colere sociale. Broca considere que les controverses entourant le passage a
la 5G, l'installation des compteurs Linky ou la nocivité des écrans sur les jeunes
générations entretiennent I"hypothese (pour ne pas dire l'espoir) d'un « grand soir »

numeérique.

A la problématique énoncée dans le titre, 'ouvrage apporte une réponse sans
ambiguité : les grands acteurs du numérique se sont imposés pour des raisons
idéologiques, techniques et juridiques. Ils ont instrumentalisé le soutien des
informaticiens libertaires et des défenseurs des droits. Les techniques alternatives pour
contrer la domination des grandes entreprises ont régulierement été récupérées par
I'industrie. Et alors que droit et code informatique ont souvent été opposés, elles ont

ceuvré a faire basculer de leur coté textes de loi et décisions de justice.

L’auteur parvient ce faisant a dégager une logique d’ensemble d’un matériau
pléthorique et disparate, couvrant plus de trente ans d’une histoire riche en
rebondissements. Si la démonstration s’avere précise et rigoureuse, elle se montre
aussi implacable. Au point que le propos général ne se déprend que rarement de son
pessimisme historique. Trois partis-pris méthodologiques alimentent ce dernier. Le
choix de s’intéresser aux décisions de justice expose en effet le propos a une forme de

juridisme, tandis que 1'histoire apparait comme une force autonome (historicisme), ce

4 Broca emprunte ces concepts a Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la Justification, Paris,
Gallimard, 1991 et Charles Tilly, « Les origines du répertoire de l’action collective contemporaine en
France et en Grande-Bretagne », Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, vol. 4, n°1, 1984, p. 89-108 (95).



qui se comprend a partir du textualisme de I'approche (consistant a appréhender la

tech comme un ensemble de textes).

Si suivre le droit s’avere une piste aussi originale que féconde, elle conduit
également 'auteur a essentialiser le rapport a la norme juridique, en ne prenant en
compte ni les différents courants et doctrines, ni les différences historiques et
géographiques du rapport au droit, non seulement entre la France et les Etats-Unis,
mais aussi entre Etats et localités. Les cours de justice de Californie ont pourtant peu a
voir avec celles du Texas, et les institutions parisiennes sont souvent envisagées avec
suspicion par des collectifs technocritiques de Grenoble ou Toulouse. Sans rien dire de
la norme européenne, bien traitée dans le livre, mais sans aborder la question des
dynamiques et oppositions entre les différents échelons juridiques. Faute de tenir
compte de cette complexité du droit, ce dernier apparait comme une entité autotélique

faisant invariablement tourner les dés en faveur des grands acteurs du numérique.

Relu a la lumiere de l'actualité, le sens de 'histoire semble de fait implacable :
les quatre critiques, aussi différentes soient-elles, finissent toutes par s’incliner face au
pouvoir du capital. Ce fatalisme procede en partie de la méthode retenue, a savoir
I’analyse rétrospective d’un corpus de discours. La chronique des événements est
certes parfaitement tenue, mais le fondu enchainé des dates et différents types
d’énoncés (un tweet pouvant occuper une place identique dans le manuscrit a une
décision de justice) projette une illusion de systématicité. Par ailleurs, cette focalisation
sur le texte fait oublier la complexité d"une industrie bien plus ancienne et bien moins

progressive que les années internet n’ont pu le laisser croire.

Un terme illustre cet historicisme : celui de «big tech ». Dans un univers
hautement concurrentiel, ou jamais rien ne dure, a commencer par les entreprises
technologiques (le destin funeste de Kodak, Nokia, BlackBerry ou Yahoo le
rappellent), cette notion véhicule I'idée qu'une catégorie d’acteurs homogenes ferait
main basse, depuis longtemps et pour longtemps, sur I'histoire. C’est oublier, comme
nous le rappelle pourtant le livre, que cette domination est tout entiere conditionnée
par des jeux d’acteurs et un cadre institutionnel en constante évolution. L’histoire
narrée par Broca ne cesse d’ailleurs d’étre traversée, interrompue, tirée dans un sens
puis dans l'autre, par des individus et des collectifs, des entreprises, mais aussi des
administrations, des hackers, des lanceurs d’alerte, des universitaires et des militants
associatifs. En voila peut-étre assez pour laisser une lueur d’espoir a toutes celles et

tous ceux qui se sentent pris dans la toile.
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