
 

Les ruses de la raison numérique 

Par Olivier Alexandre 

D’utopie à dystopie, comment Internet s’est-il retourné contre ses 

propres valeurs libertaires en quelques décennies ? Par l’analyse 

d’un vaste corpus documentaire, Sébastien Broca étudie cette 

transformation sous l’angle des critiques de l’empire des « big 

tech » du numérique. 

À propos de : Sébastien Broca, Pris dans la toile. De l’utopie Internet au 

capitalisme numérique, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2025, 288 p., €23, 

ISBN 9782021572971. 

Au début de l’année 1995, Kirkpatrick Sale, une figure de la gauche 

contestataire américaine depuis les années 1960, publie Rebels Against the Future, un 

essai qui appelle à réinvestir sans attendre le mouvement des luddites. Joignant le 

geste à la parole, il détruit un ordinateur IBM à coups de massue, afin de dénoncer une 

industrie informatique qu’il dénonce comme polluante, menaçant la vie privée, 

déqualifiant le travail et renforçant les bureaucraties. Kevin Kelly, rédacteur en chef 

du magazine Wired, défend une vision en tout point opposée. Selon lui, l’informatique 

mettra fin aux crises économiques, l’inefficacité des administrations et la domination 

des grandes entreprises. Un échange est organisé entre les deux hommes. Devant leur 

éditeur commun, un pari à 1000 dollars est lancé. Sale prétend que le développement 

de l’industrie informatique provoquera un effondrement généralisé, provoqué par une 

crise économique plus dramatique encore que celle de 1929, une révolte sociale des 

pauvres contre les riches et une série de catastrophes naturelles. Date annoncée : 2020. 
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Vingt-cinq ans plus tard, l’histoire n’a pas donné raison à Kirkpatrick. Elle ne lui a pas 

non plus donné complètement tort. Leur éditeur a d’ailleurs prononcé un match nul1.  

Le livre de Sébastien Broca, Pris dans la toile, sonde les raisons qui ont fait passer 

le numérique de l’utopie des années 1990 à la dystopie des années 2020. Jeune 

professeur d’information-communication de l’université Paris 8, l’auteur est fin 

connaisseur du monde du libre, qu’il étudie durant sa thèse de doctorat2. Cette longue 

fréquentation de l’objet lui permet de donner de la perspective historique à un sujet 

devenu brûlant depuis le ralliement d’une partie du secteur des nouvelles technologies 

au Président Donald Trump. Cette démarche de long terme, patiente et documentée, 

distingue le livre du tout venant des essais sur la tech, saisis de panique ou 

d’enchantement, qui sortent désormais chaque semaine. Son approche se révèle 

originale à plus d’un titre : une comparaison serrée entre la France et les États-Unis ; 

non centrée sur les vainqueurs de la tech mais sur leurs critiques ; avec pour fil rouge 

les discours, particulièrement les décisions de justice. Un corpus de mille documents, 

au statut divers (jugements, articles journalistiques, académiques, billets de blog, 

tweets), sert ainsi à démêler une histoire aussi tortueuse que déroutante, au cours de 

laquelle les principes de liberté d’expression et d’entreprendre en sont venus à justifier 

progressivement la domination et l’hégémonie d’une poignée de grandes entreprises.  

Ce paradoxe, incarné mieux que personne par Elon Musk, en recouvre bien 

d’autres : les outils du libre, pensés pour limiter le pouvoir des grandes organisations, 

sont devenus le cœur d’activité des grandes entreprises technologiques ; des 

associations défenseuses des droits ont à plusieurs reprises tenu une position solidaire 

de l’industrie face au régulateur ; l’État central, français comme américain, a laissé 

prospérer avec enthousiasme des entreprises monopolistiques. Pour le comprendre, il 

faut remonter selon l’auteur aux fondements juridiques à partir desquels s’est 

développé le secteur depuis les années 1990. En plein essor d’Internet, la circulation 

anarchique d’images pornographiques et de photographies (celles, en France, d’Estelle 

Hallyday) inquiète, des chambres parlementaires aux cours de justice. Des 

organisations portées par des informaticiens libertaires telles que l’Electronic Frontier 

Foundation fondée à San Francisco en 1990 (dont l’auteur voit le pendant français dans 

la Quadrature du net, créée en 2008) s’inquiètent de voir l’espace de liberté qu’est alors 

le réseau des réseaux tomber sous la censure d’administrateurs n’entendant rien à la 

philosophie des hackers. Leurs préoccupations rejoignent la ligne de défense de 

 
1 Steven Levy, « A 25 year old bet comes due has tech destroyed society? », Wired, 5 janvier 2021.  
2 Devenue un ouvrage de référence paru sous le titre Utopie du logiciel libre. Du bricolage informatique à la 

réinvention sociale, Paris, Le Passager Clandestin, 2013.  

https://www.wired.com/story/a-25-year-old-bet-comes-due-has-tech-destroyed-society/
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juristes, de politiques convaincus (Al Gore aux États-Unis), et des dot-comers. Cette 

coalition hétéroclite travaille avec acharnement à imposer les expressions en ligne 

comme une « liberté fondamentale » (p. 41). Au fil des batailles juridiques, un double 

élargissement de la notion de liberté d’expression se dessine : une protection des 

expressions en ligne et du code informatique qui devient une sous-catégorie de la 

liberté d’expression. Deux principes sont alors institués : la responsabilité limitée des 

hébergeurs (sur les contenus en circulation) et la neutralité du net (pas de 

discrimination entre les différents flux). De fait, les fournisseurs d’accès internet et de 

services (dont les réseaux sociaux) se voient dotés d’une réglementation ad hoc.  

L’époque est en effet à la romantisation des pratiques des « pionniers », comme 

en rend compte le lexique adopté. Dans les années 1990 et 2000, informaticiens, mais 

aussi économistes, sociologues, philosophes et juristes, célèbrent l’émergence de 

nouveaux services (« cryptographie » et biens d’informations), juridictions (« code is 

speech »), modes de communications (« Free speech »), d’échanges (« peer-to-peer »), 

d’organisations économiques (les marchés « bifaces » théorisés par Jean Tirole), 

rapports de production (les « communs numériques » dans le sillage d’Elinor Ostrom).  

Cette appréhension correspond dans les faits à une évolution des espaces de 

production intellectuelle. Les chercheurs en informatique multiplient les allers-retours 

entre universités et entreprises quand ils ne fondent pas leurs propres startups. De 

nouvelles structures de recherche émergent à la lisière du public et du privé, tel que le 

Berkman Klein Center à Harvard (p. 51). Quand des chercheurs de renom international 

y étaient affiliés (Yochai Benkler, Lawrence Lessig, Danah Boyd, Ethan Zuckerman, 

mais aussi John Perry Barlow), le centre recevait des dons d’AOL, Ebay, ATT ou 

Google3. 

Dans ce cadre, la science partage un horizon commun avec l’industrie, sur la 

base de propriétés sociales analogues, puisque dans l’un et l’autre cas, des hommes, 

blancs, hautement diplômés, issus et appartenant aux catégories intellectuelles 

supérieures, célèbrent l’approfondissement du processus de démocratisation en 

minimisant ce en quoi Internet peut aussi être un espace d’agression et de prédation.  

Si des figures jusqu’alors confidentielles du « hacker », du « libriste » et du 

« geek », sont héroïsées, c’est que cette industrie promet de bousculer les statu quo, en 

s’attaquant au pouvoir d’une hydre à trois têtes : l’État, les télécoms (ATT ou France 

 
3 On peut également citer le Microsoft Research (1991), dont Danah Boyd fut la chercheuse en chef, ou 

l’équipe Sense d’Orange Labs en France, où une partie de la sociologie du numérique fut produite 

durant les années 2000.  
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Telecom) et les industries culturelles. L’État est accusé de censure et de surveillance, 

les télécoms de contrôler les canaux, les industries culturelles d’enfermer la création 

dans le droit de la propriété privée à leur seul bénéfice.  

Trente ans plus tard, les critiques demeurent, mais les positions sont 

complètement inversées. Les nouveaux services numériques devaient remédier à la 

surveillance de masse ; désormais, ils l'orchestrent. Ils allaient libérer les usagers du 

contrôle des ingénieurs des télécommunications ; mais le gouvernement, par les 

infrastructures et les architectures de communication, n’a jamais semblé aussi 

prégnant. La création devait être libérée des effets de rente des studios et des majors, 

mais les grandes entreprises de la tech n’ont jamais concentré autant de richesses. 

L’image publique de la sympathique startup a cédé la place à la métaphore de 

« l’empire ». 

Ce retournement ne s’est pas fait en un jour et de nombreuses voix se sont levées 

pour dénoncer les grandes et petites trahisons de la tech. Edward Snowden (p. 164-

sq.) en constitue un jalon historique. Lecteur de la déclaration d’indépendance durant 

les pauses déjeuner chez DELL où il assure des tâches de sous-traitance pour le compte 

de la National Security Agency (NSA), c’est au nom de la liberté qu’il révèle en 

novembre 2013 le large programme de surveillance orchestré par l’État auquel 

participent les grandes entreprises du numérique. Traqué, il trouve asile en Russie, 

sous protection d’un des régimes les plus liberticides au monde. Ce parcours aux 

allures de tragédie grecque fait de Snowden le parangon de ceux que Broca nomme 

les « repentis de la tech ».  

Le chapitre 9 leur est en partie consacré (p. 177-sqq.). Lanceurs d’alertes, 

employés des grandes entreprises devenus entrepreneurs-militants voire 

universitaires, ils dénoncent l’industrie après en avoir défendu la cause. Ces profils 

présentent certaines similarités : souvent des femmes, racisées ou classicisées, 

remerciées après avoir tenté d’organiser la réforme de l’intérieur. Tel est le cas des ex-

Googleuses Timnit Gebru et Meredith Wittaker. Broca rappelle toutefois que les 

solutions préconisées peinent à se libérer du techno-solutionnisme qu’elles dénoncent 

pourtant avec acharnement. Signal (2014), Mastodon (2016) ou Bluesky (2019) se 

positionnent ainsi comme des alternatives (p. 60), mais n’ont en rien affaibli l’imperium 

des « big tech ».  

Les débats et initiatives pour politiser le secteur autrement n’ont pourtant pas 

manqué. Broca entame et conclut d’ailleurs le livre en présentant une grille de lecture, 

aussi simple qu’efficace, soit un tableau des critiques numériques à quatre entrées : 
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critique conservatrice (dénonçant Internet comme un espace anarchique à réguler), 

libérale (s’inquiétant des restrictions faites aux libertés et des entorses à l’économie de 

marché), sociale (dénonçant les logiques d’exploitation) et écologique (relative à 

l’impact sur l’environnement). Ces « régimes de justification » (p. 19) renvoient à un 

« répertoire d’action » (p. 20), comprenant réglementations, hacking légal et illégal, 

mobilisations, voire sabotage4.  

Dès lors, le prisme de la critique fait apparaître la tech comme une arène où les 

protagonistes ne jouent ni à armes égales, ni avec les mêmes armes. Car quoi de 

commun entre de grandes entreprises du numérique et des collectifs technocritiques 

confidentiels tels que le CLODO, « Pièces et main d'œuvre » ou le groupe Oblomoff 

(p. 211-sq.) ? Comme le note l’auteur avec une lucidité qu’on devine résignée, ces 

contre-feux militants ne sont jamais parvenus à transformer l’héritage luddite en 

mouvement social d’ampleur. De même, les tentatives néo-marxistes pour offrir un 

cadre théorique (du digital labor à la critique du « technoféodalisme ») échouent à 

catalyser la colère sociale. Broca considère que les controverses entourant le passage à 

la 5G, l’installation des compteurs Linky ou la nocivité des écrans sur les jeunes 

générations entretiennent l’hypothèse (pour ne pas dire l’espoir) d’un « grand soir » 

numérique. 

À la problématique énoncée dans le titre, l’ouvrage apporte une réponse sans 

ambiguïté : les grands acteurs du numérique se sont imposés pour des raisons 

idéologiques, techniques et juridiques. Ils ont instrumentalisé le soutien des 

informaticiens libertaires et des défenseurs des droits. Les techniques alternatives pour 

contrer la domination des grandes entreprises ont régulièrement été récupérées par 

l’industrie. Et alors que droit et code informatique ont souvent été opposés, elles ont 

œuvré à faire basculer de leur côté textes de loi et décisions de justice.   

L’auteur parvient ce faisant à dégager une logique d’ensemble d’un matériau 

pléthorique et disparate, couvrant plus de trente ans d’une histoire riche en 

rebondissements. Si la démonstration s’avère précise et rigoureuse, elle se montre 

aussi implacable. Au point que le propos général ne se déprend que rarement de son 

pessimisme historique. Trois partis-pris méthodologiques alimentent ce dernier. Le 

choix de s’intéresser aux décisions de justice expose en effet le propos à une forme de 

juridisme, tandis que l’histoire apparaît comme une force autonome (historicisme), ce 

 
4 Broca emprunte ces concepts à Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la Justification, Paris, 

Gallimard, 1991 et Charles Tilly, « Les origines du répertoire de l’action collective contemporaine en 

France et en Grande-Bretagne », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 4, n°1, 1984, p. 89-108 (95).  
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qui se comprend à partir du textualisme de l’approche (consistant à appréhender la 

tech comme un ensemble de textes).  

Si suivre le droit s’avère une piste aussi originale que féconde, elle conduit 

également l’auteur à essentialiser le rapport à la norme juridique, en ne prenant en 

compte ni les différents courants et doctrines, ni les différences historiques et 

géographiques du rapport au droit, non seulement entre la France et les États-Unis, 

mais aussi entre États et localités. Les cours de justice de Californie ont pourtant peu à 

voir avec celles du Texas, et les institutions parisiennes sont souvent envisagées avec 

suspicion par des collectifs technocritiques de Grenoble ou Toulouse. Sans rien dire de 

la norme européenne, bien traitée dans le livre, mais sans aborder la question des 

dynamiques et oppositions entre les différents échelons juridiques. Faute de tenir 

compte de cette complexité du droit, ce dernier apparaît comme une entité autotélique 

faisant invariablement tourner les dés en faveur des grands acteurs du numérique.  

Relu à la lumière de l’actualité, le sens de l’histoire semble de fait implacable : 

les quatre critiques, aussi différentes soient-elles, finissent toutes par s’incliner face au 

pouvoir du capital. Ce fatalisme procède en partie de la méthode retenue, à savoir 

l’analyse rétrospective d’un corpus de discours. La chronique des événements est 

certes parfaitement tenue, mais le fondu enchaîné des dates et différents types 

d’énoncés (un tweet pouvant occuper une place identique dans le manuscrit à une 

décision de justice) projette une illusion de systématicité. Par ailleurs, cette focalisation 

sur le texte fait oublier la complexité d’une industrie bien plus ancienne et bien moins 

progressive que les années internet n’ont pu le laisser croire.  

Un terme illustre cet historicisme : celui de « big tech ». Dans un univers 

hautement concurrentiel, où jamais rien ne dure, à commencer par les entreprises 

technologiques (le destin funeste de Kodak, Nokia, BlackBerry ou Yahoo le 

rappellent), cette notion véhicule l’idée qu’une catégorie d’acteurs homogènes ferait 

main basse, depuis longtemps et pour longtemps, sur l’histoire. C’est oublier, comme 

nous le rappelle pourtant le livre, que cette domination est tout entière conditionnée 

par des jeux d’acteurs et un cadre institutionnel en constante évolution. L’histoire 

narrée par Broca ne cesse d’ailleurs d’être traversée, interrompue, tirée dans un sens 

puis dans l’autre, par des individus et des collectifs, des entreprises, mais aussi des 

administrations, des hackers, des lanceurs d’alerte, des universitaires et des militants 

associatifs. En voilà peut-être assez pour laisser une lueur d’espoir à toutes celles et 

tous ceux qui se sentent pris dans la toile. 
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