
 
 

Les vertus de la sincérité 
Par Jean-Fabien Spitz 

L’idée moderne de tolérance n’a pu émerger que parce qu’au 
Moyen Âge, des théologiens ont avancé l’idée que la conviction 
sincère ne pouvait être sanctionnée et que le salut ne dépendait 

pas de la possession de la vérité.  

À propos de : Christophe Grellard, Est-il permis de se tromper ? Penser la 
tolérance au Moyen Âge, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2026, 146 p., €20, 
ISBN 9791035110857.  

On entend souvent dire que les idées de tolérance et de laïcité sont des idées 
résolument modernes, dont l’éclosion serait liée à l’apparition du pluralisme religieux 
au moment de la Réforme. L’ouvrage de Christophe Grellard entend battre en brèche 
cette idée reçue en montrant que les conditions de possibilité de cette éclosion peuvent 
être repérées chez des théologiens des XIIIe et XIVe siècles, en particulier dans des 
textes qui ont dissocié pour la première fois l’accès au salut et la possession de la vérité. 
Pour ces théologiens, celui qui se trompe n'est donc pas nécessairement damné si son 
erreur est invincible et si son intention est pure, c’est-à-dire si sa conscience est tendue 
vers Dieu. 

Ces catégories – l’erreur invincible, l’obligation de la conscience – demandent à 
être précisées, mais C. Grellard fait l’hypothèse que l’apparition précoce puis la lente 
maturation de ces idées ont permis de former, à la veille du concile de Trente (1545), 
une concaténation ou une constellation intellectuelle qui, sur un arrière-fond de 
« circonstances sociales et politiques », a produit une véritable théorie du pluralisme 
religieux. La compréhension, en ce sens, doit aller des idées aux faits qu’elles rendent 
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possibles, et non des événements aux idées censées venir les justifier a posteriori. Il ne 
s’agit cependant pas de dire, selon l’auteur, « que toute la modernité est médiévale », 
car cela « n’aurait aucun sens » ; il s’agit seulement de « souligner qu’il n’y a jamais de 
rupture radicale » (p. 132) dans la vie des idées, parce que toute innovation 
conceptuelle majeure est toujours préparée en amont par des mutations intellectuelles, 
parfois peu visibles et peu coordonnées entre elles, mais que l’historien des idées doit 
s’attacher à reconstituer s’il veut comprendre comment de telles ruptures deviennent 
possibles. 

Thomas d’Aquin, le premier pas  

Le premier jalon sur la route de la séparation entre le salut et la possession de 
la vérité est posé par Thomas d’Aquin lorsqu’il affirme que la conscience oblige même 
lorsqu’elle est erronée. Cela ne signifie cependant pas que celui qui se trompe en 
croyant en conscience suivre la parole de Dieu accomplit un acte moralement bon, 
mais seulement qu’il pèche plus gravement en méprisant sa conscience qu’en 
s’opposant au commandement divin tout en étant intérieurement convaincu de s’y 
conformer. En ce sens le précepte divin se situe davantage du côté de la conscience 
que de la loi extérieure matérialisée dans une hiérarchie ecclésiale, et Thomas 
accomplit là ce que l’auteur appelle « un pas décisif dans la défense de l’autonomie » 
de l’individu croyant (p. 61). 

Mais, évidemment, l’obligation de la conscience erronée n’oblige selon Thomas 
que de manière imparfaite, c’est-à-dire seulement aussi longtemps que son erreur ne 
nous apparaît pas, aussi longtemps qu’elle demeure invincible et qu’elle résiste aux 
efforts de celui qui veut trouver la vérité et qui la cherche. L’erreur négligente ou 
volontaire annule donc l’excuse de l’ignorance et le droit à l’erreur n’existe que pour 
celui qui cherche sincèrement une vérité qu’il n’est cependant plus nécessaire de 
trouver pour être sauvé. 

La thèse défendue par Thomas repose en outre sur l’idée – propre à une 
perspective intellectualiste – que la volonté dépend de l’intellect, qu’elle est tenue de 
suivre ce que ce dernier lui présente comme une vérité en sorte que chacun a non 
seulement le droit de suivre sa conscience alors même qu’elle serait erronée, mais qu’il 
en a le devoir, car « tout mépris de la conscience est mépris de Dieu ». Et si Thomas ne 
va pas jusqu’à soutenir explicitement que l’action qui suit une conscience erronée n’est 
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pas seulement excusée, mais qu’elle peut être qualifiée de moralement bonne, il laisse 
cependant entendre qu’une telle conclusion n’est pas impossible, car si un acte est 
excusé, « cela signifie qu’il n’est pas intrinsèquement mauvais et donc qu’il est bon » 
(p. 65). La conscience tend ainsi à acquérir, dans le rapport à Dieu, une primauté telle 
que, même erronés, les actes qu’elle induit sont investis d’une qualité morale que ne 
pourraient en aucun cas posséder des actes qui lui seraient contraires. 

La rupture ockhamiste 

C’est cependant avec Guillaume d’Ockham que l’évolution décisive se produit : 
la conscience invinciblement erronée est vertueuse et méritoire, et quiconque suit cette 
conscience agit bien et mérite le salut. Il se crée ainsi entre la conscience et Dieu un lien 
intime qui ne peut être rompu par le commandement ou la loi d’une institution 
extérieure à l’individu, en particulier ceux de l’Église visible et de ses experts. Comme 
l’écrit C. Grellard, il s’agit désormais « de ne rien affirmer contre sa conscience en 
raison d’une parole humaine », car il faut « toujours préférer l’autorité divine à 
laquelle nous accédons par notre droite raison et notre conscience, à la conscience d’un 
autre homme » (p. 73). L’autonomie de la conviction intérieure prend ainsi le pas sur 
l’hétéronomie de l’autorité extérieure. 

Bien entendu, la conclusion ne tient que si l’ignorance invoquée est invincible 
et ne résulte pas d’une négligence à chercher la vérité. Mais là aussi, un glissement 
décisif se produit, car la distinction tranchée entre erreur vincible et erreur invincible 
supposerait la possibilité d’un accès à une vérité indépendant de la conscience, et par 
laquelle la conscience erronée pourrait en quelque sorte être jugée coupable parce que 
négligente. Mais si la conscience est l’unique voie d’accès à la vérité, il devient 
impossible d’établir qu’une conscience est en proie à une erreur qu’elle pourrait 
vaincre ou qu’elle ignore ce qu’elle devrait savoir. La seule condition de l’action droite 
n’est donc plus que l’erreur soit invincible, mais que celui qui suit sa conscience ignore 
qu’il se trompe et croie sincèrement poursuivre la vérité. 

Le fait qu’une telle erreur invincible dédouane de tout péché ne rend cependant 
pas la morale subjective, car ce n’est pas parce que nous croyons que telle action est 
bonne qu’elle l’est effectivement. Mais il n’en demeure pas moins qu’accomplir cette 
action avec la conviction sincèrement acquise qu’elle est conforme à la loi divine est 
méritoire même si cette action n’est pas méritoire en elle-même. Le précepte divin 
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commande par exemple de venir au secours des indigents. Mais on peut, après une 
enquête aussi complète que possible, conclure que telle personne est dans la misère et 
mérite nos secours alors que ce n’est pas le cas. Les secours que nous lui apportons 
sont dès lors en contradiction avec la morale, mais notre action n’est cependant pas un 
péché, et elle est non seulement excusée mais méritoire. Comme l’écrit C. Grellard, 
« Dieu reste bien la norme suprême mais il délègue cette norme à la conscience 
individuelle ». On ne peut, ajoute-t-il, sous-estimer l’importance de ce « renversement 
dans la hiérarchie des normes », car désormais, « en raison du lien intime entre la 
conscience et Dieu, l’autorité de la loi extérieure – celle de l’institution ecclésiale et de 
ses experts en particulier – ne peut plus s’imposer face à la conscience » (p. 72).  

L’infaillibilité de l’institution ecclésiale en question 

L’idée que la conscience oblige en toute circonstance même lorsqu’elle est 
erronée risque cependant d’aboutir à une conséquence honteuse : ceux qui ont 
persécuté le Christ ont-ils bien agi ? Ceux qui adorent le diable qui s’est habilement 
déguisé en saint suivent-ils la volonté divine ? Il était donc inévitable que des 
résistances se manifestent à l’égard de ce primat de la conscience et que certains 
veuillent maintenir, comme Jean Mair (1467-1550) « une forte dimension 
d’hétéronomie en morale » ainsi que « la primauté de la loi dans son objectivité et dans 
son extériorité » (p. 85). Mais, comme le montre C. Grellard, même un théologien 
soucieux de sauver cette forme d’extériorité de la loi comme Jean Mair ne peut que se 
montrer sensible à l’idée que la conscience pourrait bien supplanter l’institution 
ecclésiale dans sa prétention universelle à détenir la vérité. D’une certaine manière, il 
venait un moment où il devenait impossible d’échapper à l’idée qu’aucune conscience 
ne peut être une loi pour une autre. Si la loi divine demeure bien la référence ultime 
pour la définition du bien et du mal, « la question est dans le mode d’accès à cette loi ». 
Les théologiens qui ont déroulé le fil de l’idée que la conscience erronée oblige en sont 
venus à la conclusion qu’il convenait de récuser la thèse selon laquelle l’accès à cette 
loi doive se faire par la médiation d’une institution humaine qui serait garante de la 
vérité qu’elle expose. Le statut de l’hérésie s’en trouve durablement et profondément 
bouleversé, car, si Thomas entendait encore conserver la place de l’Église en tant que 
porteuse d’une règle infaillible et médiatrice légitime entre Dieu et l’homme, Ockham 
a quant à lui entretenu une claire conscience de la faillibilité de cette institution censée 
détenir et enseigner les vérités sans lesquelles il serait impossible d’être sauvé. Il 
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introduit en effet ce que C. Grellard appelle « la thèse d’une faillibilité universelle des 
autorités humaines qui dévalorise le rôle de garant que l’institution ecclésiale s’était 
octroyé » (p. 99). Le pape lui-même n’est pas protégé de l’erreur et il ne diffère en rien 
des autres hommes « en termes de grâce et de rapport au péché » (p. 101). 

Les ressources cachées de l’intolérance 

C. Grellard interrompt son étude historique au seuil de la modernité puisque 
son ambition était de mettre en lumière les débats médiévaux qui ont rendu possible 
l’émergence de la tolérance, c’est-à-dire de l’idée que les voies qui mènent au salut 
peuvent être plurielles et ne dépendent pas de l’accès à une vérité universelle, mais de 
la droiture de l’intention. On ne saurait cependant quitter ce sujet sans mentionner que 
l’intolérance conservait des armes redoutables dont elle n’hésiterait pas à se servir 
contre les prétentions de la conscience errante telles que ses linéaments ont été dessinés 
dans cet ouvrage1. Qu’on en juge par le débat qui a opposé John Locke à l’un de ses 
contradicteurs sur cette question de la tolérance religieuse. Ce dernier – il s’appelle 
Jonas Proast – affirme que les persécuteurs n’accusent pas leurs victimes d’être dans 
l’erreur, mais seulement d’être négligentes dans leur recherche de la vérité, autrement 
dit d’être en proie à une erreur vincible, une erreur sur des choses qu’elles seraient en 
état de savoir si elles s’en donnaient la peine, et qu’elles ont le devoir de savoir. Ils 
disent donc à ceux qu’ils persécutent : « Vous n’avez pas assez examiné, votre erreur 
est volontaire, ce qui nous autorise à vous persécuter puisque non seulement une 
action qui résulte d’une erreur volontaire ne peut être bonne, mais qu’elle est sans 
aucune excuse »2. Le persécuté prétend quant à lui qu’il n’a fait preuve d’aucune 
négligence, qu’il a examiné autant qu’il pouvait, mais qu’il a conclu, après examen 
rigoureux, qu’il ne pouvait voir aucune raison d’abandonner sa conviction primitive, 
et que les articles de foi auxquels les persécuteurs lui demandent d’adhérer lui 
paraissent toujours, après cet examen rigoureux, aussi hérétiques et faux 
qu’auparavant. À quoi les persécuteurs rétorquent que cette réponse est d’une 
évidente mauvaise foi et que leur victime n’a pas examiné avec suffisamment de soin, 
car, si elle l’avait fait, elle aurait reconnu la fausseté de ses croyances primitives. Il est 

                                                
1 On trouvera d’utiles informations sur la polémique autour des « droits de la conscience errante » 
avancée par Pierre Bayle dans le n°21 (2024) de la revue Libertinage et Philosophie à l’âge classique (XVIe-
XVIIIe siècles). 
2 Jonas Proast, The argument of the letter concerning Toleration, briefly consider'd and answer'd [1690], 
Garland, New York, 1984.  
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en effet impossible, disent les persécuteurs, d’examiner avec soin les dogmes que nous 
défendons sans en reconnaître la vérité. Si vous ne la reconnaissez pas, c’est donc que 
vous n'avez pas examiné avec soin, que votre erreur est volontaire et résulte de la 
négligence. Nous sommes donc autorisés à continuer à vous persécuter. Invoquer le 
caractère invincible de notre conviction ne suffit donc pas à garantir que nos croyances 
seront tolérées. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 mars 2026. 


