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Les vertus de la sincérité

Par Jean-Fabien Spitz

L'idée moderne de tolérance n’a pu émerger que parce qu’au
Moyen Age, des théologiens ont avancé I'idée que la conviction
sincére ne pouvait étre sanctionnée et que le salut ne dépendait

pas de la possession de la vérité.

A propos de : Christophe Grellard, Est-il permis de se tromper ? Penser la
tolérance au Moyen Age, Paris, Editions de la Sorbonne, 2026, 146 p., €20,
ISBN 9791035110857.

On entend souvent dire que les idées de tolérance et de laicité sont des idées
résolument modernes, dont 1’éclosion serait liée a ’apparition du pluralisme religieux
au moment de la Réforme. L'ouvrage de Christophe Grellard entend battre en breche
cette idée recue en montrant que les conditions de possibilité de cette éclosion peuvent
étre repérées chez des théologiens des XIII® et XIVe siecles, en particulier dans des
textes qui ont dissocié€ pour la premiere fois I’acces au salut et la possession de la vérité.
Pour ces théologiens, celui qui se trompe n'est donc pas nécessairement damné si son
erreur est invincible et si son intention est pure, c’est-a-dire si sa conscience est tendue

vers Dieu.

Ces catégories — I’erreur invincible, I'obligation de la conscience — demandent a
étre précisées, mais C. Grellard fait I’hypothese que 1’apparition précoce puis la lente
maturation de ces idées ont permis de former, a la veille du concile de Trente (1545),
une concaténation ou une constellation intellectuelle qui, sur un arriere-fond de
« circonstances sociales et politiques », a produit une véritable théorie du pluralisme

religieux. La compréhension, en ce sens, doit aller des idées aux faits qu’elles rendent



possibles, et non des événements aux idées censées venir les justifier a posteriori. Il ne
s’agit cependant pas de dire, selon l’auteur, « que toute la modernité est médiévale »,
car cela « n’aurait aucun sens » ; il s’agit seulement de « souligner qu’il n'y a jamais de
rupture radicale » (p.132) dans la vie des idées, parce que toute innovation
conceptuelle majeure est toujours préparée en amont par des mutations intellectuelles,
parfois peu visibles et peu coordonnées entre elles, mais que 1'historien des idées doit
s’attacher a reconstituer s’il veut comprendre comment de telles ruptures deviennent

possibles.

Thomas d’Aquin, le premier pas

Le premier jalon sur la route de la séparation entre le salut et la possession de
la vérité est posé par Thomas d”Aquin lorsqu’il affirme que la conscience oblige méme
lorsqu’elle est erronée. Cela ne signifie cependant pas que celui qui se trompe en
croyant en conscience suivre la parole de Dieu accomplit un acte moralement bon,
mais seulement qu’il peche plus gravement en méprisant sa conscience qu’en
s'opposant au commandement divin tout en étant intérieurement convaincu de s’y
conformer. En ce sens le précepte divin se situe davantage du coté de la conscience
que de la loi extérieure matérialisée dans une hiérarchie ecclésiale, et Thomas
accomplit la ce que l'auteur appelle « un pas décisif dans la défense de I'autonomie »

de I'individu croyant (p. 61).

Mais, évidemment, I’obligation de la conscience erronée n’oblige selon Thomas
que de maniere imparfaite, c’est-a-dire seulement aussi longtemps que son erreur ne
nous apparait pas, aussi longtemps qu’elle demeure invincible et qu’elle résiste aux
efforts de celui qui veut trouver la vérité et qui la cherche. L’erreur négligente ou
volontaire annule donc I’excuse de l'ignorance et le droit a I’erreur n’existe que pour
celui qui cherche sincerement une vérité qu’il n’est cependant plus nécessaire de

trouver pour étre sauvé.

La these défendue par Thomas repose en outre sur l'idée — propre a une
perspective intellectualiste — que la volonté dépend de I'intellect, qu’elle est tenue de
suivre ce que ce dernier lui présente comme une vérité en sorte que chacun a non
seulement le droit de suivre sa conscience alors méme qu’elle serait erronée, mais qu’il
en a le devoir, car « tout mépris de la conscience est mépris de Dieu ». Et si Thomas ne

va pas jusqu’a soutenir explicitement que 1’action qui suit une conscience erronée n’est



pas seulement excusée, mais qu’elle peut étre qualifiée de moralement bonne, il laisse
cependant entendre qu’une telle conclusion n’est pas impossible, car si un acte est
excusé, « cela signifie qu’il n’est pas intrinsequement mauvais et donc qu’il est bon »
(p. 65). La conscience tend ainsi a acquérir, dans le rapport a Dieu, une primauté telle
que, méme erronés, les actes qu’elle induit sont investis d'une qualité morale que ne

pourraient en aucun cas posséder des actes qui lui seraient contraires.

La rupture ockhamiste

C’est cependant avec Guillaume d’Ockham que I'évolution décisive se produit :
la conscience invinciblement erronée est vertueuse et méritoire, et quiconque suit cette
conscience agit bien et mérite le salut. Il se crée ainsi entre la conscience et Dieu un lien
intime qui ne peut étre rompu par le commandement ou la loi d'une institution
extérieure a I'individu, en particulier ceux de 1'Eglise visible et de ses experts. Comme
I'écrit C. Grellard, il s’agit désormais « de ne rien affirmer contre sa conscience en
raison d’une parole humaine », car il faut « toujours préférer 1'autorité divine a
laquelle nous accédons par notre droite raison et notre conscience, a la conscience d'un
autre homme » (p. 73). L’autonomie de la conviction intérieure prend ainsi le pas sur

I’hétéronomie de 1’autorité extérieure.

Bien entendu, la conclusion ne tient que si I'ignorance invoquée est invincible
et ne résulte pas d’une négligence a chercher la vérité. Mais la aussi, un glissement
décisif se produit, car la distinction tranchée entre erreur vincible et erreur invincible
supposerait la possibilité d’un acces a une vérité indépendant de la conscience, et par
laquelle la conscience erronée pourrait en quelque sorte étre jugée coupable parce que
négligente. Mais si la conscience est 'unique voie d’acces a la vérité, il devient
impossible d’établir qu'une conscience est en proie a une erreur qu’elle pourrait
vaincre ou qu’elle ignore ce qu’elle devrait savoir. La seule condition de I’action droite
n’est donc plus que 'erreur soit invincible, mais que celui qui suit sa conscience ignore

qu’il se trompe et croie sincerement poursuivre la vérité.

Le fait qu'une telle erreur invincible dédouane de tout péché ne rend cependant
pas la morale subjective, car ce n’est pas parce que nous croyons que telle action est
bonne qu’elle I'est effectivement. Mais il n’en demeure pas moins qu’accomplir cette
action avec la conviction sincerement acquise qu’elle est conforme a la loi divine est

méritoire méme si cette action n’est pas méritoire en elle-méme. Le précepte divin



commande par exemple de venir au secours des indigents. Mais on peut, apres une
enquéte aussi complete que possible, conclure que telle personne est dans la misere et
mérite nos secours alors que ce n’est pas le cas. Les secours que nous lui apportons
sont des lors en contradiction avec la morale, mais notre action n’est cependant pas un
péché, et elle est non seulement excusée mais méritoire. Comme l'écrit C. Grellard,
« Dieu reste bien la norme supréme mais il délegue cette norme a la conscience
individuelle ». On ne peut, ajoute-t-il, sous-estimer 'importance de ce « renversement
dans la hiérarchie des normes », car désormais, « en raison du lien intime entre la
conscience et Dieu, I’autorité de la loi extérieure — celle de 'institution ecclésiale et de

ses experts en particulier — ne peut plus s'imposer face a la conscience » (p. 72).

L’infaillibilité de 'institution ecclésiale en question

L’idée que la conscience oblige en toute circonstance méme lorsqu’elle est
erronée risque cependant d’aboutir a une conséquence honteuse: ceux qui ont
persécuté le Christ ont-ils bien agi ? Ceux qui adorent le diable qui s’est habilement
déguisé en saint suivent-ils la volonté divine ? Il était donc inévitable que des
résistances se manifestent a I'égard de ce primat de la conscience et que certains
veuillent maintenir, comme Jean Mair (1467-1550) «une forte dimension
d’hétéronomie en morale » ainsi que « la primauté de la loi dans son objectivité et dans
son extériorité » (p. 85). Mais, comme le montre C. Grellard, méme un théologien
soucieux de sauver cette forme d’extériorité de la loi comme Jean Mair ne peut que se
montrer sensible a 1'idée que la conscience pourrait bien supplanter l'institution
ecclésiale dans sa prétention universelle a détenir la vérité. D’une certaine maniere, il
venait un moment ou il devenait impossible d’échapper a 1'idée qu’aucune conscience
ne peut étre une loi pour une autre. Si la loi divine demeure bien la référence ultime
pour la définition du bien et du mal, « la question est dans le mode d’acces a cette loi ».
Les théologiens qui ont déroulé le fil de I'idée que la conscience erronée oblige en sont
venus a la conclusion qu’il convenait de récuser la these selon laquelle 1’acces a cette
loi doive se faire par la médiation d’une institution humaine qui serait garante de la
vérité qu’elle expose. Le statut de 1'hérésie s’en trouve durablement et profondément
bouleversé, car, si Thomas entendait encore conserver la place de 1'Eglise en tant que
porteuse d'une regle infaillible et médiatrice légitime entre Dieu et 'homme, Ockham
a quant a lui entretenu une claire conscience de la faillibilité de cette institution censée

détenir et enseigner les vérités sans lesquelles il serait impossible d’étre sauvé. Il



introduit en effet ce que C. Grellard appelle « la these d’une faillibilité universelle des
autorités humaines qui dévalorise le role de garant que l'institution ecclésiale s’était
octroyé » (p. 99). Le pape lui-méme n’est pas protégé de I'erreur et il ne differe en rien

des autres hommes « en termes de grace et de rapport au péché » (p. 101).

Les ressources cachées de I’intolérance

C. Grellard interrompt son étude historique au seuil de la modernité puisque
son ambition était de mettre en lumiere les débats médiévaux qui ont rendu possible
I"émergence de la tolérance, c’est-a-dire de I'idée que les voies qui menent au salut
peuvent étre plurielles et ne dépendent pas de I’acces a une vérité universelle, mais de
la droiture de I'intention. On ne saurait cependant quitter ce sujet sans mentionner que
I'intolérance conservait des armes redoutables dont elle n"hésiterait pas a se servir
contre les prétentions de la conscience errante telles que ses linéaments ont été dessinés
dans cet ouvrage'. Qu’on en juge par le débat qui a opposé John Locke a I'un de ses
contradicteurs sur cette question de la tolérance religieuse. Ce dernier — il s’appelle
Jonas Proast — affirme que les persécuteurs n’accusent pas leurs victimes d’étre dans
l'erreur, mais seulement d’étre négligentes dans leur recherche de la vérité, autrement
dit d’étre en proie a une erreur vincible, une erreur sur des choses qu’elles seraient en
état de savoir si elles s’en donnaient la peine, et qu’elles ont le devoir de savoir. Ils
disent donc a ceux qu’ils persécutent : « Vous n’avez pas assez examing, votre erreur
est volontaire, ce qui nous autorise a vous persécuter puisque non seulement une
action qui résulte d’une erreur volontaire ne peut étre bonne, mais qu’elle est sans
aucune excuse »2. Le persécuté prétend quant a lui qu’il n’a fait preuve d’aucune
négligence, qu’il a examiné autant qu’il pouvait, mais qu’il a conclu, apres examen
rigoureux, qu’il ne pouvait voir aucune raison d’abandonner sa conviction primitive,
et que les articles de foi auxquels les persécuteurs lui demandent d’adhérer lui
paraissent toujours, apres cet examen rigoureux, aussi hérétiques et faux
qu’auparavant. A quoi les persécuteurs rétorquent que cette réponse est d’une
évidente mauvaise foi et que leur victime n’a pas examiné avec suffisamment de soin,

car, si elle 'avait fait, elle aurait reconnu la fausseté de ses croyances primitives. Il est

1On trouvera d’utiles informations sur la polémique autour des « droits de la conscience errante »
avancée par Pierre Bayle dans le n°21 (2024) de la revue Libertinage et Philosophie a I’dge classique (XVIe-
XVIIIe siecles).

2 Jonas Proast, The argument of the letter concerning Toleration, briefly consider’d and answer’d [1690],
Garland, New York, 1984.



en effet impossible, disent les persécuteurs, d’examiner avec soin les dogmes que nous
défendons sans en reconnaitre la vérité. Si vous ne la reconnaissez pas, c’est donc que
vous n'avez pas examiné avec soin, que votre erreur est volontaire et résulte de la
négligence. Nous sommes donc autorisés a continuer a vous persécuter. Invoquer le
caractere invincible de notre conviction ne suffit donc pas a garantir que nos croyances

seront tolérées.
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