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Laboratoires musicaux

Par Patrice Carré

1967 : lutte pour les civil rights, guerre du Vietnam, Sergent Pepper
des Beatles, Velvet Underground, début des Doors ... Au méme
moment, Bob Dylan enregistre des morceaux qui renouvellent le
langage culturel américain.

A propos de : Greil Marcus, La République invisible. Bob Dylan et
I”’Ameérique clandestine, Les Belles Lettres, 2025, 356 p., €17,

ISBN 9782251456485 ; et Sam Shepard, Rolling Thunder. Sur la route avec
Bob Dylan, Les Belles Lettres, 2025, 248 p., €17,50, ISBN 9782251456515.

Sans doute est-ce la sortie sur les écrans en 2024 du biopic Un parfait inconnu,
réalisé par James Mangold et consacré aux premieres années du futur prix Nobel de
littérature (2016) dans 'underground musical de Greenwich Village, qui a incité Les
Belles Lettres a rééditer deux ouvrages originellement parus en 1977 pour le premier

(Rolling Thunder Logbook), vingt ans plus tard pour le second (Invisible Republic).

Les « enregistrements du sous-sol »

Deux livres donc, deux textes singuliers et deux approches distinctes d"un seul
et méme phénomene. Deux auteurs également : 'un, Sam Shepard (1943-2017), auteur
dramatique prolifique, représentatif de la contre-culture des années 1960-1970,
également comédien, écrivain et scénariste — entre autres — de Zabriskie Point
d’Antonioni en 1970 ou de Paris Texas de Wenders en 1984. L’autre, Greil Marcus,

essayiste et critique, également journaliste pour le magazine Rolling Stone, auteur de



nombreux ouvrages comme le célebre Lipstick Traces', Mystery Train*> ou encore Like a
Rolling Stone®. 11 est considéré comme 1'un des plus grands spécialistes de la culture

populaire américaine.

Si le titre que Shepard a donné au récit d"un road-trip musical avec Dylan est
clair, le titre du livre de Marcus apparait quelque peu énigmatique. Qu’est-ce donc que
cette « République invisible », cette Amérique clandestine ? Une Amérique cachée
dans un sous-sol ? En fait, le sous-titre original, Bob Dylan’s Basement Tapes, donne un
éclairage — a vrai dire pas si simple, sauf pour les amateurs de Dylan. Ces Basement
Tapes, « enregistrements du sous-sol », sont le titre d"un album sorti en juin 1975, mais

composé de morceaux bien plus anciens.

Apres l'échec relatif du Bob Dylan World Tour 1966, en raison de 1’accueil hostile
du public, reprochant a Dylan d’avoir, depuis le Festival de Newport en 1965,
abandonné (en apparence) le folk pour le rock, et apres ’annulation d’une nouvelle
tournée a la suite d’un accident de moto, Dylan enregistra pres de 140 morceaux de
juin a octobre 1967, a Woodstock, dans le garage en sous-sol d’'une maison nommée

Big Pink, avec des musiciens qui plus tard deviendront The Band*.

Au fil des titres, Dylan et ses instrumentistes® vont, a 1’occasion de sessions
informelles, composer une anthologie singuliere de l'univers musical américain. Le
blues, bien siir, la country, le calypso, voire des sons jazzy ou des mélodies
hispanisantes, tout comme la reprise de vieux standards ainsi que des compositions
originales, produisent un ensemble d’éléments disparates. Ces bandes du sous-sol,
souligne Marcus, qui initialement n’étaient pas destinées a publication, furent lors de

leur sortie « officielle » saluées comme un événement.

1 Greil Marcus, Lipstick Traces. Une histoire secréte du XXe siécle, Allia, 1998.

2Greil Marcus, Mystery Train, Allia, 2001.

3Greil Marcus, Like a Rolling Stone. Bob Dylan a la croisée des chemins, Points, 2007.

4 Voir le film de Martin Scorsese, The Last Waltz, concert d’adieu du groupe de rock The Band, le 25
novembre 1976 (Thanksgiving) au Winterland Ballroom de San Francisco.

5Le guitariste Robbie Robertson, les claviéristes Richard Manuel et Garth Hudson, le bassiste Rick
Danko et le batteur Levon Helm.



Des pionniers aux sixties

Pour l'auteur de La République invisible, ces enregistrements sont a considérer
comme une sorte de laboratoire dans lequel certains traits fondamentaux du langage
culturel américain ont été remis a jour et réinventés en quelques prises, en quelques

mois.

1967 futl’année de ce qu’on a appelé le Summer of Love, ’année ou sortirent dans
les bacs des disquaires Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, Are You
Experienced de Jimi Hendrix, The Piper at the Gates of Dawn de Pink Floyd, The Velvet
Underground & Nico de Velvet Underground avec Lou Reed, ou bien encore The Doors,
premier 33 tours du groupe éponyme. Mais 1967 fut également une année
apocalyptique ou la guerre du Vietnam connut a la fois aggravation et enlisement. Ce
fut encore I’année du Summer of Rage, avec des émeutes raciales qui firent de nombreux

morts a Newark et a Detroit.

Or — et C'est 1a tout l'intérét du livre de Marcus —, dans ce contexte historique
mouvant et a partir de ces bandes du sous-sol, on retrouve la trame de chants qui
relient une culture ancrée dans I’Amérique profonde a une contre-culture alors en
construction, dont il dessine et désigne des formes de contiguités, discontinuités et

continuités.

Marcus passe au crible ces morceaux issus, pour une grande part, d'une histoire
de la musique populaire américaine, enregistrée dans les années 1920-1930,
redécouverte a l'orée des années 1960 par le travail rigoureux d’ethnomusicologues
comme Alan Lomax, qui enregistrerent des artistes alors totalement oubliés comme
Skip James, Son House, Dock Boggs — devenus par la suite des 1égendes vivantes pour
un public certes limité, mais particulierement exigeant. Ces enregistrements forment,
selon Marcus, la bande-son d’'un monde qui n’existait plus, un monde (celui des
pionniers, puis de la Grande Dépression) qui s’était érodé, mais dont ces chants

constituaient les buttes-témoins.

A la frontiere de plusieurs genres, ils charrient tout un pan d’histoire et
d’histoires, celles des revendications sociales, mais également de faits divers, de
meurtres, de violences raciales. A travers ces folksongs et ces blues, c’est une plongée

au plus profond d'une Amérique ou violence, utopie et puritanisme sont entremeélés.



A la suite de Dylan, Marcus se fait 'archéologue d’une Amérique invisible
d’autant mieux dissimulée qu’elle est, comme la lettre volée d’Edgar Poe, exposée a
tous les regards. Son livre témoigne de tout un pan de I'histoire culturelle des Etats-
Unis a la fin des années 1960, sur fond de guerre du Vietnam et de luttes pour les civil
rights. Il montre que la culture folk, blues ou rock, incarnée entre autres par Dylan,
propose une transmission véhiculaire des mythes constitutifs de ’Amérique — un réel
apport historien, permettant un décryptage des objets culturels et des faits de société

qui ont construit les Etats-Unis.

Par petites touches sensibles

Si le livre de Marcus foisonne d’exemples et se révele d’une érudition
stimulante, le récit que donne Shepard de la Rolling Thunder Revue est d'une écriture
tout a fait différente. Projet de scénario d’un film qui ne verra jamais le jour, le
témoignage de Shepard tient a la fois du journal intime et du carnet de voyage. Par
petites touches sensibles, de courts chapitres d'une a quatre pages, il évoque plus qu’il
ne décrit de brefs instants, comme saisis au vol de cette tournée de six semaines a

I’automne 1975.

Alors que les concerts de rock se jouaient dans des stades de 20 000 places ou
plus, le projet de Dylan reposait sur I'idée d'une revue itinérante destinée, tels un
cirque ou une petite troupe de théatre, a ne jouer que dans de petites villes, tout
d’abord sur la cote est. Pendant pres de deux mois, c’est tout un collectif d’artistes, et
non des moindres (Joan Baez, Joni Mitchell, mais également Allen Ginsberg), qui
accompagne Dylan dans une tournée que I’on a pu voir comme le dernier avatar d'une
génération beat & folk emblématique de la contre-culture des sixties, a un moment ou
les styles musicaux, tout comme la société américaine (fin de la guerre du Vietnam,
essor de nouveaux styles musicaux comme le disco ou le punk), connaissent de

profondes mutations.

Comme dans le livre de Marcus, c’est bien d"un choc entre plusieurs Amériques
dont ce livre témoigne. Cette Rolling Thunder Revue est une série de rencontres
improbables entre plusieurs visages de 1’Amérique, plusieurs mondes, plusieurs
époques, qui interferent pour se terminer au Madison Square Garden, avec

Muhammad Ali, autour de la protest song de Dylan Hurricane, afin de faire fléchir la



justice sur la condamnation du boxeur Rubin « Hurricane » Carter, un boxeur

condamné en 1966 pour un triple meurtre qu’il n’a pas commis.

Palimpseste virevoltant, collage de récits, de témoignages, de chansons, mais
aussi de photographies et de coupures de presse, ces deux livres retracent des
moments clés de Ihistoire culturelle des Etats-Unis — et, bien plus largement, d’une

période de I'histoire culturelle occidentale.

Publié dans laviedesidees.fr, le 26 février 2026.



