idées

Platon banni ou la démocratie
americaine en péril

Par Nathan Bracher

Au-dela du Texas, ou un enseignant a été sommeé de retirer Platon
du programme, la dictature idéologique a commencé aux Etats-
Unis. Il s’agit d’un assaut contre les universités, la liberté de pensée
et d’expression. Comment résister a ce rouleur-compresseur ?

Interdire un texte de Platon dans un cours de philosophie dispensé dans une
grande université ? A priori, ¢’est surréaliste. C’est pourtant ce qui s’est passé aux Etats-
Unis, a Texas A & M University (TAMU), ot j’ai enseigné le frangais de 1986 a 2024. Si

cette interdiction a pu abasourdir le monde extérieur, elle n’a pas surgi de nulle part.

Bien au contraire, la censure d'un extrait du Banquet (ou Aristophane relate le
mythe des androgynes pour expliquer les ressorts de I’amour humain) n’est que le
plus récent des méfaits découlant d"une série d’initiatives prises par le gouverneur du
Texas Greg Abbott et les Républicains dans I’Assemblée législative de I'Etat qui,
depuis des années, visent a museler les professeurs et a empécher tout enseignement
qui les dérange, notamment lorsqu’il s’agit des questions de genre et de sexualité, ainsi

que des inégalités et injustices raciales.

Une volonté de mainmise

Plusieurs incidents ont déja émaillé cette volonté de mainmise sur les

universités. En mars 2023, Joy Alonzo, professeure de pharmacie, s’est vue frappée



d’une suspension temporaire d’enseignement, soumise a une enquéte administrative
et publiquement réprimandée, apres qu’elle a été accusée d’avoir critiqué en classe le
gouverneur adjoint Dan Patrick sur sa méthode de gérer la toxicomanie. La fille d"une
alliée politique de Dan Patrick y ayant assisté avait signalé la prétendue critique (qui
n’a jamais été confirmée ni méme caractérisée par I'enquéte) a sa mere, laquelle s’était
mise en contact avec lui. Il lui avait suffi de s’en plaindre aupres du chancelier de

toutes les facultés de la TAMU pour que celui-ci exige la mise au pas de Mme Alonzo!.

Au mois de juillet de cette méme année 2023, le College of Liberal Arts a TAMU
avait, dans un premier temps, embauché avec enthousiasme une de ses anciennes

éleves, Dre Kathleen McElroy, pour venir diriger le programme de journalisme. Cela

n’a pas plu a une coalition d’autres anciens éleves, déterminés a ramener TAMU a ses
racines ultra-conservatrices, ni surtout au Board of Regents, le conseil d’administration

dont les membres sont nommés par le gouverneur Abbott.

Ulcérés par le fait que Mme McElroy, Africaine-Américaine, avait travaillé pour
le New York Times et qu’elle avait mis un point d’honneur a introduire davantage de
diversité dans la formation et les activités des journalistes, ces deux groupes ont exercé
des pressions pour que son contrat d’embauche (initialement fort honorable) soit
modifié de maniere a permettre son renvoi d'un jour a l'autre — ce qui était
inacceptable, si ce n’est insultant. Elle a naturellement choisi de garder sa chaire de
journalisme a I!’Universit¢ du Texas a Austin, l'autre grande institution
d’enseignement supérieur publique dans I'Etat, ou elle sert aussi de codirectrice du
Center for Ethical Leadership in Media?.

Au début de ce mois de juillet 2023, une loi imposant le démantelement de tous
les programmes de DEI (diversité, équité et inclusion) dans les universités publiques
du Texas avait été votée par 1’Assemblée législative de I'Etat et signée par le
gouverneur. Mais les Républicains du Texas n’en sont pas restés la. Dans le sillage de
'« ordre exécutif » émanant de Trump le 20 janvier 2025 et exigeant que seul soit

juridiquement valable le sexe biologique assigné a la naissance?, le gouverneur Abbott

1 Kate McGee et James Barragan, « Texas A&M suspended professor accused of criticizing Lt. Gov.
Dan Patrick in lecture », The Texas Tribune, 25 juillet 2023.

2Stephanie Saul, « Texas A&M Celebrated a New Journalism Director. Then Came the Complaints »,
The New York Times, 12 juillet 2023.

3 https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/defending-women-from-gender-ideology-
extremism-and-restoring-biological-truth-to-the-federal-government/




a décrété que toutes les agences de I'Etat devaient aligner leurs régles et pratiques

officielles sur cette reconnaissance exclusive des deux sexes « valables »*.

Controle a tous les étages

Cet alignement ostentatoire sur la doctrine de Trump n’a pas manqué de se
répercuter sur les salles de classe et les enseignants, comme 1’a montré le cas de la
professeure Melissa McCoul, brusquement mise a la porte au mois de septembre 2025,
a la suite d'un échange avec une étudiante offusquée par une séance consacrée a la
question du genre dans un cours de littérature. Dans I'enregistrement vidéo que cette
étudiante avait secretement fait faire par une autre personne dans la salle de classe, on
la voit s’élever pour affirmer que le sujet du genre non binaire était illégal, car Trump

avait déclaré qu’il n’existe pas®.

Apres que la scene a été mise en circulation sur les réseaux sociaux par Brian
Harrison, un élu républicain connu pour ses charges tonitruantes contre la
communauté LGBTQ+, le gouverneur Abbott s’en est emparé pour exiger le
licenciement non seulement de la professeure, mais aussi du président de TAMU.
Entre le début de la controverse provoquée dans un cours d’été et son dénouement au
mois de septembre sont survenus un certain nombre de rebondissements, mais, a la
fin, Mme McCoul s’est retrouvée sans emploi. Le chef du département d’anglais, ainsi
que le doyen du College of Arts and Sciences, ont été démis de leurs fonctions®. Le
président de TAMU s’est trouvé lui aussi poussé a la sortie une petite dizaine de jours

plus tard, quoiqu’avec un parachute doré de 3,5 millions de dollars.

Ce n’était pas tout. Dans la foulée de ces actions d’éclat, tous les conseils
d’administration des universités publiques du Texas ont exigé que chaque cours
proposé sur chacun de leurs nombreux campus soit soumis a un controle rigoureux,
afin de supprimer tout contenu qui ne soit pas conforme aux directives de Trump ou

d’Abbott. En clair, cela visait a éliminer toute idée, toute perspective, toute approche

4+ Emma Whitford, « Texas Systems Review Course Descriptions, Syllabi, as Critics Scrutinize Them »,
9 octobre 2025.

5 Voici ce qui a été mis sur X : https://x.com/brianeharrison/status/1965093848520294565. Le caractére
tendancieux, voire explosif du commentaire de cette vidéo tronquée et mise en scéne, apparait
clairement.

6« Texas A&M fires professor over gender-identity lesson in literature course », NBC News, 10
septembre 2025.




traitant des questions de race ou de genre, sous prétexte d’obligation juridique, bien
qu’il n’existe aucune loi — ni au niveau fédéral, ni au niveau du Texas — qui interdise

I’enseignement de tels sujets’.

Le conseil d’administration de TAMU a par surcroit exigé que tout cours
semblant promouvoir une «idéologie de race ou de genre » ou qui porte sur des
questions de genre ou d’orientation sexuelle recoive au préalable une dérogation
expresse accordée par le président de l'université. Par ailleurs, il était interdit
d’aborder en classe un quelconque theme qui ne soit pas explicitement prévu dans le

programme de travail, lui-méme soumis a un contrdle strict®.

Philosopher sans Platon (et les autres)

L’appareil administratif et les modalités d’application de ces directives
adoptées pour limiter I’enseignement aux sujets jugés admissibles par le locataire du
Bureau ovale, le gouverneur du Texas et les élus républicains de I'Etat étaient
désormais en place, préts a fonctionner. Cela n’a pas tardé a produire des résultats,
dont le plus frappant a été la mise a I'index du Bangquet de Platon, programmé pour un

cours de philosophie portant sur I’éthique.

Voyant que les passages choisis par le professeur Martin Petersen traitaient de

patriarcat, de masculinité et de genre, la cheffe du département de philosophie Kristi
Sweet, appliquant les restrictions imposées, lui a donné une alternative: soit
supprimer ces pages de Platon, soit enseigner un tout autre cours a la place de celui
qui lui avait été initialement assigné. M. Petersen a choisi de remplacer la discussion
de Platon par des conférences portant sur la liberté d’expression et d’enseignement,
tout en faisant référence a des articles de presse portant justement sur la suppression

de Platon dans son cours’.

La suppression d"un texte d"un des plus importants philosophes de I’Antiquité,
étudié depuis quelques vingt-cing siecles par d'innombrables générations, a fait le tour

de monde. Mais ce n’était que la partie émergée de 'iceberg. Au moins six autres cours

7Emma Whitford, « Texas Systems Review Course Description », op. cit.

8 Nicholas Gutteridge, « Texas A&M system approves policy to restrict faculty from advocating ‘race
and gender ideology’», The Texas Tribune, 13 novembre 2025.

9 Emma Whitford, « Plato Censored as Texas A&M Carries Out Course Review », Inside Higher
Education, 7 janvier 2026.




ont été annulés, tandis que 200 autres au bas mot — le nombre exact reste impossible a
déterminer, les données n’étant pas révélées — ont subi une censure a cause des
questions de race ou de genre qui pouvaient se poser dans les conférences et
discussions prévues. D’autre part, TAMU a annoncé fin janvier la suppression pure et
simple du programme de Women’s and Gender Studies, depuis longtemps un élément

central de I’enseignement littéraire dans les facultés américaines.

Les mémes restrictions ont été mises en vigueur dans tous les établissements
d’enseignement supérieur publics au Texas, parfois de maniere encore plus stricte,
comme c’est le cas a Angelo State University (ASU), ou la censure s’avere draconienne.
Sous peine de licenciement, les professeurs d’ASU doivent s’abstenir non seulement
de toute discussion, mais aussi de tout propos laissant entendre qu’il y a autre chose
que deux sexes ou deux genres (masculin et féminin). Leurs programmes de travail
doivent étre exempts de toute information au sujet des personnes trans, et ils sont
tenus d’appeler les étudiants par leurs noms officiels donnés a la naissance et de

n’afficher aucun signe LGBTQ+ dans leurs bureaux'.

Et ailleurs aux Etats-Unis

Il est vrai que, méme si les grands centres urbains comme Houston, Dallas,
Austin votent démocrate, le conservatisme est depuis longtemps enraciné au Texas.
Le gouverneur Abbott, caressant sans doute des ambitions présidentielles et en tout
cas heureux d’occuper le devant de la scene, a toujours tout fait pour mettre la
politique texane a la pointe de la guerre culturelle et de la répression brutale de

I'immigration.

On aurait tort cependant de voir dans ces exemples de dictature idéologique un
phénomene simplement régional. Il s’agit de I’assaut MAGA contre les universités et
leurs interrogations intellectuelles, lancé au niveau national. Des le début de son
second mandat, Trump et son équipe ont exercé des pressions sur les universités les
plus prestigieuses — Columbia, Harvard, MIT, Stanford, Penn, Chicago notamment —
pour qu’elles mettent fin a leurs programmes de DEI et limitent I’enseignement de ces
principes!!. Dans de nombreux Etats, des professeurs ont été inquiétés et méme

licenciés soit pour avoir abordé des sujets controversés, soit pour avoir moqué Charlie

10« ASU to Put New Transgender Policies in Place », The Concho Observer, 19 septembre 2025.
11« Tracking Trump’s Crackdown on Higher Education », U. S. News & World Report, 3 octobre 2025.




Kirk, le militant vedette de l'organisation d’extréme droite Turning Point USA
assassiné le 10 septembre 2025, au moment méme ou le renvoi de Mme Melissa

McCoul, suivi de la démission forcée du président de TAMU, défrayait la chronique.

Dans bon nombre d’Etats, comme c’est le cas au Texas (ol a été créée une agence
gouvernementale chargée de donner suite aux griefs des étudiants ou de quiconque se
plaint de cours ou propos contraires aux directives censurant l’enseignement de
certains sujets), les professeurs doivent désormais mettre sur Internet, sous une forme
rapidement accessible aux moteurs de recherche, le plan de tous leurs cours. Tant et si
bien que les professeurs se sentent a tout moment surveillés, y compris dans leur vie

privée'2.

La volonté de soumettre la pensée, le discours et les connaissances aux normes
dictées par le Bureau ovale ne s’arréte pas aux écoles et universités. Les musées et les
parcs nationaux ont été obligés de retirer ou d’effacer toute information soupgonnée
de nuire au prestige des Etats-Unis ou de blesser la fierté nationale®. L’équipe de
Trump a aussi procédé a des coupes claires dans le budget de toutes sortes de
recherches scientifiques’, tandis que 1’agence chargée de surveiller les conditions
météorologiques a vu ses finances réduites de maniere drastique, ce qui limite

séverement ses capacités de recherche'.

Toute référence au changement climatique a di étre supprimée sur les sites
Internet et dans les documents gouvernementaux'. Des bibliotheques de la NASA
documentant des décennies de recherche sur le climat ont été fermeées, rendant

I'information inaccessible?’.

12Vimal Patel, « Professors Are Being Watched : “‘We’ve Never Seen This Much Surveillance” », The
New York Times, 4 février 2026.

13 Kanishka Singh, « Trump reshapes US historical and cultural institutions », Reuters, 30 janvier 2026.
14 Evan Bush, « Trump tried to gut science research funding. Courts and Congress have rebuffed
him. », NBC News, 4 février 2026.

15Dinah Voyles Pulver, « Dramatic budget cuts at NOAA could put weather forecasts in peril, lives in
danger », USA Today, 1er juillet 2025.

16 « Disappearing data - Trump administration removes climate information from government
websites », Department of Earth Sciences, Freie Universitat, Berlin, 6 mars 2025.

17Cody Boteler, « ASA library closure in Maryland the latest in Trump cuts to space research », The
Baltimore Banner, 1er janvier 2026.




Démolir les valeurs de la démocratie libérale

Cette offensive ne concerne pas seulement les élites universitaires et les
intellectuels. Elle entrave le discours public et la vie culturelle en général. J'en veux
pour preuve I'exemple de ce qui est arrivé localement a Little Rock, ou le cycle de
conférences « Evenings With History », visant a mettre les universitaires au contact du
grand public, a été annulé apres que les historiens organisateurs ont refusé de

dissimuler les taux d’incarcération révélant un racisme structurel?s.

De méme, les prestations de Carlotta Walls, 'une des célebres « Little Rock

Nine » (ayant puisé les trésors de courage nécessaires pour braver injures,
humiliations et menaces pour intégrer la Central High School de Little Rock en 1957),
voient tomber en chute libre le nombre d’invitations pour venir témoigner de son
parcours de combattante. Certaines conférences déja programmeées ont été annulées
dans le sillage de la charge MAGA contre tout programme DEI. Elle assure qu’il en va

de méme pour bon nombre d’autres conférenciers noirs'.

On le voit bien: il s’agit d'une tentative quasi totalitaire pour controler non
seulement le discours académique, mais aussi la pensée, voire la possibilité de
connaissances indépendantes. Fondée sur les débats ouverts et la libre transmission
des idées, ainsi que sur la recherche non entravée de la vérité, la démocratie américaine
est en péril. Reprenant les courants anti-intellectuels depuis longtemps présents aux
Etats-Unis, les républicains MAGA prétendent combattre une élite privilégiée,
arrogante, déconnectée des réalités quotidiennes, irresponsable, voire dangereuse, car

hostile aux « valeurs » américaines.

Mais Trump va encore plus loin, non seulement en méprisant le débat d’idées,
mais aussi en le rendant impossible, répondant aux critiques par la moquerie, l'injure
et la grossiereté. Comme le remarque Jonathan Rauch, cela fait partie d'une stratégie

cohérente visant a démolir les normes du discours public dans les sociétés libérales®.

18 Austin Gelder, « Lectures on race and history canceled in latest assault on academic freedom in
Arkansas », 24 janvier 2026.
19 Micah Smith, « Little Rock Nine icon Carlotta Walls L.aNier confronts new barriers to sharing her

story ».
20 Jonathan Rauch, « Yes, It's Fascism », The Atlantic, 25 janvier 2026.




Comment résister ?

Platon banni, les universités baillonnées, la démocratie bafouée : 1’heure est
terriblement grave. Comment résister a cette offensive tous azimuts visant a museler,
si ce n'est définitivement étouffer toute pensée critique, toute voix dissonante ? La
réponse n’est pas ais€e. Les greves et manifestations massives auxquelles on pourrait
s’attendre dans le contexte francais sont peu susceptibles de mobiliser des foules — du
moins pas a l'extérieur des campus américains — aux Etats-Unis, encore moins au

Texas.

Si descendre dans la rue fait depuis longtemps partie de la lutte sociale et de la
confrontation des idées en France, tel n’est pas le cas aux Etats-Unis, méme si la
contestation de la guerre du Vietnam et de la ségrégation constituait une exception a
la regle dans les années 1960. L’organisation de syndicats d’enseignants est prohibée
au Texas. Le grand public, on I’a vu, tend a se montrer peu sensible aux griefs des

professeurs de I’enseignement supérieur.

Je ne saurais élaborer une stratégie d’ensemble ni formuler des mots d’ordre.
Néanmoins, on peut citer quelques exemples significatifs, a commencer par le refus de
Barclay Key, directeur du département d’histoire a la University of Arkansas Little
Rock, de camoufler le contenu de la conférence « Race, Ethnicity, Gender, and the
Death Penalty in Arkansas and the United States » pour ne pas s’attirer la foudre des
élus conservateurs de son Etat. Voyant que I'administration de son université avait
effacé de son site I'annonce de la conférence, ses collegues ont décidé par vote de
retirer leur participation. Par ailleurs, M. Key s’est démis de son poste de chef du

département en signe de protestation. C’était a mon sens la réponse appropriée.

Certains chefs de département et deans (presque toujours des professeurs ayant
accédé a un poste administratif) suivent I'ordre d’exclure les textes et themes risquant
d’enfreindre la nouvelle regle bannissant 1'« idéologie de race et de genre» ou
demandent a leurs collegues de les supprimer des programmes. C’est a mon sens se
compromettre, en acceptant de devenir I'un des rouages, sans doute secondaires, mais

indispensables, de la censure actuellement en vigueur.



Le role des étudiants

D’autres professeurs ayant subi la censure, comme M. Petersen cité plus haut,
s’empressent de le signaler haut et fort a leurs étudiants, attirant I’attention sur 1'objet
et les motifs de leur censure pour mieux souligner I'importance de la liberté de pensée
et d’expression. Certains professeurs de la Texas Tech University, se trouvant soumis
a la censure, ont adopté une stratégie semblable en donnant aux étudiants un
programme de travail indiquant en lettres majuscules sur les numéros de page a lire
« DO NOT READ », ou en ajoutant la mention « censored » sur certaines lectures

initialement prévues.

Pour sa part, le professeur Leonard Bright de la Bush School de TAMU n’a pas
hésité a dénoncer les méfaits de cette politique de censure en prenant la parole (comme
son collegue Martin Petersen) devant le Board of Regents, le conseil d’administration.
IIs n'en sont pas restés la. M. Bright a adressé une lettre ouverte aux étudiants,
professeurs et administrateurs pour faire remarquer qu’au moment méme ou
I"'université commémorait la vie et I'ceuvre de Martin Luther King, la politique de
censure en vigueur trahissait son legs. De son c6té, M. Petersen a multiplié les

interviews dans la presse et les médias, rédigeant lui-méme un éditorial?!.

Par ailleurs, Petersen et Bright se sont retrouvés au centre d’un rassemblement
en plein air organisé par ce dernier : les étudiants se sont joints aux professeurs pour
protester contre les tentatives de mettre au pas les uns et les autres. Le rassemblement
a fait’objet de reportages de la part du quotidien publié par les étudiants de TAMU?2.
Venant manifester leur soutien aux professeurs, tout en insistant sur leur désir
d’accéder a un enseignement non filtré, ce sont peut-étre les étudiants qui sont les
mieux placés aujourd’hui pour mobiliser 1’opinion publique, a commencer bien stir

par leurs parents.

21Voir Martin Petersen, « Texas A & M told me not to teach these Plato readings. That’s not how you
make universities great again », 10 janvier 2026, MS Now.

2 Taryn Stilson, « ‘Education is our right” : Protestors demonstrate for academic freedom », The
Battalion, 30 janvier 2026 ; voir aussi le reportage photo fait par le méme journal des étudiants : Steve
Carrasco IV et Mateo Aguirre, « GALLERY: Aggies for Academic Freedom Protest », The Battalion, 29
janvier 2026.




Naviguer sur les océans du monde

Les professeurs auraient tout a gagner a sortir des couloirs quelquefois étroits
de I’académie, pour organiser des conférences, masterclasses, tables rondes et forums,
afin d’alerter le grand public. Au lieu de se parler entre spécialistes, ils rendraient leurs
enseignements et recherches plus accessibles, sans oublier de partager le plaisir de la
découverte, de l'élucidation et de la compréhension qu’ils poursuivent dans leur

métier.

L’enjeu est d’importance, car la « valeur » (monnayable, s’entend) des diplomes
universitaires se voit de plus en plus remise en question depuis une dizaine d’années.
Le cotlit des études ne cesse de grimper, tout comme le montant de la dette accumulée
par des centaines de milliers d’étudiants devant recourir a des emprunts, souvent sans
pouvoir trouver de poste assez bien rémunéré pour leur permettre de les rembourser,
une fois leur diplome en main. Dans ces conditions, comment s’étonner que les
étudiants et leurs parents se soucient d’abord de suivre un parcours débouchant sur

des postes accessibles et bien payés ?

Dans le méme temps, les cours de lettres proposés leur semblent trop souvent
axés sur des themes et des discours aussi arrogants qu’édifiants découlant d’échanges
entre spécialistes. Tout cela donne une cible de choix non seulement aux républicains

MAGA, mais aussi aux champions du capitalisme néolibéral.

Dans ce contexte, il est urgent non pas d’évacuer toute discussion susceptible
de mener a la contestation (revenir sur la nature du pouvoir politique, de 1'ordre
économique et des institutions socioculturelles, comme on doit le faire d'une maniere
ou d'une autre dans les études littéraires ou de sciences sociales, suscite
immanquablement de vifs débats), mais d’insister sur le fait que ces études constituent
I"une des pierres angulaires des sociétés libérales depuis leur origine. Ensuite, il s’agit
de démontrer leur pertinence pour naviguer sur les océans du monde contemporain,

tout en construisant sa propre vie.

I1 faut tout mettre en ceuvre pour transmettre cette passion de comprendre et le
plaisir de la culture dans tous les sens du terme. Plus les étudiants, leurs parents et le
grand public partageront ces valeurs, plus les tentatives de mise au pas des universités,
des professeurs et des connaissances provoqueront l'indignation. Ainsi pourra
commencer la résistance contre le rouleau compresseur politique et culturel piloté par

Trump et ses acolytes.
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