
 

Quand le Maghreb vivait à l’heure 
du panafricanisme  

Par M’hamed Oualdi 

À rebours des replis contemporains, le Maghreb fut, dans les 
années 1960-1970, un foyer majeur des solidarités révolutionnaires 

sur le continent africain. De ses capitales surgirent des réseaux 
politiques, artistiques et intellectuels porteurs d’un élan radical. 

À propos de : Paraska Tolan-Szkilnik, Maghreb noir. Rabat, Alger et Tunis 
dans les luttes panafricaines, Carennac, Ròt-Bò-Krik, 2025, 336 p., €17, 
ISBN 9782959005541. 

Partout au Maghreb, des migrants ouest-africains sont aujourd’hui maltraités, 
repoussés des villes, parfois sous pression des politiques anti-migratoires 
européennes. Dans cette même partie du monde, ici et là, – par une terrible ironie – la 
théorie du « grand remplacement » a même été adoptée par certains Nord-Africains, 
y compris par le président tunisien Kaïs Saïed, pour voir dans l’arrivée de ces migrants 
noirs une nouvelle invasion qui menacerait une majorité blanche. C’est dans ce 
contexte de rejet instrumentalisé par des pouvoirs politiques que l’ouvrage Maghreb 
noir vient nous rappeler que, tout à l’inverse des moments d’exclusion que nous 
sommes en train de vivre, il y eut, au cours des années 1960 et du début des années 
1970, des lieux, des créations et des moments panafricains qui ont témoigné de grands 
élans de solidarités entre Africains du Nord et bien d’autres Africains. En ces temps-
là, ces hommes et femmes étaient tout juste sortis de décennies de domination 
coloniale ou bien encore cherchaient encore à s’en échapper dans le cas des Luso-
Africains. 



2 

Tout l’objet de cet ouvrage est de montrer qu’au cours des années 1960, des 
intellectuels, artistes, écrivains engagés et notamment des poètes de diverses origines 
africaines ont fait du Maghreb, et notamment de ses principales capitales (Rabat, 
Alger, Tunis), l’un des centres de la « pensée noire » et de « l’internationalisme noir », 
aux côtés d’autres métropoles plus importantes telles que Londres ou New York. 

Une génération fanonienne pour une décolonisation 
complète 

Ces artistes militants que l’autrice perçoit comme étant issus d’une « génération 
Maghreb » ont, pour ce faire, pris leurs distances avec un panafricanisme plus officiel, 
porté par des autorités publiques postcoloniales africaines. En conséquence, ils ont 
aussi tourné le dos à un discours de la « négritude », qu’ils ont jugé trop proche de ces 
nouveaux pouvoirs autoritaires issus de l’indépendance, pour se reconnaître 
davantage dans la pensée révolutionnaire de Frantz Fanon. Ce qui pouvait les lier, par-
delà la différence de couleurs de peau, c’était d’ailleurs cette volonté de libération 
révolutionnaire fanonienne sans concessions, contre tous les nationalistes « petits-
bourgeois ». 

En s’appuyant sur des archives privées de certains de ces auteurs (tels que Todd 
Joans ou Jean Sénac), mais aussi sur des documents administratifs, dont un nombre 
restreint consulté dans les archives nationales tunisiennes, ainsi que sur 33 entretiens 
menés entre le Maghreb, la France et les États-Unis, Paraska Tolan-Szkilnik redonne 
vie avec élégance et sobriété à ces moments de solidarité en trois lieux et trois temps 
successifs. D’abord à Rabat, à partir de 1957 et jusqu’au milieu des années 1960, 
lorsque le royaume marocain tout juste libéré des tutelles françaises et espagnoles 
soutient des militants luso-africains dans leur lutte contre la puissance coloniale 
portugaise, et qu’à partir de 1966, Souffles, une revue littéraire devenue mythique 
devient en ce même pays un lieu d’imagination d’une révolution africaine pour des 
auteurs issus de l’ensemble du continent. Ensuite à Alger, où se tient en 1969 le 
légendaire festival panafricain, le « Panaf », coorganisé par les autorités algériennes et 
l’Organisation de l’Unité Africaine. Enfin à Tunis, qui commence à accueillir, à partir 
de 1966, les Journées Cinématographiques de Carthage : ces JCC, comme on les 
dénomme depuis, ne sont alors pas qu’un énième des festivals glamours qui se 
déploient en Méditerranée, mais un rendez-vous militant de créateurs comme 
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Sembène Ousmane, Med Hondo et Sarah Maldoror, qui veulent donner vie à un 
cinéma capable de conscientiser les masses africaines et de décoloniser leurs 
imaginaires.  

Dans chacune de ces trois métropoles nord-africaines, l’autrice de Maghreb noir 
ressuscite la valeur toujours actuelle de ces débats artistiques et intellectuels : ainsi des 
débats passionnants entre les rédacteurs de la revue Souffles sur « la » et « les » langues 
qu’ils devaient emprunter pour mieux s’adresser aux masses jusqu’à ce qu’ils 
s’accordent sur la création d’une version arabe de leur revue dénommée Anfâs. 

Paraska Tolan-Szkilnik nous fait aussi et surtout ressentir toute la force de 
diverses écritures poétiques et leur lien alors encore étroit avec l’espoir de 
décolonisation révolutionnaire. De ce point de vue, les pages sur Poésie sur tous les 
fronts, l’émission poétique très populaire de Jean Sénac à la radio algérienne entre la 
fin des années 1960 et le début des années 1970, montrent à quel point toute une 
jeunesse algérienne vibrait aux paroles de poètes révolutionnaires africains et 
américains jusqu’à s’en inspirer dans leurs premières créations poétiques. Et même si 
ce n’est pas en son cœur, Maghreb noir a aussi le grand intérêt de mettre en avant les 
écrits clairvoyants et sans concession d’Abraham Serfati, conscience juive de Tanger, 
grande figure de la gauche marocaine propalestinienne.  

Maghreb postcolonial et question noire  

De tous ces points de vue, Maghreb noir se situe à la jonction de deux champs 
historiographiques qui connaissent aujourd’hui un certain épanouissement. D’une 
part, les études sur l’histoire du Maghreb et des Maghrébins après les indépendances 
– notamment nourries très récemment par le très beau Barbès Blues de Hajer Ben 
Boubaker. D’autre part, les études sur la question raciale et la question noire dans le 
monde arabe en général et en particulier dans l’Afrique du Nord moderne et 
contemporaine qui visent à se demander si la condition noire dans cette région pouvait 
être comparée à l’histoire de la violence atlantique, et plus largement comment la 
question raciale était formulée dans ce contexte colonial et postcolonial islamique et 
méditerranéen1. 

                                                        
1 Muriam Haleh Davis, Markets of Civilization. Islam and Racial Capitalism in Algeria, Duke, Duke 
University Press, 2022.  
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Sur ce second versant, à propos de la question noire et de la race, par son titre 
même, Maghreb Noir entre en résonance avec des recherches précédentes sur les 
migrations et la géographie d’une Méditerranée noire (Black Mediterranean2), notion 
elle-même liée au Black Atlantic de Paul Gilroy. Maghreb noir peut aussi être rapproché 
du récent Black Morocco de Chouki Hamel. Si ce dernier entendait démontrer 
l’émergence d’une négrophobie au Maroc à partir de la formation d’une garde 
prétorienne au début du XVIIe siècle, Maghreb noir ne traite pas tant de la question 
d’une condition noire au sein des populations serviles ou post-serviles en Afrique du 
Nord que de diverses possibilités de panafricanisme postcolonial. Elle pense ce 
panafricanisme comme une « noirité politique » (p. 15) – terme traduisant celui, en 
anglais, de blackness – c’est-à-dire comme une forme de solidarité politique 
révolutionnaire au-delà même de la couleur de peau. Ce terme de « noirité » est 
d’ailleurs lui-même utilisé dans les traductions en français des œuvres de bell hooks 
pour rendre la notion de noirceur tandis que le philosophe Norman Hajari lui préfère 
celle de noirceur. 

De ce point de vue, il aurait été intéressant de lier, sinon en termes de recherches 
archivistiques du moins théoriquement, ce panafricanisme politique avec la question 
des conditions des minorités noires dans ce Maghreb postcolonial et notamment dans 
les discours révolutionnaires nord-africains de l’époque. D’autres chercheurs et 
surtout chercheuses telles que Stéphanie Pouessel, Maha Abdelhamid et Inès Mrad 
Dali ont insisté sur l’invisibilisation de toutes les minorités, y compris les minorités 
noires dans les discours unanimistes des nationalistes maghrébins avant et après 
l’indépendance, et notamment lorsque sont formulées de manière officielle, mais aussi 
dans des ces cercles militants, ces déclarations de solidarité panafricaines.  

Sociologies des dissidences maghrébines 

Selon l’autre versant historiographique, à savoir la contribution à une histoire 
encore bourgeonnante et pour l’instant surtout culturelle du Maghreb postcolonial, 
Maghreb noir insiste sur les tensions dans les années 1960 entre des cultures d’État 
soutenues par des pouvoirs autoritaires et des cultures dissidentes portées par des 
artistes activistes dont les créations et discours sont au cœur du livre, dans la lignée 

                                                        
2 Camilla Hawthorne, “Geografie del Mediterraneo Nero”, Geografica Helvetica, 77, 2022, p. 179–192. 
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d’autres ouvrages qui ont mis en valeur ces figures d’opposants réprimés3. Mais si ces 
cultures dissidentes, tolérées un temps avant d’être réprimées, furent sans conteste très 
créatives et doivent être étudiées en tant que telles, qui en sont les porteurs ? De quels 
milieux sociaux en sont issus les principaux acteurs ? Qui représentent-ils dans ces 
sociétés ? Un seul ouvrage comme Maghreb noir ne pourrait répondre à toutes ces 
questions. Mais les figures de Souffles tels que Zakya Daoud, Abdellatif Laâbi, les 
créateurs des JCC à Tunis, les militants luso-africains furent-ils réellement, comme le 
prétend l’autrice, « une multitude de militants » au temps des unanimismes 
nationalistes, au début du développement d’une éducation de masse, ou bien furent-
ils des minorités éclairées ? Qu’en est-il de ceux qui ont pu porter d’autres formes de 
solidarité panafricaine et qui n’avaient pas pour référence le surréalisme, 
l’existentialisme, la poésie beat (p. 254) ? Il reste encore à explorer le panafricanisme de 
ceux qui ont emprunté d’autres discours, notamment ceux de la solidarité islamique, 
du Sénégal à la péninsule arabique dans le cas des confréries soufies. 

Dans une sociologie de ces groupes dissidents, les distinctions parfois 
employées dans cet ouvrage – peut-être par souci de clarté – entre des groupes pensés 
selon les catégories par trop rigides d’« Arabes » et « Amazighs » ne sont pas toujours 
très utiles. Les répertoires culturels étaient et sont encore très fluides. En conséquence, 
une intermédiaire importante entre ces activistes plus ou moins dissidents et les 
nouvelles administrations nationalistes telle qu’Elaine Mokhtefi, qui avait aidé les 
Black panthers états-uniens à s’installer dans l’Alger d’après 1962, ne peut seulement 
être qualifiée d’« Américaine blanche ». Et surtout l’on ne peut lui reprocher, comme 
le fait l’autrice, de n’être « pas vraiment la mieux placée pour parler d’expérience 
vécue du racisme anti-noir en Afrique du Nord » (p. 182). Car, au terme de ses très 
belles mémoires, Elaine Mokhtefi a révélé avec grande pudeur qu’elle avait rejoint les 
combats anti-impérialistes et la cause algérienne en particulier, puis palestinienne, 
parce qu’elle et sa famille avaient été victimes de l’antisémitisme dans le New Jersey4. 
Mokhtefi, qui a épousé un militant algérien indépendantiste – Mokhtar Mokhtefi5 –, 
pouvait comprendre ce qu’enduraient les colonisés, car elle savait elle-même ce 
qu’était le rejet sur plusieurs générations. Elaine Mokhtefi comme Abraham Serfaty 
nous replongent dans un moment de solidarité au-delà des premières trajectoires 

                                                        
3 Entre autres, Malika Rahal, « Le temps arrêté », Écrire l'histoire, 12, 2013, p. 27-36. 
https://revolutionarypapers.org/person-organisation/idriss-jebari/ 
4 Elaine Mokhtefi, Alger, capitale de la révolution. De Fanon aux Black Panthers, Paris, La Fabrique, 2019.  
5 Mokhtar Mokhtefi, J'étais Français-musulman. Itinéraire d'un soldat de l'ALN, Alger, Barzakh, 2016. 
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individuelles, pour embrasser l’ensemble des causes révolutionnaires, y compris la 
cause panafricaine de décolonisation de l’ensemble du continent. 

Entre histoire de la race, de la condition noire au Maghreb et histoire du 
Maghreb postcolonial, Maghreb noir ouvre enfin une nouvelle piste d’analyse en 
s’attaquant à la question de la masculinité révolutionnaire dans ces milieux militants. 
L’autrice rappelle que ces activistes panafricains laissaient les femmes au second plan 
de ce projet politique ou, pire, les envisageaient comme les objets de fantasmes et de 
conquêtes sexuels, voire « comme autant de conduits pour construire un réseau plus 
serré ». Elle interprète les manières dont ces anciens révolutionnaires se souviennent 
dans leurs entretiens de ces conquêtes sexuelles des années 1960 soit comme le signe 
d’une volonté de contrôler les femmes (p. 199) ou de façon plus subversive comme des 
façons de défier les diverses assignations raciales qui régnaient dans ces sociétés 
coloniales et postcoloniales : « En faisant l'amour, ils défiaient la peur du mélange chez 
les blancs et les Maghrébins et créaient un monde qu'ils croyaient plus équitable » 
(p. 198). Explorer cette masculinité se révèle ici tout aussi intéressant que délicat : 
comment déterminer les intentions de ces acteurs ? Comment penser 
l’intersectionnalité masculine postcoloniale de ces militants sans reproduire les clichés 
qui ont longtemps frappé ces hommes racisés sur leur prétendue voracité sexuelle et 
leur volonté de domination masculine ?   

Des capitales nord-africaines encore anti-impériales ?  

En refermant Maghreb noir, on se surprend à se demander si ce monde des 
solidarités panafricaines ne fut que provisoire et ne fut qu’un de ces mirages des 
années 1960 comme tente de le démontrer Maghreb Noir. Habilement construit autour 
des trois capitales maghrébines, de divers lieux de solidarité, le livre fait transiter ces 
acteurs révolutionnaires d’une scène à l’autre, comme si l’élan révolutionnaire 
s’éteignait peu à peu sous le coup des répressions politiques. Ces passages de relais 
entre capitales furent-ils toutefois si rapides ? Rien ne serait donc resté de ces 
solidarités ?  

Le premier chapitre donne ainsi à voir, plus que ne l’affirme l’autrice, une 
longue présence des militants luso-africains, au-delà même de la mort du roi 
Mohammed V, et encore durant les cinq premières années du règne de l’atlantiste 
Hassan II (p. 63). De même, la revue Souffles ne semble pas abandonner « sa dimension 
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panafricaine au moment même où son comité éditorial décida de publier une version 
arabe ». L’autrice nous rappelle que le numéro de 1970 était encore consacré aux luttes 
de décolonisation en Afrique. On peut ajouter que la langue arabe pouvait elle aussi 
être porteuse du panafricanisme et de l’universel, et que l’intérêt des rédacteurs de 
Souffles pour la Palestine ne contredisait pas leurs intérêts pour la décolonisation de 
l’Afrique. Nous l’avons vu récemment : la Palestine résonne encore avec des 
revendications plus larges de libération, de souveraineté des peuples et de respect du 
droit international contre les formes d’appropriation coloniales des terres et des 
populations. 

De fait, nous ne dirions pas comme l’écrit l’autrice que « Rabat, Alger et Tunis 
ont chacune perdu leur statut de métropole anti-impériale ». En dépit des répressions 
orchestrées par leurs pouvoirs toujours en cheville avec des intérêts occidentaux ou 
les agendas autoritaires des pays du Golfe, les populations de ces trois grandes villes 
maghrébines peuvent encore marquer des élans de solidarité politique surtout avec les 
Palestiniens. Et des formes de panafricanisme peuvent parfois s’y exprimer dans la 
musique comme dans les stades au temps des compétitions sportives africaines. Mais, 
il est vrai, à un degré bien moindre que dans les années 1960. 
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