
 

Psychologie de la destruction 
Par William Ross 

Sans l’apport de la psychologie, la philosophie ne peut pas 
comprendre la déraison à laquelle a mené la pensée du progrès et 

des Lumières. L’école de Francfort en a fait le constat dès les années 
1930.  

À propos de : Agnès Grivaux, Capitalisme et déraison. Essai sur la première 
Théorie Critique, Paris, Classiques Garnier, 2025, 353 p., 38 euros, ISBN 
9782406178347. 

Œuvre centrale de la première génération de l’école de Francfort, La dialectique 
de la Raison entreprend une critique rationnelle de la rationalité elle-même. Rédigé au 
début des années 1940 dans le contexte de l’exil américain, le livre cherche à 
comprendre comment le processus historique de rationalisation porté par l’Aufklärung 
a pu aboutir à des formes d’organisation sociale profondément violentes et 
destructrices. 

Or, la réception de cet ouvrage a longtemps été structurée par la critique 
habermassienne du « déficit normatif » de la première théorie critique. Selon cette 
lecture, la raison que La dialectique de la Raison soumet à la critique présupposerait un 
autre concept de rationalité, opérant comme norme implicite, sans que les critères de 
cette rationalité alternative soient jamais explicités. Cette focalisation a toutefois eu 
pour effet de rendre largement invisible un élément décisif du projet d’Adorno et 
Horkheimer : le rôle constitutif de la psychanalyse dans l’élaboration de leur 
diagnostic. 
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C’est précisément contre cette neutralisation interprétative que s’inscrit 
Capitalisme et Déraison. Comme l’indique l’autrice Agnès Grivaux, « il ne s’agit pas de 
traiter sous un angle moins étudié le thème éculé du déficit normatif de la première 
génération » (p. 17), mais de restituer la place de la psychanalyse au cœur du projet 
interdisciplinaire de la théorie critique, compris à la fois comme théorie sociale et 
comme théorie matérialiste de la rationalité. 

Des années 1930 à La dialectique de la Raison 

Le cœur du livre propose une lecture de l’apport des concepts psychanalytiques 
dans La dialectique de la Raison. Cette tentative se démarque explicitement des 
interprétations qui, au fil de la réception, ont réduit l’apport psychanalytique à un 
usage stratégique, métaphorique, rhétorique. L’apport essentiel d’A. Grivaux tient à la 
reconstruction du parcours intellectuel de la première génération de l’école de 
Francfort, des années 1930 aux années 1950, à partir du rôle structurant des questions 
psychologiques dans le projet interdisciplinaire de la théorie critique. En recourant aux 
textes publiés, aux correspondances, aux protocoles de recherches et aux documents 
d’archives, A. Grivaux établit que l’intégration de la psychanalyse ne relève pas d’un 
apport externe, mais du développement immanent des questions directrices 
d’Horkheimer, d’Adorno et de plusieurs collaborateurs de l’Institut de recherche 
sociale de Francfort. 

La reconstruction débute par une généalogie qui expose la manière dont 
Horkheimer et Adorno ont problématisé le besoin d’une approche psychologique au 
sein de leur projet. Tous deux étaient étudiants de Hans Cornelius au moment où ce 
dernier fut impliqué dans la querelle du psychologisme dans laquelle s’affrontent 
deux camps : d’une part, Cornelius et d’autres néokantiens proposent une 
psychologisation des catégories kantiennes et de la subjectivité transcendantale afin 
de la libérer de « ses derniers résidus métaphysiques » (p. 26) et, d’autre part, Edmund 
Husserl adopte une position antipsychologique qui sépare le domaine logique et le 
met à l’abri de toute relativisation psychologique. Pour Adorno, la querelle pose 
toutefois mal le problème : d’un côté, elle aboutit sur un concept subjectif de 
rationalité ; de l’autre, elle absolutise le domaine logique de manière à le rendre 
transcendant au domaine psychique. Il faut donc chercher une alternative à cette 
fausse alternative. 
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Pour présenter cette alternative à l’alternative, A. Grivaux retrace le 
cheminement par lequel Adorno se tourne vers les philosophies de l’inconscient. 
Celles-ci, écrit-elle, « tentent de réintégrer des éléments transcendants à la conscience 
dans la conscience elle-même » (p. 46), ouvrant ainsi la possibilité de penser la 
médiation entre ce qui relève d’une philosophie de la conscience et ce qui en demeure 
relativement indépendant. 

Toutefois, ce détour conduit également Adorno à une critique des philosophies 
de l’inconscient lorsqu’elles prennent une inflexion vitaliste, identifiant l’inconscient à 
un domaine de forces vitales transcendantes. C’est à ce point précis que A. Grivaux 
rend lisible, pour la première fois, l’établissement du geste philosophique adornien : 
le vitalisme apparaît comme la fausse réponse à un besoin socialement produit. Face à 
une économie industrielle mécanisée et à un régime de compétition généralisée, il 
fonctionne comme la proclamation d’un domaine inaliénable où l’individu aurait « la 
possibilité de se ressourcer dans la contemplation ou la jouissance » (p. 47). 

Le point de contact entre structure subjective et validité logique se déplace alors 
vers le domaine de l’objectivité sociale. Ce déplacement confère à l’hypothèse de 
l’inconscient une portée critique, non comme réalité infra- ou extra-historique, mais 
comme médiation historiquement constituée. C’est dans ce cadre que s’ouvre la voie 
menant Adorno à la psychanalyse, que A. Grivaux interprète de manière convaincante 
comme le développement immanent de sa question directrice. En replaçant ainsi les 
premiers travaux d’Adorno à la lumière de ses élaborations ultérieures, elle rend 
intelligible le contexte théorique dans lequel prennent forme sa thèse doctorale et sa 
première habilitation. 

Une fois cette prémisse mise en place, A. Grivaux expose les travaux d’Adorno 
et de Horkheimer des années 1930 et leur rapport distinct à la psychanalyse. Elle 
souligne ainsi la différence de perspective qui anime les deux penseurs avant la 
collaboration menant à La dialectique de la Raison. 

Du côté d’Adorno, l’apport de la psychanalyse s’articule autour de questions 
relevant d’abord de la philosophie de la connaissance (p. 50-55), avant de s’inscrire 
dans une critique de la subjectivité transcendantale progressivement élargie à ses 
médiations sociales et historiques. Cette inflexion, notamment développée dans 
Kierkegaard : Construction de l’esthétique (1933), puis approfondie sous l’influence de 
Walter Benjamin et d’Alfred Sohn-Rethel, conduit Adorno vers une analyse de la 
réification de la conscience et du fétichisme de la marchandise. 
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Pour Horkheimer, l’intégration de la psychanalyse s’inscrit d’emblée dans le 
projet d’une théorie sociale visant l’élaboration d’une histoire sociale des formes 
psychologiques. À la tête de l’Institut de recherche sociale dès 1930, Horkheimer confie 
au psychanalyste Erich Fromm « le soin de déterminer la forme et le contenu de la 
psychologie comme discipline auxiliaire de la connaissance matérialiste de la société » 
(p. 93). Cette orientation permet de rendre compte du conditionnement psychique des 
individus par les structures économiques et sociales, tout en développant une 
typologie des caractères dominants de l’époque — les caractères anal et autoritaire — 
à travers lesquels se donne à lire l’articulation entre la raison instrumentale et l’éthique 
protestante, d’une part, et déplacement affectif de la vie psychique vers des figures 
d’autorité, d’autre part. 

Angoisse et surpuissance : la raison comme symbolisation 
de la terreur 

Arrivée au seuil de La dialectique de la Raison, A. Grivaux est désormais en 
mesure de soutenir la thèse centrale du livre : lorsque l’autodestruction de l’Aufklärung 
est qualifiée de déraison, d’irrationalité, de folie ou de délire, ces termes doivent être 
pris au sérieux. Loin de relever d’une simple métaphore ou d’une stratégie rhétorique, 
ils renvoient à un diagnostic qui engage pleinement l’apport de la psychanalyse. 

Cet apport est développé à partir de l’analyse des travaux des années 1940, et 
en particulier dans La dialectique de la Raison. En traçant une constellation de concepts 
— angoisse, paranoïa, pulsion de mort, déni et fétichisme —, le livre reconstruit la 
thèse de La dialectique de la Raison selon laquelle la raison se renverse en son contraire 
par son propre mouvement. En outre, A. Grivaux ne se contente pas de restituer la 
thèse centrale de l’ouvrage, mais montre comment les concepts psychanalytiques sont 
déployés au-delà de Freud, dans un rapport de tension critique avec ses conclusions. 
Il ne s’agit dès lors nullement d’une importation non critique de la psychanalyse 
freudienne, mais d’un travail de transformation conceptuelle dont les conditions 
théoriques sont rendues explicites. 

Dans cette reconstruction, l’angoisse apparaît comme point de départ, la raison 
étant présentée comme l’effet de celle-ci. Tiraillée entre la peur et la conservation de 
soi, la raison se constitue comme ce qui nomme et, par-là, tient à distance la nature, 
conjurant la terreur qu’elle suscite. Elle se manifeste ainsi par l’instauration d’un ordre 
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symbolique permettant de maîtriser ce qui menace l’espèce. Or cet ordre symbolique, 
en médiatisant l’angoisse et la conservation de soi, tend à assurer sa propre 
autoconservation : la raison en vient alors à réprimer ce qui ne s’y intègre pas, en 
particulier la part de nature dans l’humain, c’est-à-dire l’économie pulsionnelle. Ainsi, 
la maîtrise rendue possible par la raison se manifeste en domination. 

À ce stade, A. Grivaux rend explicite une dimension de l’argument de La 
dialectique de la Raison qui mérite attention : cette dialectique de la raison n’est pas à 
comprendre en relation « à la nature, mais à sa surpuissance » (p. 154). Cela signifie 
que l’angoisse ne naît pas de la nature, mais de ce qui n’est pas maîtrisé dans la relation 
à la nature. Que la raison ait affaire à la surpuissance de la nature signifie qu’elle y 
rencontre la limite de sa maîtrise ; ce qui est source d’angoisse n’est nul autre que cette 
limite (qui est notre limite). Autrement dit, la surpuissance de la nature n’est pas une 
qualité de la nature, mais un fait relatif à l’ordre symbolique qui capte la nature selon 
ses contraintes historiques. En ce sens, la surpuissance est un excès que la raison ne 
parvient à intégrer qu’à travers la « terreur face à l’inhabituel » (p. 151). La raison, 
organe censé nommer ce qui est autre, devient l’outil par lequel l’autre se transforme 
en surface de projection qui témoigne de l’incapacité de la raison à rendre compte de 
cette altérité. La raison apparaît ainsi comme « symbolisation secondaire de la terreur » 
(p. 149) qui se coupe de la nature dont elle devait rendre compte. En se refusant le 
contact à l’objet devenu surface de projection, c’est-à-dire fétiche, la raison bascule 
dans la folie.  

Critique de la psychanalyse et autoréflexion de la Raison 

La troisième et dernière partie du livre porte sur les travaux d’Adorno et de 
Horkheimer à partir des années 1950 dans lesquels l’apport de la psychanalyse au 
projet de la théorie critique ne faiblit pas. Cependant, Grivaux montre comment les 
transformations critiques imposées aux concepts psychanalytiques conduisent 
progressivement à une critique de la psychanalyse elle-même. Adorno et Horkheimer, 
écrit-elle, « sont conduits à mobiliser à nouveau la psychanalyse, non sans une certaine 
prudence. À de nombreux égards, la psychanalyse participe selon eux à la légitimation 
de la répression de la nature interne » (p. 309). Le point décisif devient alors la notion 
de réconciliation : chez Adorno et Horkheimer, la prudence à l’égard de la 
psychanalyse tient au risque qu’elle transforme la critique en simple adaptation aux 
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conditions existantes, dans la mesure où sa visée clinique privilégie le bien-être du 
patient plutôt que la transformation des conditions sociales. 

Le fil directeur de ce dernier développement est alors la question de la 
symbolisation : si la symbolisation telle qu’elle s’impose prolonge la domination, la 
possibilité d’un « sauvetage » de l’Aufklärung se joue dans la manière de penser 
autrement le rapport de la raison à la nature. Là où la symbolisation tend à subsumer 
l’objet sous l’universel du symbole, — comme dans l’antisémitisme, où la figure du 
« Juif » n’est plus appréhendée comme un individu singulier, mais comme un type — 
Adorno — suivant les traces de Benjamin — met l’accent sur l’expression, c’est-à-dire 
une pensée qui cherche à donner voix à l’objet plutôt que de l’épuiser dans ce sous 
quoi il tombe. La souffrance en fournit un repère : elle ne se laisse pas réduire sans 
reste à une signification universelle, mais oblige à entendre ce qui, en elle, excède la 
subsomption conceptuelle. L’expression rend ainsi pensable ce que la raison n’avait 
d’abord saisi que comme surpuissance : elle accueille l’excès comme manifestation du 
non-identique et comme mise en évidence des limites de l’ordre symbolique. Cette 
orientation permet enfin de maintenir, contre la figure d’une réconciliation comme 
adaptation, la fidélité de la théorie critique au travail du négatif : la réconciliation ne 
prend pas la forme de la victoire de l’universel sur le particulier, mais celle d’un 
dialogue entre particulier et universel. 

Cette inflexion, qui traverse les écrits sociologiques, épistémologiques et 
esthétiques, mobilise chaque fois des notions héritées de la tradition psychanalytique 
(sublimation, symbolisation, Phantasie). C’est dans ce cadre que A. Grivaux restitue la 
richesse du concept adornien d’autoréflexion de la raison : non pas une réflexivité 
infinie (au sens que lui donnent les romantiques), mais une raison qui, reconnaissant 
sa tendance à la domination, réfléchit sur sa propre relation à la nature. Cette voie 
permet à A. Grivaux de terminer sur les éléments les plus utopiques de la pensée 
d’Adorno tout en soulignant leur actualité. 

La raison de la critique 

Si Capitalisme et Déraison éclaire la manière dont l’Aufklärung bascule dans la 
déraison, l’articulation de ce diagnostic avec le capitalisme, en tant que structure 
sociale objective, est moins claire. Bien que le livre prenne soin de montrer comment 
la rationalisation moderne capitaliste fait triompher les moyens sur les fins, le concept 
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de capitalisme lui-même n’est pas pleinement déployé. Pourtant, à la même époque, 
ont lieu à l’Institut de recherche sociale des discussions sur les transformations 
structurelles du capitalisme. Une brève contextualisation de ces discussions pourrait 
aider à éclaircir la relation entre l’apport sociologique et l’apport psychanalytique dans 
La dialectique de la Raison. De plus, à la vue de l’importance centrale du concept de 
symbolisation pour la thèse du livre, on peut regretter qu’une explication détaillée de 
sa généalogie au sein des discussions de l’Institut ne soit pas proposée. Néanmoins, 
ces réserves ne sont pas suffisantes pour obscurcir la lecture d’un exposé qui parvient 
à restituer toute la pertinence d’une des entreprises philosophiques les plus difficiles. 

En somme, Capitalisme et Déraison n’est pas simplement un ouvrage d’histoire 
de la philosophie. Alors que la déraison sociétale s’affiche de plus en plus ouvertement 
— la domination de la nature prenant désormais la forme d’une menace contre nous-
mêmes —, il importe de réactualiser les thèses de la première génération de l’école de 
Francfort. Le livre d’A. Grivaux peut ici servir de repère pour comprendre la densité 
historique de ces travaux afin de ne pas les aplatir sous le poids des clichés. Or, 
Capitalisme et Déraison ne se contente pas de témoigner de l’actualité des démarches 
passées, il pointe tout autant en direction d’une possibilité utopique dont notre présent 
pourrait être porteur : que la raison puisse nommer, critiquer et interrompre la 
domination qu’elle contribue à perpétuer. Pour notre avenir comme pour notre passé, 
cela implique de penser, en dialogue avec la psychanalyse, car, comme l’affirme 
Adorno, la théorie critique vise « à instaurer ce qui n’obéit pas à la totalité […] en tant 
que potentiel d’une individuation qui n’est pas encore. » (Adorno, Le conflit des 
sociologies, 2016, p. 228). 
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