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La fabrique de I'arme nucléaire
dans la guerre froide

par Laurent Coumel

Une étude croisée des réalités soviétiques et états-uniennes permet
de saisir I'impact de I’arme nucléaire sur leurs sociétés respectives
et sur ces villes de I'atome sans « chomage, ni pauvreté, ni
criminalité ».

A propos de : Kate Brown, Plutopia, une histoire des premieres villes
atomiques, Actes Sud, 2024, 25 €, ISBN 9782330189457.

Dix ans avant le film Oppenheimer de Christopher Nolan (2023), les noms du
général Leslie Groves, directeur du projet Manhattan, et de 1’ Atomic Energy Commission
(AEC) avaient déja été tirés de l'oubli par un livre au titre énigmatique : Plutopia. Sa
traduction en francais vient enrichir une bibliographie qui, depuis la parution du livre
de Gabrielle Hecht sur le nucléaire en France (1998), s’est étoffée récemment de

travaux importants sur les essais de la bombe et leurs victimes'.

Cette histoire critique de la production de plutonium dans les deux
superpuissances de la guerre froide prend la forme d"une enquéte localisée, a la fois
sur le site de Hanford, dans I'Etat de Washington, sur la cote ouest des Etats-Unis, mis
en service en 1943, et dans la ville créée pour loger ses employés, Richland, et a Ozersk

(plus souvent dans la translittération en francais: Oziorsk), ville officiellement

! Voir aussi Maurice Edenz, « Le nucléaire vu d’Afrique », La vie des idées, 27 mars 2013 ; Pascal
Marichalar, « Les vétérans des essais nucléaires », La vie des idées, 30 novembre 2017 et Renaud Meltz,
« Tristes secrets. Les essais nucléaires en Polynésie francaise », La vie des idées, 21 juin 2022.
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« fermée » (jusqu’a nos jours) abritant un complexe industriel équivalent, Mayak (plus
souvent en frangais : Maiak, terme qui signifie « Phare ») dans le centre de la Russie

non loin de Tcheliabinsk, dont I’activité débuta en janvier 1947.

« Placer les deux communautés du plutonium cote a cote »

« Ces deux villes-usines, centres névralgiques des arsenaux nucléaires des deux
blocs, n’ont pas seulement produit des ogives et des missiles, elles ont aussi créé
d’heureux souvenirs d’enfance, des logements abordables et d’excellentes écoles
au sein de communautés modeles » (p. 9).

Le décor est ainsi planté, et la these principale du livre peut se résumer ainsi :
la fabrique de l'acceptabilité sociale du risque nucléaire serait a peu pres la méme, de
part et d’autre du Rideau de fer, sur les rives du fleuve Columbia comme au cceur de
I’Oural. La peinture de ces villes de I’atome en territoires ou il faisait bon vivre, sans
« chdomage, ni pauvreté, ni criminalité », justifie le néologisme du titre. La plutopie
serait ce phénomene commun aux deux systemes rivaux de la guerre froide consistant,
pour une partie de la société, a échanger un peu de liberté contre le confort et la sécurité

internationale, au prix de la santé d"une partie de ses habitants.

Des histoires sociales, urbaines, économiques et
politiques entrelacées

La grande idée de Plutopia est que seule une étude croisée des réalités
soviétiques et états-uniennes permet de saisir 'impact de I’arme nucléaire sur leurs
sociétés. Brown s’appuie sur un grand nombre de travaux déja publiés, tout en
soulignant leurs limites — ainsi pour l'historien Vladimir Novoselov, sur lequel la

direction de Maiak fit pression dans les années 1990 (p. 426).

Des sources originales, collectées pendant une dizaine d’années dans les deux
pays, alimentent cette enquéte au long cours. Elles proviennent d'une vingtaine de
fonds d’archives, des médias de I'époque (presse, radio et télévision), des mémoires
publiés et de témoignages recueillis par courrier ou lors d’entretiens sur place. Sur une
vingtaine de centres de documentation exploités, seuls deux sont en Russie: aux

niveaux régional (Tcheliabinsk) et local (de district), la ville d’Oziorsk restant



inaccessible aux chercheurs, étrangers comme russes, encore aujourd’hui — tout
comme la plupart des fonds consacrés au nucléaire, civil comme militaire, dans les
archives centrales de I'Etat russe, a part quelques documents publiés dans les années
1990 et 2000. En Russie, les fonds documentaires ont eu tendance a se refermer a partir
de 2014, et tout séjour de recherche est désormais impossible a qui refuse de travailler
dans des institutions qui ont fait allégeance au régime et soutiennent publiquement la

guerre contre 'Ukraine, passée a une phase d’invasion massive le 24 février 2022.

La premiere partie, « Une vaste prison nucléaire dans 1'Ouest américain »,
décrit les débuts de Richland, ville-champignon, née du chantier qui employa au début
des ouvriers faiblement surveillés, mais s’accompagna bientét d'une opération
d’ingénierie sociale répondant aux besoins militaires de la guerre froide. Brown
souligne les paradoxes d’un systeme prétendument capitaliste, mais ou le secteur
nucléaire fut intégralement administré par les autorités fédérales, et d'une population
attachée aux idéaux de liberté individuelle, mais préte a y renoncer pour profiter des
nombreux avantages accordés par l’entreprise chimique DuPont, productrice de
plutonium (a laquelle on doit aussi I'invention du nylon, en 1935) : « A Richland, il
était logique que les habitants cherchent a monnayer la menace qui pesait sur leur
intégrité physique par une sécurité financiere, a troquer leurs droits civils contre des
droits de consommateurs, et leur liberté d’expression contre [I’acces] a la propriété »
(p- 212).

Au fil des chapitres, Brown dévoile ainsi I’envers du décor de la success story de
I’arme atomique, en I'occurrence le controle strict des syndicats et des médias locaux,
les inégalités et la ségrégation sociales et raciales — les travailleurs noirs étant
cantonnés dans des ghettos sordides comme celui de Pasco, ville séparée de Richland

de quelques kilometres, au moins jusqu’au milieu des années 1950.

La deuxieme partie, « L’atome de la classe ouvriere soviétique et la réponse
américaine », montre comment les deux complexes industrialo-urbains du plutonium
se sont développés de facon parallele, avec de nombreuses ressemblances, malgré
I'opposition orthogonale des modeles idéologiques. En URSS, le contexte était
favorable : « L’Etat stalinien aurait pu sembler parfaitement adapté au genre de
surveillance, de soumission et d’obéissance exigé alors par le régime de sécurité
nucléaire » écrit Brown, qui rappelle qu’en 1945 le NKVD fournissait 23% de la main-
d’ceuvre non agricole du pays, ce qui en faisait le premier employeur industriel. Lui
confier la réalisation du projet atomique était donc chose naturelle aux yeux des

dirigeants d'un pays largement amputé, démographiquement et économiquement,



par les combats et les destructions de la guerre. Le récit de Brown, vivant et rythmé,
releve d’un tour de force, vu la faiblesse des sources disponibles, coté soviétique, ou
les médias indépendants n’existaient pas, la parole publique était séverement muselée,
et un niveau de secret maximal appliqué aux projets militaires, a fortiori atomiques.
L’apercu qu’elle donne des préoccupations des autorités locales a I'époque s’inscrit
dans la lignée d’autres travaux d’histoire sociale sur les villes fermées soviétiques.
Outre les sempiternels problemes du logement et de I’alimentation des personnels, il
y est question de la forte criminalité née de la présence des détenus dans la ville, y
compris des anciens détenus qui y resterent travailler, faute de perspective ailleurs.
Les témoignages de femmes attestant de 1’alcoolisme de leurs (anciens) maris, et
d’hommes considérant avec nostalgie leur vie heureuse passée dans ce carcan
privilégié, rejoignent ceux collectés par 1'écrivaine Svetlana Alexievitch, quelques
années plus tot, en Russie, en Ukraine et au Belarus®. Ici, le propos se fait moins précis,
faute de sources sur les dernieres décennies de 1'URSS, période pendant laquelle
Oziorsk connut son age d’or, comme le résume une phrase prononcée lors d’une
réunion officielle d'un organe municipal au début des années 1960 : « Notre ville n’est
indiquée sur aucune carte, mais nombreux sont ceux qui envient nos conditions de

vie »3.

« Une nuisance plus qu'un danger » : le déni des
catastrophes nucléaires, a 1’est comme a I'ouest

Les médecins travaillant sur I'impact des radiations eurent tres tot conscience
de leurs méfaits pour la santé humaine, y compris a faible dose, rappelle Brown qui a
aussi abordé cette question dans son autre grand livre consacré a une histoire
transnationale de Tchernobyl®. La troisieme partie, « Les premiéres catastrophes
nucléaires », met ainsi en perspective les mécanismes qui ont entravé I'émergence de
la « société du risque » théorisée par le sociologue allemand Ulrich Beck en 1986, dont

Brown résume l'idée principale : « Parmi les services publics qu'une population peut

? Svetlana Alexievitch, La fin de I'homme rouge : ou le temps du désenchantement, Arles, Actes Sud, 2013.
? Citation extraite d’'un document des archives régionales de Tcheliabinsk, traduite dans Natalia
Melnikova, « Les artisans du projet nucléaire dans les villes fermées », in Tamara Kondratieva (dir.),
Les Soviétiques. Un pouvoir, des régimes, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 51-73 ; p. 60.

* Voir Laurent Coumel, « Tchernobyl : la boite noire du déni », La vie des idées, 26 septembre 2022.
ISSN : 2105-3030. URL : https://laviedesidees.fr/Kate-Brown-Tchernobyl-par-la-preuve.
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attendre d’un Etat moderne, il y a non seulement la répartition des richesses, mais
aussi la répartition des risques » (p. 255). Plusieurs figures du monde médical

incarnent les mécanismes de désinhibition a I’ceuvre dans chacun des deux systemes.

A Hanford, Herbert M. Parker (1910-1984), qui travaillait pour 'usine DuPont,
alerta des 1945 sur les hauts niveaux de radioactivité non seulement autour de l'usine,
mais aussi a des dizaines voire des centaines de kilometres de celle-ci, dans les régions
et les villes voisines, dont Richland. La course aux armements primant sur toute autre
considération, il ne fut guere entendu que sur le premier danger, alors que le complexe
de production de plutonium rejetait de plus en plus de déchets dans le fleuve
Columbia. Brown charge tout particulierement 1’Atomic Energy Commission (AEC),
l'institution fédérale donneuse d’ordre, de cette négligence généralisée. En 1958, ' AEC
ne compta qu'un seul mort sur les 18 000 travailleurs recrutés depuis 1944 — pourtant,
les taux de mortalité et de malformation chez les bébés alerterent les scientifiques, sans
que ceux-ci sonnent 'alerte. En 1954, le méme Parker avait caractérisé la présence de
particules de ruthénium radioactif comme « une nuisance plus qu'un danger » et avait
accepté la tournure euphémisée « Zone de contrdle des radiations » sur les panneaux
délimitant les espaces contaminés (p. 325-326). Un autre cas, rapidement évoqué, est
celui du vétérinaire Leo K. Bustad (1920-1998) qui prétendit dans la revue Nature que
les faibles doses d’iode 131 absorbées par les moutons ne leur causaient aucun
dommage, «en contradiction directe avec ses recherches secretes » selon Brown
(p. 328).

A Maiak, la neurologue Angelina Gus'kova (plus souvent en francais :
Gouskova) (1924-2015) fut la premiere a traiter des victimes d’empoisonnement aigu,
en 1951, puis a identifier le syndrome chronique d’irradiation d'une partie des
personnels de 1'usine. Si plusieurs cadres succomberent alors, d’autres furent sauvés
grace aux soins médicaux et a la pression de Gus’kova sur les chefs d’équipe pour
éloigner les personnes contaminées des postes les plus risqués. Par une enquéte
minutieuse dans les archives disponibles, Brown livre un décompte assez précis des
victimes au sein du personnel civil (une vingtaine de morts, des milliers de personnes
plus ou moins gravement contaminées), tout en estimant que 90% des employés du
site sont passés sous les radars médicaux, a savoir «les ouvriers itinérants, les
prisonniers et les soldats » (p. 253) : la fabrique de l'ignorance tournait a plein en

régime soviétique.

Le nom méme d’Oziorsk («aux lacs») suggere un paysage formé

d’innombrables plans d’eau et marécages. C’est d’abord dans les villages installés le



long de la riviere Techa (Tetcha dans la translittération frangaise), en aval du complexe
de Maiak, que la pollution radioactive fut la plus grave et la plus lourde de
conséquences. Le lac Karatchai est devenu mondialement célebre, apres qu’en 1951 les
autorités déciderent d’y déverser les effluves radioactifs qui jusque-la avaient
contaminé la Tetcha, ses rives et ses habitants, leurs plantes et leurs animaux. Aucun
bilan épidémiologique ne fut fait pour cette catastrophe lente qui for¢a pourtant le
pouvoir soviétique a déplacer en dix ans plusieurs dizaines milliers de personnes, sur
60 000 hectares. Clin d’ceil de I'histoire: 'AEC avait, justement, interdit toute
extension des systemes d’irrigation du bassin de la Columbia sur une zone a peu pres
équivalente, de 70 000 hectares (soit un tiers de la zone d’exclusion établie trois ans

apres 'accident de Tchernobyl, sur le territoire ukrainien).

En septembre 1957, I’explosion puis l'incendie d'un site de stockage de déchets
hautement radioactifs a Maiak, qui rejeta entre un quart et un tiers des émissions dues
a l'explosion du réacteur n°4 de la centrale de Tchernobyl 29 ans plus tard, provoqua
la premiere « liquidation » (le terme russe désigne les mesures de sauvegarde et de
remédiation, plutot qu'une dépollution réelle) d’une catastrophe nucléaire de grande
ampleur, avec son lot de sacrifiés — soldats et prisonniers surtout — et de nouvelles
évacuations dans les campagnes environnantes. Ses conséquences furent amplifiées
par le maintien du secret absolu, ce qui ici distingue radicalement les cas soviétique et
états-unien. Brown s’arréte sur le témoignage d"une habitante d'un village tatare qui,
malgré le plan prévu, ne fut jamais évacué alors qu’il était hautement contaminé par
I’accident de 1957, sans doute faute de moyens financiers, du fait de la corruption des
entreprises militaires chargées de cette tache. Ici se profile aussi peut-étre la dimension

coloniale du pouvoir soviétique.

Des vertus du comparatisme, et de ses limites

Quelques faiblesses éditoriales auraient pu étre évitées. La navigation n’est pas
facilitée par I’absence d’index des noms de lieux, de personnes et d’institutions — et de
bibliographie, ce qui oblige a feuilleter longuement 1'ouvrage pour retrouver une
référence. La recherche sur le pan soviétique de cette histoire se heurte a ’absence
d’information sur les soldats et les prisonniers contaminés : « ce qui est arrivé a ces

hommes et a ces femmes est a jamais perdu pour I'histoire » (p. 254) méme si Kate



Brown, aidée en cela par I’avocate et activiste Nadejda Koutepova, plusieurs fois citée

dans le livre, a pu approcher au plus pres quelques victimes de Maiak®.

Parfois, 'historienne va trop vite en besogne : ainsi, quand elle affirme que c’est
I'exemple des techniques de surveillance du FBI de J. Edgar Hoover qui a inspiré les
meéthodes du NKVD, la toute-puissante police politique stalinienne, lors de la Grande
Terreur de 1937-1938, ou encore lorsqu’elle préte aux retards dans la construction
d’Oziorsk un role dans I’élimination de Beria en juin 1953, sans preuve pour I’affirmer.
De méme, le parallele suggéré entre la condition des ouvriers noirs — il est vrai
hébergés dans des roulottes insalubres, sous-payés et ouvertement discriminés au
début de I'histoire de Hanford-Richland — et celle des prisonniers du goulag laisse
perplexe. On peut s’étonner, enfin, de l’absence de référence aux travaux de
I’anthropologue James Scott qui, dans Seeing like a State (1998), a suggéré un cadre
analytique rendant compte a la fois des expériences capitaliste et socialiste autoritaires

de transformation brutale des milieux et des sociétés : le « haut-modernisme »°.

Faute d’acces aux archives et d'une liberté académique indispensable pour
étudier ces sujets, a Moscou et peut-étre bientot a Washington, le chantier ouvert par
Plutopia risque d’étre arrété pour longtemps, méme si des terrains de substitution
existent, dans d’autres anciennes républiques soviétiques, y compris I'Ukraine. Cest
ce qui rend cet ouvrage incontournable pour qui veut comprendre les mécanismes
technopolitiques a I’ceuvre au cours du second XX¢ siecle, dont les héritages continuent

de peser sur notre monde actuel.

Publié dans laviedesidees.fr, le 11 février 2026.

’ Nadejda Koutepova vit aujourd’hui en exil en France.
6 James Scott, L'wil de I’Etat : moderniser, uniformiser, détruire, Paris, la Découverte, 2021.



