
 

La fabrique de l’arme nucléaire 
dans la guerre froide 

 

par Laurent Coumel 

Une étude croisée des réalités soviétiques et états-uniennes permet 
de saisir l’impact de l’arme nucléaire sur leurs sociétés respectives 

et sur ces villes de l’atome sans « chômage, ni pauvreté, ni 
criminalité ». 

À propos de : Kate Brown, Plutopia, une histoire des premières villes 
atomiques, Actes Sud, 2024, 25 €, ISBN 9782330189457. 

Dix ans avant le film Oppenheimer de Christopher Nolan (2023), les noms du 
général Leslie Groves, directeur du projet Manhattan, et de l’Atomic Energy Commission 
(AEC) avaient déjà été tirés de l’oubli par un livre au titre énigmatique : Plutopia. Sa 
traduction en français vient enrichir une bibliographie qui, depuis la parution du livre 
de Gabrielle Hecht sur le nucléaire en France (1998), s’est étoffée récemment de 
travaux importants sur les essais de la bombe et leurs victimes1. 

Cette histoire critique de la production de plutonium dans les deux 
superpuissances de la guerre froide prend la forme d’une enquête localisée, à la fois 
sur le site de Hanford, dans l’État de Washington, sur la côte ouest des États-Unis, mis 
en service en 1943, et dans la ville créée pour loger ses employés, Richland, et à Ozersk 
(plus souvent dans la translittération en français : Oziorsk), ville officiellement 

 
1 Voir aussi Maurice Edenz, « Le nucléaire vu d’Afrique », La vie des idées, 27 mars 2013 ; Pascal 
Marichalar, « Les vétérans des essais nucléaires », La vie des idées, 30 novembre 2017 et Renaud Meltz, 
« Tristes secrets. Les essais nucléaires en Polynésie française », La vie des idées, 21 juin 2022. 

https://laviedesidees.fr/Le-nucleaire-vu-d-Afrique
https://laviedesidees.fr/Les-essais-nucleaires-une-affaire-sans-histoire
https://laviedesidees.fr/Tristes-secrets
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« fermée » (jusqu’à nos jours) abritant un complexe industriel équivalent, Mayak (plus 
souvent en français : Maïak, terme qui signifie « Phare ») dans le centre de la Russie  
non loin de Tcheliabinsk, dont l’activité débuta en janvier 1947.  

« Placer les deux communautés du plutonium côte à côte » 

 « Ces deux villes-usines, centres névralgiques des arsenaux nucléaires des deux 
blocs, n’ont pas seulement produit des ogives et des missiles, elles ont aussi créé 
d’heureux souvenirs d’enfance, des logements abordables et d’excellentes écoles 
au sein de communautés modèles » (p. 9).  

Le décor est ainsi planté, et la thèse principale du livre peut se résumer ainsi : 
la fabrique de l’acceptabilité sociale du risque nucléaire serait à peu près la même, de 
part et d’autre du Rideau de fer, sur les rives du fleuve Columbia comme au cœur de 
l’Oural. La peinture de ces villes de l’atome en territoires où il faisait bon vivre, sans 
« chômage, ni pauvreté, ni criminalité », justifie le néologisme du titre. La plutopie 
serait ce phénomène commun aux deux systèmes rivaux de la guerre froide consistant, 
pour une partie de la société, à échanger un peu de liberté contre le confort et la sécurité 
internationale, au prix de la santé d’une partie de ses habitants.  

Des histoires sociales, urbaines, économiques et 
politiques entrelacées 

La grande idée de Plutopia est que seule une étude croisée des réalités 
soviétiques et états-uniennes permet de saisir l’impact de l’arme nucléaire sur leurs 
sociétés. Brown s’appuie sur un grand nombre de travaux déjà publiés, tout en 
soulignant leurs limites – ainsi pour l’historien Vladimir Novoselov, sur lequel la 
direction de Maïak fit pression dans les années 1990 (p. 426). 

Des sources originales, collectées pendant une dizaine d’années dans les deux 
pays, alimentent cette enquête au long cours. Elles proviennent d’une vingtaine de 
fonds d’archives, des médias de l’époque (presse, radio et télévision), des mémoires 
publiés et de témoignages recueillis par courrier ou lors d’entretiens sur place. Sur une 
vingtaine de centres de documentation exploités, seuls deux sont en Russie : aux 
niveaux régional (Tcheliabinsk) et local (de district), la ville d’Oziorsk restant 
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inaccessible aux chercheurs, étrangers comme russes, encore aujourd’hui – tout 
comme la plupart des fonds consacrés au nucléaire, civil comme militaire, dans les 
archives centrales de l’État russe, à part quelques documents publiés dans les années 
1990 et 2000. En Russie, les fonds documentaires ont eu tendance à se refermer à partir 
de 2014, et tout séjour de recherche est désormais impossible à qui refuse de travailler 
dans des institutions qui ont fait allégeance au régime et soutiennent publiquement la 
guerre contre l’Ukraine, passée à une phase d’invasion massive le 24 février 2022. 

La première partie, « Une vaste prison nucléaire dans l’Ouest américain », 
décrit les débuts de Richland, ville-champignon, née du chantier qui employa au début 
des ouvriers faiblement surveillés, mais s’accompagna bientôt d’une opération 
d’ingénierie sociale répondant aux besoins militaires de la guerre froide. Brown 
souligne les paradoxes d’un système prétendument capitaliste, mais où le secteur 
nucléaire fut intégralement administré par les autorités fédérales, et d’une population 
attachée aux idéaux de liberté individuelle, mais prête à y renoncer pour profiter des 
nombreux avantages accordés par l’entreprise chimique DuPont, productrice de 
plutonium (à laquelle on doit aussi l’invention du nylon, en 1935) : « À Richland, il 
était logique que les habitants cherchent à monnayer la menace qui pesait sur leur 
intégrité physique par une sécurité financière, à troquer leurs droits civils contre des 
droits de consommateurs, et leur liberté d’expression contre [l’accès] à la propriété » 
(p. 212).  

Au fil des chapitres, Brown dévoile ainsi l’envers du décor de la success story de 
l’arme atomique, en l’occurrence le contrôle strict des syndicats et des médias locaux, 
les inégalités et la ségrégation sociales et raciales – les travailleurs noirs étant 
cantonnés dans des ghettos sordides comme celui de Pasco, ville séparée de Richland 
de quelques kilomètres, au moins jusqu’au milieu des années 1950.  

La deuxième partie, « L’atome de la classe ouvrière soviétique et la réponse 
américaine », montre comment les deux complexes industrialo-urbains du plutonium 
se sont développés de façon parallèle, avec de nombreuses ressemblances, malgré 
l’opposition orthogonale des modèles idéologiques. En URSS, le contexte était 
favorable : « L’État stalinien aurait pu sembler parfaitement adapté au genre de 
surveillance, de soumission et d’obéissance exigé alors par le régime de sécurité 
nucléaire » écrit Brown, qui rappelle qu’en 1945 le NKVD fournissait 23% de la main-
d’œuvre non agricole du pays, ce qui en faisait le premier employeur industriel. Lui 
confier la réalisation du projet atomique était donc chose naturelle aux yeux des 
dirigeants d’un pays largement amputé, démographiquement et économiquement, 
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par les combats et les destructions de la guerre. Le récit de Brown, vivant et rythmé, 
relève d’un tour de force, vu la faiblesse des sources disponibles, côté soviétique, où 
les médias indépendants n’existaient pas, la parole publique était sévèrement muselée, 
et un niveau de secret maximal appliqué aux projets militaires, a fortiori atomiques. 
L’aperçu qu’elle donne des préoccupations des autorités locales à l’époque s’inscrit 
dans la lignée d’autres travaux d’histoire sociale sur les villes fermées soviétiques. 
Outre les sempiternels problèmes du logement et de l’alimentation des personnels, il 
y est question de la forte criminalité née de la présence des détenus dans la ville, y 
compris des anciens détenus qui y restèrent travailler, faute de perspective ailleurs. 
Les témoignages de femmes attestant de l’alcoolisme de leurs (anciens) maris, et 
d’hommes considérant avec nostalgie leur vie heureuse passée dans ce carcan 
privilégié, rejoignent ceux collectés par l’écrivaine Svetlana Alexievitch, quelques 
années plus tôt, en Russie, en Ukraine et au Belarus2. Ici, le propos se fait moins précis, 
faute de sources sur les dernières décennies de l’URSS, période pendant laquelle 
Oziorsk connut son âge d’or, comme le résume une phrase prononcée lors d’une 
réunion officielle d’un organe municipal au début des années 1960 : « Notre ville n’est 
indiquée sur aucune carte, mais nombreux sont ceux qui envient nos conditions de 
vie »3.  

« Une nuisance plus qu’un danger » : le déni des 
catastrophes nucléaires, à l’est comme à l’ouest 

Les médecins travaillant sur l’impact des radiations eurent très tôt conscience 
de leurs méfaits pour la santé humaine, y compris à faible dose, rappelle Brown qui a 
aussi abordé cette question dans son autre grand livre consacré à une histoire 
transnationale de Tchernobyl 4 . La troisième partie, « Les premières catastrophes 
nucléaires », met ainsi en perspective les mécanismes qui ont entravé l’émergence de 
la « société du risque » théorisée par le sociologue allemand Ulrich Beck en 1986, dont 
Brown résume l’idée principale : « Parmi les services publics qu’une population peut 

 
2 Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge : ou le temps du désenchantement, Arles, Actes Sud, 2013. 
3 Citation extraite d’un document des archives régionales de Tcheliabinsk, traduite dans Natalia 
Melnikova, « Les artisans du projet nucléaire dans les villes fermées », in Tamara Kondratieva (dir.), 
Les Soviétiques. Un pouvoir, des régimes, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 51-73 ; p. 60.   
4 Voir Laurent Coumel, « Tchernobyl : la boîte noire du déni », La vie des idées, 26 septembre 2022. 
ISSN : 2105-3030. URL : https://laviedesidees.fr/Kate-Brown-Tchernobyl-par-la-preuve. 

https://laviedesidees.fr/Kate-Brown-Tchernobyl-par-la-preuve
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attendre d’un État moderne, il y a non seulement la répartition des richesses, mais 
aussi la répartition des risques » (p. 255). Plusieurs figures du monde médical 
incarnent les mécanismes de désinhibition à l’œuvre dans chacun des deux systèmes.  

À Hanford, Herbert M. Parker (1910-1984), qui travaillait pour l’usine DuPont, 
alerta dès 1945 sur les hauts niveaux de radioactivité non seulement autour de l’usine, 
mais aussi à des dizaines voire des centaines de kilomètres de celle-ci, dans les régions 
et les villes voisines, dont Richland. La course aux armements primant sur toute autre 
considération, il ne fut guère entendu que sur le premier danger, alors que le complexe 
de production de plutonium rejetait de plus en plus de déchets dans le fleuve 
Columbia. Brown charge tout particulièrement l’Atomic Energy Commission (AEC), 
l’institution fédérale donneuse d’ordre, de cette négligence généralisée. En 1958, l’AEC 
ne compta qu’un seul mort sur les 18 000 travailleurs recrutés depuis 1944 – pourtant, 
les taux de mortalité et de malformation chez les bébés alertèrent les scientifiques, sans 
que ceux-ci sonnent l’alerte. En 1954, le même Parker avait caractérisé la présence de 
particules de ruthénium radioactif comme « une nuisance plus qu’un danger » et avait 
accepté la tournure euphémisée « Zone de contrôle des radiations » sur les panneaux 
délimitant les espaces contaminés (p. 325-326). Un autre cas, rapidement évoqué, est 
celui du vétérinaire Leo K. Bustad (1920-1998) qui prétendit dans la revue Nature que 
les faibles doses d’iode 131 absorbées par les moutons ne leur causaient aucun 
dommage, « en contradiction directe avec ses recherches secrètes » selon Brown 
(p. 328).  

À Maïak, la neurologue Angelina Gus’kova (plus souvent en français : 
Gouskova) (1924-2015) fut la première à traiter des victimes d’empoisonnement aigu, 
en 1951, puis à identifier le syndrome chronique d’irradiation d’une partie des 
personnels de l’usine. Si plusieurs cadres succombèrent alors, d’autres furent sauvés 
grâce aux soins médicaux et à la pression de Gus’kova sur les chefs d’équipe pour 
éloigner les personnes contaminées des postes les plus risqués. Par une enquête 
minutieuse dans les archives disponibles, Brown livre un décompte assez précis des 
victimes au sein du personnel civil (une vingtaine de morts, des milliers de personnes 
plus ou moins gravement contaminées), tout en estimant que 90% des employés du 
site sont passés sous les radars médicaux, à savoir « les ouvriers itinérants, les 
prisonniers et les soldats » (p. 253) : la fabrique de l’ignorance tournait à plein en 
régime soviétique.  

Le nom même d’Oziorsk (« aux lacs ») suggère un paysage formé 
d’innombrables plans d’eau et marécages. C’est d’abord dans les villages installés le 
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long de la rivière Techa (Tetcha dans la translittération française), en aval du complexe 
de Maïak, que la pollution radioactive fut la plus grave et la plus lourde de 
conséquences. Le lac Karatchaï est devenu mondialement célèbre, après qu’en 1951 les 
autorités décidèrent d’y déverser les effluves radioactifs qui jusque-là avaient 
contaminé la Tetcha, ses rives et ses habitants, leurs plantes et leurs animaux. Aucun 
bilan épidémiologique ne fut fait pour cette catastrophe lente qui força pourtant le 
pouvoir soviétique à déplacer en dix ans plusieurs dizaines milliers de personnes, sur 
60 000 hectares. Clin d’œil de l’histoire : l’AEC avait, justement, interdit toute 
extension des systèmes d’irrigation du bassin de la Columbia sur une zone à peu près 
équivalente, de 70 000 hectares (soit un tiers de la zone d’exclusion établie trois ans 
après l’accident de Tchernobyl, sur le territoire ukrainien).  

En septembre 1957, l’explosion puis l’incendie d’un site de stockage de déchets 
hautement radioactifs à Maïak, qui rejeta entre un quart et un tiers des émissions dues 
à l’explosion du réacteur n°4 de la centrale de Tchernobyl 29 ans plus tard, provoqua 
la première « liquidation » (le terme russe désigne les mesures de sauvegarde et de 
remédiation, plutôt qu’une dépollution réelle) d’une catastrophe nucléaire de grande 
ampleur, avec son lot de sacrifiés – soldats et prisonniers surtout – et de nouvelles 
évacuations dans les campagnes environnantes. Ses conséquences furent amplifiées 
par le maintien du secret absolu, ce qui ici distingue radicalement les cas soviétique et 
états-unien. Brown s’arrête sur le témoignage d’une habitante d’un village tatare qui, 
malgré le plan prévu, ne fut jamais évacué alors qu’il était hautement contaminé par 
l’accident de 1957, sans doute faute de moyens financiers, du fait de la corruption des 
entreprises militaires chargées de cette tâche. Ici se profile aussi peut-être la dimension 
coloniale du pouvoir soviétique.  

Des vertus du comparatisme, et de ses limites 

Quelques faiblesses éditoriales auraient pu être évitées. La navigation n’est pas 
facilitée par l’absence d’index des noms de lieux, de personnes et d’institutions – et de 
bibliographie, ce qui oblige à feuilleter longuement l’ouvrage pour retrouver une 
référence. La recherche sur le pan soviétique de cette histoire se heurte à l’absence 
d’information sur les soldats et les prisonniers contaminés : « ce qui est arrivé à ces 
hommes et à ces femmes est à jamais perdu pour l’histoire » (p. 254) même si Kate 
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Brown, aidée en cela par l’avocate et activiste Nadejda Koutepova, plusieurs fois citée 
dans le livre, a pu approcher au plus près quelques victimes de Maïak5.  

Parfois, l’historienne va trop vite en besogne : ainsi, quand elle affirme que c’est 
l’exemple des techniques de surveillance du FBI de J. Edgar Hoover qui a inspiré les 
méthodes du NKVD, la toute-puissante police politique stalinienne, lors de la Grande 
Terreur de 1937-1938, ou encore lorsqu’elle prête aux retards dans la construction 
d’Oziorsk un rôle dans l’élimination de Beria en juin 1953, sans preuve pour l’affirmer. 
De même, le parallèle suggéré entre la condition des ouvriers noirs – il est vrai 
hébergés dans des roulottes insalubres, sous-payés et ouvertement discriminés au 
début de l’histoire de Hanford-Richland – et celle des prisonniers du goulag laisse 
perplexe. On peut s’étonner, enfin, de l’absence de référence aux travaux de 
l’anthropologue James Scott qui, dans Seeing like a State (1998), a suggéré un cadre 
analytique rendant compte à la fois des expériences capitaliste et socialiste autoritaires 
de transformation brutale des milieux et des sociétés : le « haut-modernisme »6.  

Faute d’accès aux archives et d’une liberté académique indispensable pour 
étudier ces sujets, à Moscou et peut-être bientôt à Washington, le chantier ouvert par 
Plutopia risque d’être arrêté pour longtemps, même si des terrains de substitution 
existent, dans d’autres anciennes républiques soviétiques, y compris l’Ukraine. C’est 
ce qui rend cet ouvrage incontournable pour qui veut comprendre les mécanismes 
technopolitiques à l’œuvre au cours du second XXe siècle, dont les héritages continuent 
de peser sur notre monde actuel. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 11 février 2026. 

  
 

 

 
5 Nadejda Koutepova vit aujourd’hui en exil en France. 
6 James Scott, L’œil de l’Etat : moderniser, uniformiser, détruire, Paris, la Découverte, 2021. 


