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Le lointain des Lumieres

par Leonardo Moreira

Les voyages a Tahiti ont donné lieu, au XVIII¢ siecle, a une
littérature abondante, souvent idéalisante ou affabulatrice. Entre
Européens et Polynésiens, le dialogue ne pouvait avoir lieu, tant les
relations entre eux étaient asymétriques.

A propos de : Antoine Lilti, L'illusion d'un monde commun. Tahiti et la
découverte de I’Europe, Paris, Flammarion, 2025, 368 p., 23, 90 €.

De maniere générale, 1'historiographie occidentale tend a oublier que l'autre
constitue aussi un je, un nous. Cristalliser I'image de l'autre comme « sauvage » ou
I’amalgamer avec celle d'une nature aux antipodes de la civilisation n’efface pas le
nous ni 'historicité des autres, qui ne sont autres que dans cette rencontre. De méme
on oublie que « je est un autre », selon la fameuse formule reprise par Lévi-Strauss.
Restituer l'histoire des autres lointains, malgré les lacunes historiographiques
impossibles a combler, ne releve-t-il pas d'un effort visant la restitution de ce nous de
l'altérité ? Pour ce faire, ne faut-il pas que I'historien s'affranchisse de « I'histoire des
vainqueurs », afin de « restituer la vie des subalternes », comme l'explique Antoine
Lilti dans L’illusion d'un monde commun. Tahiti et la découverte de I’Europe (p. 26), ou du

moins leur existence dans I’historiographie ?

Parfois, on se penche sur la trajectoire de certains personnages victimisés par la
violence coloniale, tels qu'Ottobah Cugoano (1757-1803), affranchi de l'esclavage et

intellectuel abolitionniste’. Parfois sur la singularité de certains indigenes : D. Graeber

' Ottoba Cugoano, Réflexions sur la traite et I'esclavage des Negres [1787], éd. et avant-propos par E.
Dorlin, Paris, La Découverte, 2009.



et D. Wengrow? ont a leur tour tenté « de restituer l'importance de Kondiaronk,
philosophe autochtone » devenu Adario en 1704 dans les Dialogues du baron de
Lahontan avec un sauvage dans 1’ Amérique (p. 252). D’autres personnages, inversement,
ont peu éveillé I'attention historienne. C’est le cas d’ Aotourou — « ou plutdt d’Ahutoru
comme I'on écrit son nom aujourd’hui » (p. 10) —, le Tahitien qui s’est aventuré en 1768
dans la frégate La Boudeuse avec Bougainville, et qui fait une apparition éphémere dans
le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot. « Que sait-on de lui, de son voyage,
de son histoire, de son séjour a Paris ? Qu’est-il devenu ? [...] Et pourquoi ne parle-t-
on jamais de ce premier Polynésien a étre venu en Europe ? » (p. 10). L’historiographie
en demeure tres négligente, sauf quelques exceptions, parmi lesquelles le livre de V.
Dorbe-Larcade : Ahutoru ou I'envers du voyage de Bougainville a Tahiti paru en 2023 (p.
326).

D’ailleurs, que sait-on des autres Polynésiens devenus voyageurs ultramarins ?
Le portrait individuel a visée biographique d"un seul de ces personnages restreindrait
la dynamique des relations et des collaborations, ainsi que 'ampleur géographique de
cette rencontre. Outre Ahutoru, 'enquéte sur L'illusion d'un monde commun, concernant
Tahiti et I'Europe, suit également les trajectoires de Tupaia, Mai, Hitihiti et Pautu qui
sont allés, ou qui ont tenté de connaitre le monde européen en France, en Angleterre,

mais aussi au Pérou alors colonisé par les Espagnols.

Face a I'essor de la pensée post- et décoloniale, I'historien se doit de redoubler
d’attention et de scrupules méthodologiques. Toute fiction visant a suppléer les hiatus
historiographiques peut chuter en acculturation, en appropriation « blanche ». « La
rigueur historienne » conduit l'auteur a écarter l'approche romanesque, les
subterfuges imaginatifs et méme ce que « I'historienne américaine Saidiya Hartman »
avait nommeé « fabulation critique ». Car cette fabulation se contenterait « d"une vérité
invérifiable » (p. 26-27). Les risques inhérents a une telle fabulation s’averent difficiles
a éluder : la romantisation, les projections idéologiques, en bref tout ce qui rendrait
brumeuse, « presque indiscernable, la question de la vérité historique », puisque

« privée de son fondement documentaire » (p. 28).

Antoine Lilti privilégie une autre voie, limitée aux documents. Non seulement
les historiographiques, mais aussi les littéraires et les visuels parmi d’autres. Les

archives sont organisées d'une telle maniere qu’elles s’apparentent a des images-

2D. Graeber et D. Wengrow, The Dawn of everything: A New History of Humanity (trad. fr. par E. Roy,
Au commencement était... Une nouvelle histoire de I’humanité, s.1., Les Liens qui libérent, 2021).



document. Ici, il doit « rembobiner un peu le film des événements » (p. 63), la il faut une
ellipse ou un travelling arriere, rendant possible un « changement d’échelle » et
permettant a I'historien de « s’approcher au plus pres des interactions », ainsi que des
ambiguités et des indécisions qui affleurent entre ces deux mondes (p. 19). La structure
ressemble a celle du montage cinématographique, cherchant a « restituer l'histoire
oubliée des voyageurs polynésiens embarqués avec les Européens », mais aussi « a
comprendre autrement une histoire commune » (p. 28). Histoire marquée par des
ambivalences « que les débats postcoloniaux contemporains [...] permettent de mieux

percevoir » (p. 275).

L’Europe et les Nouveaux Mondes : une longue histoire
d’ambivalences

Les ambiguités des Lumieres, cette période, cette pensée dont s’enorgueillit
I"'Europe, ont déja fait couler beaucoup d’encre. La critique sans concession de Louis
Sala-Molins en est un exemple®. D’autres peuvent reconnaitre certaines ambiguités,
mais ne comptent pas leurs efforts pour les minimiser, afin de préserver le bon

héritage”.

Dans la seconde moitié du XVIII® siecle, les premiers voyages en Tahiti ont été,
en apparence, insoupgonnés, car I’'Europe est vue, au moins dans un premier temps,
comme « motivée par la curiosité scientifique, le désir d’explorer et de connaitre le
monde, l'attrait du progres et du profit » (p. 30). Mais ce moment de découvertes
scientifiques est aussi traversé par les ambivalences des Lumieres. « Du coté de
I"'Europe, la mauvaise conscience mine de l'intérieur 1’euphorie des découvertes » (p.
32-33). La critique n’est pourtant pas univoque. Si «la virulente diatribe
anticolonialiste que Diderot met dans la bouche du vieillard tahitien » fait partie d"un
renversement du discours colonialiste au sein des Lumieres, et peut frapper I'historien,
celui-ci ne manque néanmoins pas de noter « 'ambiguité du dispositif qui organise le
Supplément » (p. 15). Ahutoru y est dépeint avec les préjugés de 1'époque

intellectuellement limité et, comme tous les Tahitiens, se situant « du coté de

3 Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987 ; et Les Miseres des Lumieres.
Sous la raison, I'outrage, Paris, Robert Laffont, 1992.

4 Voir, parmi tant d’autres, Jean Ehrard, Lumiéres et esclavage. L'esclavage colonial et I'opinion publique en
France au XVIIIe siecle, André Versailles éditeur, 2008.



I'enfance » (p. 14). Malgré la dénonciation du colonialisme et de la décrépitude morale
de I'Europe, « Ahutoru est sacrifié sur l'autel de la philosophie [...] rejeté en dehors

du cercle de la raison » (p. 16).

Diderot n’est pourtant pas le premier a mettre en scene un indigene venu en
Europe. L'histoire est longue et renvoie au XVI© siecle de Montaigne, qui rapporte,
dans son fameux essai « Des cannibales », son entretien avec des Tupinamba du Brésil
parvenus « a Rouen en 1562 » (p. 25). Texte qui donne continuité aux ambivalences
déja présentes dans les lettres et récits de voyages des les débuts des premieres prises
de terres symboliques. Les autres étaient tantot per¢us comme des primitifs idylliques,
témoignant d’amitié, tantét comme des «sauvages» ou ennemis monstrueux a

éliminer.

Si Montaigne critiquait déja la société européenne par le truchement des
personnages originaires dudit Nouveau Monde, et que « Diderot fait écho deux siecles
plus tard » en privilégiant les autochtones de « ce nouveau "nouveau monde" » (p. 25),
les ambivalences sont toutefois au cceur de cette tradition. « Montaigne, contrairement
a une légende tenace, ne se contente pas d'un relativisme sceptique, mais introduit
aussi l'idée d’une raison universelle a ’aune de laquelle » il a pu juger la coutume des

indigenes et I’agir moral des Européens (p. 249).

Resserrer la focale sur 1'une des dernieres pieces du puzzle de la rencontre de
I"'Europe avec l'autre lointain permet un zoom arriere vers la totalité des Nouveaux
Mondes « découverts », envahis, colonisés et exploités. Ce qui ne fait nullement
disparaitre la complexité de la rencontre. L’auteur souligne qu’il y a eu des moments
ponctuels de collaboration et d’affection entre les autochtones et les Européens. Mais
I'enchainement des faits historiques alors articulés met davantage en évidence les
nombreuses ambivalences qui traversent ces rencontres du début a la fin. Si « Ahutoru
et Mai ont troublé I'ordre cognitif et moral qui organisait le rapport des Européens au
monde », il n’en demeure pas moins que les « discours, les spectacles, les fictions et les
images qui leur ont été consacrés révelent les ambiguités de 'universalisme, au coeur
méme de la culture des Lumieres » (p.29). La fable sur Tahiti « pouvait nourrir la
critique virulente du colonialisme tout comme I'éloge de I'empire [...] » (p. 296). Ainsi
que le « discours universaliste du savoir et du progres s’accompagne d"un discours
paternaliste », dans lequel I'altérité est confinée a ’enfance de la raison (p. 199). Méme
les missions religieuses n"y échappent pas. Pierre Poivre (1719-1786), jésuite et « savant
éclairé », qui « était en principe hostile a I'esclavage », considere ce mal « comme une

nécessité économique et sociale pour le développement de la colonie » ; de plus, «il



prétendait civiliser et adoucir le sort des esclaves en faisant appliquer » le Code noir,
«que nous ne pouvons pas aujourd’hui [...] lire sans étre horrifiés de la
déshumanisation qu’il impliquait [...] » (p. 209). « Ces ambivalences sont celles des
Lumieres, partagées entre 1'optimisme utopique et la crainte de la décrépitude » (p.
33).

La critique adressée a la société européenne, l'universalisme, 1'imposition du
progres avec la mission civilisatrice, ainsi que celle de la conversion religieuse sont
parsemées d’ambivalences plus ou moins conséquentes, pouvant résulter en une
baisse démographique catastrophique des indigenes. « Comme presque toute
1'Océanie, les Tles de la Société® ont vécu une véritable "hécatombe" démographique,
perdant en un siecle plus de 90% de leur population [...] ». Dans cette histoire « rode
en permanence le spectre de la violence coloniale, limitée, déniée, mais toujours
menagante » (p. 29). Les Européens aventuriers, scientifiques, civilisateurs et
évangélisateurs sont également « Tayo maté : des amis qui tuent[...] » (p. 63). De méme,
I'idée « d'une colonisation galante, heureuse et pacifique » nen demeure pas moins

problématique, impliquant un processus d'acculturation tout aussi violent.

D’un bout a I’autre, I'illusion d’'un monde commun

L’écart méthodologique de I'historien vis-a-vis des discours extrémes et des
« catégories trop générales » (p. 19) susceptibles d’aplatir les nuances de la rencontre
entre I'Europe impérialiste puis colonialiste et les Nouveaux Mondes, ne le conduit ni
a I'euphémisme historiographique ni a une apologétique effrontée, mais a la these

suivante : « Ce monde commun [...] est une illusion » (p. 32).

L’hypothese d’une «rationalité universelle de l’action humaine » (p. 88),
esquissée par I'auteur comme socle communicationnel entre cultures hétérogenes, ne
dément pas le constat. On peut se comprendre a divers degrés, sans étre forcément

d’accord, ou sans aboutir a un dialogue égalitaire.

C’est qu'il existe une asymétrie fatidique. Elle éclate et touche son paroxysme
lors des contflits. « Dix mois avant le séjour de Bougainville, Wallis et 'équipage du

Dolphin étaient arrivés a Tahiti» (p. 63), en 1767. A la suite de quelques

> Tel était le nom donné a l'un des archipels de la Polynésie frangaise, comprenant Tahiti, Moorea,
Huahine, Raiatea, Tahaa et Mehetia, ainsi que d’autres petites iles et atolls.



échanges, la « tension monte » rapidement. Les Tahitiens sontarmés de pierres ; les
Anglais, « avec des mousquets » et « les canons du navire ». D'un c6té, les Tahitiens
ont fait « un mort et un blessé ». De I'autre, plusieurs Tahitiens ont été « tués ou taillés
en pieces », selon le témoignage de « George Robertson, qui officiait comme premier
maitre a bord du Dolphin » (p. 64-66). Inutile d’évoquer 1'ensemble des exemples, qui
se reproduisent a différents plans et niveaux, ou encore d’insister sur les conséquences

finales bien connues.

La mise en exergue des asymétries ne nous autorise pourtant pas a en déduire
une société tahitienne idyllique : les Tahitiens pratiquaient ce que les Européens ont
qualifié de vol, et on parle aussi d'une certaine forme de prostitution, des violences
entre les peuples locaux, etc. Mais les discours manichéens, selon lesquels I’'Europe
éclairée accomplissait la mission civilisatrice apportant les lumieres aux peuples dits
« sauvages », ou encore « celui des colonisateurs venant soumettre par la violence des
populations qui vivaient, auparavant, dans un bonheur autarcique » (p. 30), sont des
fables européennes. Ainsi que la fable idéalisant Tahiti comme une nouvelle Cythere,
c’est-a-dire comme un paradis sexuel ou les Tahitiennes étaient vues comme des
« Vénus australes » (p. 77), n’est pas issue de la tradition orale des Tahitiens. Ces fables,
que l'auteur cherche a vider, sont le produit de I'imagination des Européens. Comme
le démontre I'historien, les «autorités politiques », les philosopheset d’autres
gens de lettres « ne chercherent pas a comprendre leurs intentions ni leurs expériences,
préférant se replier sur des fictions plus malléables, sur lesquelles ils pouvaient

projeter leurs fantasmes et leurs inquiétudes » (p. 296).

Ces fictions, ou plutdt ces fables sur Tahiti sont ainsi mises au clair, ainsi que les
ambivalences de cette période, supposée irréprochable, de la rencontre avec le
Pacifique, car on y voyait d’ordinaire la « mission civilisatrice de 1’'Europe » et ses
enjeux scientifiques. L’historien y dévoile «le réve universaliste des Lumieres : un
impérialisme émancipateur » (p. 297), qui, de plus, s'est poursuivi dans les siecles
suivants. A juste titre, la « rupture démographique et politique du XIX¢ siecle ne peut
étre minimisée » ; « le choc bactérien qui a fait passer la population de Tahiti de 80 000
a 10 000 habitants » comme les essais nucléaires réalisés par la France « depuis les
années 1960 » (p. 315) constituent autant des faits dont I’historien ne saurait négliger la
pertinence. Antoine Lilti relie ainsi l'illusion d"un monde commun d"un bout a 'autre
de cette histoire. Il établit, d'une certaine maniere, un dialogue avec les écrivaines,
écrivains et artistes — tels que Chantal T. Spitz, Daniel Boyd, Lisa Reihana ou Albert

Serra — qui s’efforcent, a travers leurs romans, leurs films, leurs tableaux et d’autres



moyens d’expression artistique, de « combattre les représentations idéalistes de Tahiti

qui persistent dans le regard européen » (p. 306).
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