
 
 

Le lointain des Lumières 
par Leonardo Moreira 

Les voyages à Tahiti ont donné lieu, au XVIIIe siècle, à une 
littérature abondante, souvent idéalisante ou affabulatrice. Entre 

Européens et Polynésiens, le dialogue ne pouvait avoir lieu, tant les 
relations entre eux étaient asymétriques.  

À propos de : Antoine Lilti, L’illusion d’un monde commun. Tahiti et la 
découverte de l’Europe, Paris, Flammarion, 2025, 368 p., 23, 90 €. 

De manière générale, l’historiographie occidentale tend à oublier que l’autre 
constitue aussi un je, un nous. Cristalliser l’image de l’autre comme « sauvage » ou 
l’amalgamer avec celle d’une nature aux antipodes de la civilisation n’efface pas le 
nous ni l’historicité des autres, qui ne sont autres que dans cette rencontre. De même 
on oublie que « je est un autre », selon la fameuse formule reprise par Lévi-Strauss. 
Restituer l’histoire des autres lointains, malgré les lacunes historiographiques 
impossibles à combler, ne relève-t-il pas d’un effort visant la restitution de ce nous de 
l'altérité ? Pour ce faire, ne faut-il pas que l’historien s'affranchisse de « l’histoire des 
vainqueurs », afin de « restituer la vie des subalternes », comme l’explique Antoine 
Lilti dans L’illusion d’un monde commun. Tahiti et la découverte de l’Europe (p. 26), ou du 
moins leur existence dans l’historiographie ? 

Parfois, on se penche sur la trajectoire de certains personnages victimisés par la 
violence coloniale, tels qu’Ottobah Cugoano (1757-1803), affranchi de l'esclavage et 
intellectuel abolitionniste1. Parfois sur la singularité de certains indigènes : D. Graeber 

 
1 Ottoba Cugoano, Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres [1787], éd. et avant-propos par E. 
Dorlin, Paris, La Découverte, 2009. 
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et D. Wengrow 2  ont à leur tour tenté « de restituer l'importance de Kondiaronk, 
philosophe autochtone » devenu Adario en 1704 dans les Dialogues du baron de 
Lahontan avec un sauvage dans l'Amérique (p. 252). D’autres personnages, inversement, 
ont peu éveillé l’attention historienne. C’est le cas d’Aotourou – « ou plutôt d’Ahutoru 
comme l'on écrit son nom aujourd’hui » (p. 10) –, le Tahitien qui s’est aventuré en 1768 
dans la frégate La Boudeuse avec Bougainville, et qui fait une apparition éphémère dans 
le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot. « Que sait-on de lui, de son voyage, 
de son histoire, de son séjour à Paris ? Qu’est-il devenu ? […] Et pourquoi ne parle-t-
on jamais de ce premier Polynésien à être venu en Europe ? » (p. 10). L’historiographie 
en demeure très négligente, sauf quelques exceptions, parmi lesquelles le livre de V. 
Dorbe-Larcade : Ahutoru ou l'envers du voyage de Bougainville à Tahiti paru en 2023 (p. 
326).  

D’ailleurs, que sait-on des autres Polynésiens devenus voyageurs ultramarins ? 
Le portrait individuel à visée biographique d’un seul de ces personnages restreindrait 
la dynamique des relations et des collaborations, ainsi que l’ampleur géographique de 
cette rencontre. Outre Ahutoru, l’enquête sur L’illusion d’un monde commun, concernant 
Tahiti et l’Europe, suit également les trajectoires de Tupaia, Mai, Hitihiti et Pautu qui 
sont allés, ou qui ont tenté de connaître le monde européen en France, en Angleterre, 
mais aussi au Pérou alors colonisé par les Espagnols.  

Face à l’essor de la pensée post- et décoloniale, l’historien se doit de redoubler 
d’attention et de scrupules méthodologiques. Toute fiction visant à suppléer les hiatus 
historiographiques peut chuter en acculturation, en appropriation « blanche ». « La 
rigueur historienne » conduit l’auteur à écarter l’approche romanesque, les 
subterfuges imaginatifs et même ce que « l'historienne américaine Saidiya Hartman » 
avait nommé « fabulation critique ». Car cette fabulation se contenterait « d’une vérité 
invérifiable » (p. 26-27). Les risques inhérents à une telle fabulation s’avèrent difficiles 
à éluder : la romantisation, les projections idéologiques, en bref tout ce qui rendrait 
brumeuse, « presque indiscernable, la question de la vérité historique », puisque 
« privée de son fondement documentaire » (p. 28).  

Antoine Lilti privilégie une autre voie, limitée aux documents. Non seulement 
les historiographiques, mais aussi les littéraires et les visuels parmi d’autres. Les 
archives sont organisées d’une telle manière qu’elles s’apparentent à des images-

 
2 D. Graeber et D. Wengrow, The Dawn of everything: A New History of Humanity (trad. fr. par É. Roy, 
Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, s.l., Les Liens qui libèrent, 2021). 
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document. Ici, il doit « rembobiner un peu le film des événements » (p. 63), là il faut une 
ellipse ou un travelling arrière, rendant possible un « changement d’échelle » et 
permettant à l’historien de « s’approcher au plus près des interactions », ainsi que des 
ambiguïtés et des indécisions qui affleurent entre ces deux mondes (p. 19). La structure 
ressemble à celle du montage cinématographique, cherchant à « restituer l'histoire 
oubliée des voyageurs polynésiens embarqués avec les Européens », mais aussi « à 
comprendre autrement une histoire commune » (p. 28). Histoire marquée par des 
ambivalences « que les débats postcoloniaux contemporains […] permettent de mieux 
percevoir » (p. 275). 

L’Europe et les Nouveaux Mondes : une longue histoire 
d’ambivalences 

Les ambiguïtés des Lumières, cette période, cette pensée dont s’enorgueillit 
l’Europe, ont déjà fait couler beaucoup d’encre. La critique sans concession de Louis 
Sala-Molins en est un exemple3. D’autres peuvent reconnaître certaines ambiguïtés, 
mais ne comptent pas leurs efforts pour les minimiser, afin de préserver le bon 
héritage4.  

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les premiers voyages en Tahiti ont été, 
en apparence, insoupçonnés, car l’Europe est vue, au moins dans un premier temps, 
comme « motivée par la curiosité scientifique, le désir d’explorer et de connaître le 
monde, l’attrait du progrès et du profit » (p. 30). Mais ce moment de découvertes 
scientifiques est aussi traversé par les ambivalences des Lumières. « Du côté de 
l’Europe, la mauvaise conscience mine de l’intérieur l’euphorie des découvertes » (p. 
32-33). La critique n’est pourtant pas univoque. Si « la virulente diatribe 
anticolonialiste que Diderot met dans la bouche du vieillard tahitien » fait partie d’un 
renversement du discours colonialiste au sein des Lumières, et peut frapper l’historien, 
celui-ci ne manque néanmoins pas de noter « l’ambiguïté du dispositif qui organise le 
Supplément » (p. 15). Ahutoru y est dépeint avec les préjugés de l'époque : 
intellectuellement limité et, comme tous les Tahitiens, se situant « du côté de 

 
3 Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987 ; et Les Misères des Lumières. 
Sous la raison, l'outrage, Paris, Robert Laffont, 1992. 
4 Voir, parmi tant d’autres, Jean Ehrard, Lumières et esclavage. L’esclavage colonial et l’opinion publique en 
France au XVIIIe siècle, André Versailles éditeur, 2008.  
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l’enfance » (p. 14). Malgré la dénonciation du colonialisme et de la décrépitude morale 
de l’Europe, « Ahutoru est sacrifié sur l’autel de la philosophie […] rejeté en dehors 
du cercle de la raison » (p. 16). 

Diderot n’est pourtant pas le premier à mettre en scène un indigène venu en 
Europe. L’histoire est longue et renvoie au XVIe siècle de Montaigne, qui rapporte, 
dans son fameux essai « Des cannibales », son entretien avec des Tupinamba du Brésil 
parvenus « à Rouen en 1562 » (p. 25). Texte qui donne continuité aux ambivalences 
déjà présentes dans les lettres et récits de voyages dès les débuts des premières prises 
de terres symboliques. Les autres étaient tantôt perçus comme des primitifs idylliques, 
témoignant d’amitié, tantôt comme des « sauvages » ou ennemis monstrueux à 
éliminer. 

Si Montaigne critiquait déjà la société européenne par le truchement des 
personnages originaires dudit Nouveau Monde, et que « Diderot fait écho deux siècles 
plus tard » en privilégiant les autochtones de « ce nouveau "nouveau monde" » (p. 25), 
les ambivalences sont toutefois au cœur de cette tradition. « Montaigne, contrairement 
à une légende tenace, ne se contente pas d’un relativisme sceptique, mais introduit 
aussi l’idée d’une raison universelle à l’aune de laquelle » il a pu juger la coutume des 
indigènes et l’agir moral des Européens (p. 249).   

Resserrer la focale sur l’une des dernières pièces du puzzle de la rencontre de 
l’Europe avec l’autre lointain permet un zoom arrière vers la totalité des Nouveaux 
Mondes « découverts », envahis, colonisés et exploités. Ce qui ne fait nullement 
disparaître la complexité de la rencontre. L’auteur souligne qu’il y a eu des moments 
ponctuels de collaboration et d’affection entre les autochtones et les Européens. Mais 
l’enchaînement des faits historiques alors articulés met davantage en évidence les 
nombreuses ambivalences qui traversent ces rencontres du début à la fin. Si « Ahutoru 
et Mai ont troublé l’ordre cognitif et moral qui organisait le rapport des Européens au 
monde », il n’en demeure pas moins que les « discours, les spectacles, les fictions et les 
images qui leur ont été consacrés révèlent les ambiguïtés de l’universalisme, au cœur 
même de la culture des Lumières » (p. 29).  La fable sur Tahiti « pouvait nourrir la 
critique virulente du colonialisme tout comme l’éloge de l’empire […] » (p. 296). Ainsi 
que le « discours universaliste du savoir et du progrès s’accompagne d’un discours 
paternaliste », dans lequel l’altérité est confinée à l’enfance de la raison (p. 199). Même 
les missions religieuses n’y échappent pas. Pierre Poivre (1719-1786), jésuite et « savant 
éclairé », qui « était en principe hostile à l’esclavage », considère ce mal « comme une 
nécessité économique et sociale pour le développement de la colonie » ; de plus, « il 
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prétendait civiliser et adoucir le sort des esclaves en faisant appliquer » le Code noir, 
« que nous ne pouvons pas aujourd’hui […] lire sans être horrifiés de la 
déshumanisation qu’il impliquait [...] » (p. 209). « Ces ambivalences sont celles des 
Lumières, partagées entre l’optimisme utopique et la crainte de la décrépitude » (p. 
33). 

La critique adressée à la société européenne, l’universalisme, l’imposition du 
progrès avec la mission civilisatrice, ainsi que celle de la conversion religieuse sont 
parsemées d’ambivalences plus ou moins conséquentes, pouvant résulter en une 
baisse démographique catastrophique des indigènes. « Comme presque toute 
l’Océanie, les Îles de la Société5 ont vécu une véritable "hécatombe" démographique, 
perdant en un siècle plus de 90% de leur population […] ». Dans cette histoire « rôde 
en permanence le spectre de la violence coloniale, limitée, déniée, mais toujours 
menaçante » (p. 29). Les Européens aventuriers, scientifiques, civilisateurs et 
évangélisateurs sont également « Tayo maté : des amis qui tuent […] » (p. 63). De même, 
l’idée « d’une colonisation galante, heureuse et pacifique » n’en demeure pas moins 
problématique, impliquant un processus d'acculturation tout aussi violent.	

D’un bout à l’autre, l’illusion d’un monde commun 

L’écart méthodologique de l’historien vis-à-vis des discours extrêmes et des 
« catégories trop générales » (p. 19) susceptibles d’aplatir les nuances de la rencontre 
entre l’Europe impérialiste puis colonialiste et les Nouveaux Mondes, ne le conduit ni 
à l’euphémisme historiographique ni à une apologétique effrontée, mais à la thèse 
suivante : « Ce monde commun […] est une illusion » (p. 32). 

L’hypothèse d’une « rationalité universelle de l’action humaine » (p. 88), 
esquissée par l’auteur comme socle communicationnel entre cultures hétérogènes, ne 
dément pas le constat. On peut se comprendre à divers degrés, sans être forcément 
d’accord, ou sans aboutir à un dialogue égalitaire. 

C’est qu’il existe une asymétrie fatidique. Elle éclate et touche son paroxysme 
lors des conflits. « Dix mois avant le séjour de Bougainville, Wallis et l’équipage du 
Dolphin étaient arrivés à Tahiti » (p. 63), en 1767. À la suite de quelques 

 
5 Tel était le nom donné à l’un des archipels de la Polynésie française, comprenant Tahiti, Moorea, 
Huahine, Raiatea, Tahaa et Mehetia, ainsi que d’autres petites îles et atolls. 
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échanges, la « tension monte » rapidement. Les Tahitiens sont armés de pierres ; les 
Anglais, « avec des mousquets » et « les canons du navire ». D’un côté, les Tahitiens 
ont fait « un mort et un blessé ». De l’autre, plusieurs Tahitiens ont été « tués ou taillés 
en pièces », selon le témoignage de « George Robertson, qui officiait comme premier 
maître à bord du Dolphin » (p. 64-66). Inutile d’évoquer l’ensemble des exemples, qui 
se reproduisent à différents plans et niveaux, ou encore d’insister sur les conséquences 
finales bien connues. 

La mise en exergue des asymétries ne nous autorise pourtant pas à en déduire 
une société tahitienne idyllique : les Tahitiens pratiquaient ce que les Européens ont 
qualifié de vol, et on parle aussi d'une certaine forme de prostitution, des violences 
entre les peuples locaux, etc. Mais les discours manichéens, selon lesquels l’Europe 
éclairée accomplissait la mission civilisatrice apportant les lumières aux peuples dits 
« sauvages », ou encore « celui des colonisateurs venant soumettre par la violence des 
populations qui vivaient, auparavant, dans un bonheur autarcique » (p. 30), sont des 
fables européennes. Ainsi que la fable idéalisant Tahiti comme une nouvelle Cythère, 
c’est-à-dire comme un paradis sexuel où les Tahitiennes étaient vues comme des 
« Vénus australes » (p. 77), n’est pas issue de la tradition orale des Tahitiens. Ces fables, 
que l’auteur cherche à vider, sont le produit de l’imagination des Européens. Comme 
le démontre l’historien, les « autorités politiques », les philosophes et d’autres 
gens de lettres « ne cherchèrent pas à comprendre leurs intentions ni leurs expériences, 
préférant se replier sur des fictions plus malléables, sur lesquelles ils pouvaient 
projeter leurs fantasmes et leurs inquiétudes » (p. 296).  

Ces fictions, ou plutôt ces fables sur Tahiti sont ainsi mises au clair, ainsi que les 
ambivalences de cette période, supposée irréprochable, de la rencontre avec le 
Pacifique, car on y voyait d’ordinaire la « mission civilisatrice de l’Europe » et ses 
enjeux scientifiques. L’historien y dévoile « le rêve universaliste des Lumières : un 
impérialisme émancipateur » (p. 297), qui, de plus, s’est poursuivi dans les siècles 
suivants. À juste titre, la « rupture démographique et politique du XIXe siècle ne peut 
être minimisée » ; « le choc bactérien qui a fait passer la population de Tahiti de 80 000 
à 10 000 habitants » comme les essais nucléaires réalisés par la France « depuis les 
années 1960 » (p. 315) constituent autant des faits dont l’historien ne saurait négliger la 
pertinence. Antoine Lilti relie ainsi l’illusion d’un monde commun d’un bout à l’autre 
de cette histoire. Il établit, d’une certaine manière, un dialogue avec les écrivaines, 
écrivains et artistes – tels que Chantal T. Spitz, Daniel Boyd, Lisa Reihana ou Albert 
Serra – qui s’efforcent, à travers leurs romans, leurs films, leurs tableaux et d’autres 
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moyens d’expression artistique, de « combattre les représentations idéalistes de Tahiti 
qui persistent dans le regard européen » (p. 306). 
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