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Rousseau ou l'optimisme

par Nassim EI Kabli

Rousseau n’est pas un penseur du déclin, qui jugerait que I’histoire
est un mouvement de corruption. Sa philosophie critique n’est pas
pessimiste, mais permet de penser les conditions de I’action
politique, et avec elles celles de la liberté.

A propos de : Patrice Canivez, Jean-Jacques Rousseau. La politique face i
I’histoire, Paris, Puf, 2024, 464 p., 26 euros.

Pour beaucoup de lecteurs de Rousseau, le philosophe de Geneve n’aime pas
'histoire. Dans un livre dense et puissant, Patrice Canivez montre que cette idée fausse
procede d'une lecture partielle de 'ceuvre. Il est vrai que Rousseau critique 1'histoire,
et méme a double titre. L'histoire (res gestae) qui prend racine au sortir de 1'état de
nature et qui annonce I’entrée de 'homme dans la civilisation, est synonyme de déclin
et de régression. En devenant un animal historique, 'homme a perdu son innocence
naturelle. Quant a I'histoire entendue comme récit des événements passés (historia
rerum gestarumy), elle n’est qu’un « tissu de fables »'. Voila qui pourrait sembler justifier
le jugement de Judith Shklar, pour qui Rousseau aurait été¢ dépourvu de tout intérét
pour l'histoire?. La philosophie de l'histoire de Rousseau se réduit-elle a une

philosophie critique du déclin ? L’humanité est-elle condamnée a étre emportée dans

' Emile, OC 1V, p. 415. P. Canivez donne ses références a la classique édition des ceuvres de Rousseau
dans la Pléiade (Gallimard, 5 tomes, 1959-1995). Mais il s’appuie aussi sur les récentes éditions
savantes données par les membres du « Groupe Rousseau », notamment pour les Principes du droit de
la guerre. Ecrits sur la paix perpétuelle (Vrin, 2008) et les Affaires de Corse, (Vrin, 2018). Dans son chapitre
10, « Usages du Contrat social », P. Canivez donne une tres grande importance aux écrits « corses » de
Rousseau.

? Citée par P. Canivez (p. 35), comme exemple des positions qu’il conteste.



une in€luctable régression ? Ce serait passer a coté de la complexité de la pensée de
Rousseau. C’est ce que démontre Patrice Canivez dans son dernier ouvrage. A qui
croirait que tout a été dit sur la philosophie de I'histoire de Rousseau et sur son lien

avec l’action politique, ce livre apporte un puissant démenti.

« Je hais les livres », il faut donc en écrire

Réduire la philosophie de I'histoire chez Rousseau a une philosophie du déclin
revient a rendre ’humanité passive. Or, nous rappelle P. Canivez, il y a chez Rousseau
une pensée vigoureuse de l'action politique. Cette pensée n’est pas seulement une
théorie de I'action. Elle est une pensée en acte, une pratique, qui s’exerce dans le geste
d’écriture lui-méme, dans la maniere dont Rousseau s’adresse a ses lecteurs (que ce
soit dans son immense correspondance ou dans ses livres). L'insistance de P. Canivez
sur la question de 1’adresse est a relever. L’art d’écrire est indissociable d"un certain
art de lire que P. Canivez analyse en détail (premier chapitre de la premiere partie,
« Penser avec les livres », et premiere section du chapitre 10 de la troisieme partie,
« L’art d’écrire et I’art de lire »). Dans une formule frappante, Canivez dit ainsi que
« I'art d’écrire de I’Abbé de Saint-Pierre fait aussi ’objet de I’art de lire de Rousseau »
(p. 382). L'important n’est pas ici la référence a 1’Abbé de Saint-Pierre, mais la

correspondance entre art d’écrire (de I'un) et art de lire (de I'autre).

Ce dernier point est doublement important. Il tient a distance la critique réelle,
mais partielle, de 'usage des livres que développe Rousseau, par exemple dans le
Discours sur les sciences et les arts. Loin d’opposer la pensée et 1’action, Rousseau agit
par ses livres, par sa pratique de I'écriture ; et réciproquement, ses lecteurs agissent
par leurs pratiques de lecture. Les livres de Rousseau, dit P. Canivez, sont congus pour
nourrir I’aspiration a la liberté. Ce travail d'une écriture visant a susciter la lecture, et
déja le désir de lecture, concerne tous les objets du corpus rousseauiste, y compris la
question de I'histoire. Comprendre la théorie de I'histoire chez Rousseau requiert donc

d’étre attentifs a la maniere dont il congoit et fagonne le récit historique.

Comme l'écrit P. Canivez, « Rousseau pense l'histoire en la racontant, c’est
pourquoi sa théorie de l'histoire ne peut pas étre séparée de ses réflexions sur le récit
historique » (p. 66). Mais rendre compte de I'histoire humaine dans son ensemble est
impossible, tout récit historique est lacunaire. Il n’est pas possible d’embrasser la

totalité des événements de I'histoire humaine dans un récit unique. Si Rousseau



critique I'histoire des historiens, il croit a la possibilité et a 'importance d’une histoire
philosophique de I'humanité — celle-la méme qu’il écrit. C’est une histoire qui se
construit autour de quelques points saillants®. Or, dit Rousseau, « comme [I'histoire]
n’est intéressante que par les révolutions, les catastrophes, tant qu'un peuple croit et
prospere dans le calme d’'un paisible gouvernement, elle n’en dit rien; [...] elle ne
s'illustre que quand il est déja sur son déclin, toutes nos histoires commencent ou elles
devraient finir »*. C’est l'inévitable biais de la narration historique, «le récit est
impropre a raconter les périodes heureuses de 1'histoire », commente P. Canivez (p.
89).

L’histoire des historiens est donc nécessairement « I'histoire du négatif ». Cela
n’implique pas que la philosophie de Rousseau soit une philosophie du déclin. Son
schéma, qui n’est d’ailleurs pas spécialement rousseauiste (p. 68), suit la séquence
« naissance, développement, apogée, déclin, fin ». Il serait donc réducteur de limiter la
pensée historique de Rousseau a une pensée du déclin. Selon 'accent porté sur les
éléments de la séquence narrative, on pourrait aussi bien dire qu’elle est une
philosophie de la naissance, du développement ou de l'apogée des cités. Mais la
philosophie de I'histoire est autre chose que sa narration. Se pose ici la question de la

meéthode, ou plutot des méthodes de Rousseau.

Les méthodes historiographiques de Jean-Jacques
Rousseau

« Commencgons par écarter tous les faits », écrit Rousseau dans les premieres
pages du second Discours. Cette formule éclatante et péremptoire, si souvent
commentée, est, de prime abord, troublante. Rousseau, on le sait, précise qu’il ne
propose pas des « vérités historiques », mais de « raisonnements hypothétiques et

conditionnels. ».

Le pur état de nature ne peut certes pas relever de la factualité historique si tout
fait historique repose sur des témoignages, lesquels font nécessairement défaut ici
(absence de langage et d’écriture, p. 150). Mais il ne va pas de soi que 1'état de nature

soit une pure fiction théorique, comme on 'a longtemps pensé®. P. Canivez insiste sur

* On pourrait aussi parler avec V. Goldschmidt (discuté p. 185 sq.) d’« embranchements ».
* Emile, OC, IV, pp. 526-527.
> Par exemple Henri Gouhier, évoqué par Canivez p. 151.



la nécessité de prendre au sérieux les paratextes du second Discours, en particulier les
notes ajoutées par Rousseau®. Ces notes réintroduisent la factualité que la narration
conjecturale avait écartée, notamment par le recours aux récits de voyage et aux écrits
de Buffon. P. Canivez nous invite a repenser la démarche généalogique de Rousseau
selon une logique de I’arborescence rétive a toute forme linéaire (« monolinéaire » sous
la plume de P. Canivez, p. 95) qu'impose, nécessairement, la forme du récit. « Toute
vision unilinéaire de I'histoire résulte d"une illusion engendrée par la forme littéraire
du récit. Puisque le récit suppose une forme de linéarité — continue ou discontinue,
orientée ou non par une finalité, peu importe —, l'illusion consiste a croire que I'histoire
humaine obéit a la logique méme du récit. » (p. 188). Ruineuse rétroaction, pourrait-

on dire, de la logique de I'historia rerum gestarum sur son objet, les res gestae.

Et puisque I'histoire humaine est plurielle, elle doit faire 1’objet d"une écriture
elle-méme plurivoque. C’est pourquoi la théorie de I'histoire chez Rousseau se décline
dans des ceuvres qui relevent de genres littéraires et obéissent a des choix d’écriture

différents (le second Discours, 1’Essai sur ’origine des langues, Emile, etc.).

Ces analyses conduisent P. Canivez a dresser une typologie de la notion de fait.
On ne peut réduire le fait au seul résultat d"un témoignage fiable et attesté. D'une part,
il existe des faits présents qui permettent de confirmer certaines hypotheses relatives
au passé. C’est 'exemple des Hottentots du Cap ou des « sauvages » des Amériques.
D’autre part, certains faits passés ne sont certes connus par aucun témoignage, mais
leur persistance dans I'histoire tend a les établir. C’est le cas de la domestication du
feu. Il n’est pas possible de dire que Rousseau, dans le second Discours en particulier,
ne se soucie pas des faits. P. Canivez le dit avec force : « Si Rousseau écarte tous les
faits au sens strict, tous les faits du passé établis par des témoignages fiables, cela ne
veut pas dire qu’il écarte tous les types de fait. [...] Car s’il est impossible de donner a
I'état de nature le statut d'une réalité attestée, il est indispensable d’en faire une
conjecture crédible, c’est-a-dire assez solide pour soutenir toute sa théorie de
'histoire » (p. 155-156).

L’impossibilité de contenir en un unique récit 'histoire humaine ne nous
condamne donc pas a l'ignorance. Cette impossibilité est pour Rousseau source
d’inventivité dans la maniere d’aborder l'histoire. Il emploie deux méthodes
différentes pour rendre raison de I'histoire : la méthode explicative et la méthode

déductive. Ces deux méthodes, que Rousseau théorise dans les Dialogues, comme le

® P. Canivez se réfere notamment a G. Genette, Seuils (Seuil, 1987) et a Y. Séité, « Les pratiques
rousseauistes de la note », Studies on Voltaire, 2003.



rappelle P. Canivez (p. 82), ne sont pas exclusives l'une de l'autre. La méthode
explicative permet de donner une certaine cohérence a I’enchainement des événements
qui précedent et rendent possible I’ordre actuel des choses. La méthode déductive fait
I'hypothese d'un état originel (I’état de nature en l’espece) pour en tirer toutes les

conséquences plausibles (p. 81-82).

Cette pluralité des modes de discours et de mise en récit n’élimine pas tous les
problemes d’interprétation relatifs a la cohérence du corpus rousseauiste. Mais les
apparentes contradictions que I’on a longtemps dénoncées dans I'ceuvre de Rousseau
ne sont que la conséquence du biais de narration évoqué plus haut. P. Canivez va plus
loin. La pluralité des récits historiques ne contredit pas 'unité complexe du processus
qu’est 'histoire humaine. Rousseau rejette le présupposé selon lequel «1'unité du
processus historique impose l'unité du récit chargé d’en restituer la logique » (p. 204,
souligné par l'auteur). La pluralité des récits ne pose donc aucun probleme de

principe’.

Ecrire pour agir

Une théorie de I'histoire n’a pas pour seule vocation de décrire ce qui a été ou
aurait pu étre. Elle vise a nous permettre d’agir dans le présent. C'est un aspect
fondamental de la pensée de Rousseau, selon P. Canivez. Si cette pensée n’est pas une
philosophie du déclin, elle en prend en compte la possibilité voire le caractere
inéluctable. Nul lecteur du Contrat Social ne peut oublier 1'exclamation réaliste et
mélancolique : «Si Sparte et Rome ont péri, quel Etat peut espérer de durer
toujours ? »® Mais, loin de toute pensée de la passivité, Rousseau s’efforce de nous
donner les moyens de réduire, autant que faire se peut, cette pente a la mort du corps

politique.

Le Contrat social a une fonction normative et critique qui peut (et doit) servir
d’outil pour comprendre ce qui est et ce qui doit advenir. On ne lit plus aujourd’hui
Contrat social comme une ceuvre théorique purement idéelle. L’effectivité du contrat
social tient a ce qu’il constitue « la norme immanente de tout Etat existant » (p. 292). Il

est donc 1a, présent, a titre de norme certes, mais de norme d’une réalité existante : les

7 On notera la discussion par P. Canivez du livre classique de Geoffrey Rudolph Elton, The Practice of
History, Blackwell Publishing, 2002 (2de édition), p. 94 sq.
8 Contrat Social, 111, 11, « De la mort du corps politique ».



clauses du contrat social «sont partout les mémes, partout tacitement admises et

reconnues »°.

L’importance de I'action dans la philosophie de Rousseau est aussi manifestée
par la place prépondérante qu’il accorde aux questions éducatives, particulierement
dans I'Emile et dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, mais aussi dans le
Contrat social. Ce livre, comme le rappelle P. Canivez, «traite de part en part
d’éducation dans tout ce qui concerne 1'organisation de I'Etat » (p. 323), c’est-a-dire
son organisation politique, économique, militaire, etc. La fonction méme du législateur
consiste a « éduquer le citoyen » (cette formule est le titre d'un autre livre de P.
Canivez) en lui faisant prendre conscience de la rationalité du contrat. Il faut donc agir
sur sa sensibilité en excitant en lui I'amour de la partie. L’étre humain se définit
d’abord comme un étre sensible mti par ses désirs. Il convient donc de travailler ses
désirs pour le conduire, in fine, a la raison. Cette éducation du citoyen, écrit P. Canivez,
est une « éducation # la raison, mais non par la raison » (p. 326), une éducation qui est
élaboration du sentiment (lequel est cognitif et non pas seulement affectif) pour en
faire un discours argumenté. Contrairement a la plupart des lectures, P. Canivez voit
dans l'éducation d’Emile l'éducation d’un citoyen, voire d'un potentiel futur
gouvernant. Rousseau le dit: « Il [Emile] est fait pour guider, pour gouverner ses

égaux [...]. Il deviendra partout le chef des autres »'°.

Si la pensée politique de Rousseau, enfin, répugne a toute forme de révolution
violente, elle nen ménage pas moins un espace de contestation pour les citoyens en
développant un « art de faire la révolution sans révolution » (p. 383). Ce mot est plus
qu’'une formule brillante. Il s’agit de rendre possibles des changements institutionnels
dans le cadre établi. « Rousseau développe [...] une théorie des révolutions légales. On
peut méme parler d’'insurrections légales, au sens ou elles ont lieu dans des formes
prévues par la loi. » (p. 391 sq., qui renvoient au Contrat Social, 111, chap. 13 et 18). Cette
théorie est celle que Rousseau applique, concretement, dans son projet de réforme
pour la Pologne, ou dans sa proposition de réintroduire a Geneve les conseils généraux

périodiques supprimés en 1712'.

° Contrat social, 1, 6, je souligne.

' Emile, livre I, OC IV, p. 423.

' Lettres de la montagne, OC TII, p. 828-831 et p. 852 sqq., citées par Patrice Canivez, p. 394. L'abolition
des assemblées périodiques fut entérinée par le conseil général du 20 décembre 1712.



Une philosophie de I'ambivalence

L’ouvrage de Patrice Canivez ne se contente pas d’analyser la philosophie
rousseauiste de l'histoire. Par son analyse minutieuse du contexte de ses écrits,
P. Canivez historicise la pensée de Rousseau sur I'histoire et la politique. Le chapitre

10 est, a cet égard, exemplaire.

Penser I'histoire, c’est penser sa complexité. La méthode employée par
Rousseau pour écrire I'histoire fait droit a cette complexité. Cette méthode, P. Canivez
I'appelle « mode de la variation » (p. 16; les p. 15-18 exposent la méthodologie
fondamentale du livre). La complexité n’est pas incohérence ou contradiction. Canivez
dit ainsi que le premier état de nature est a la fois temporel et intemporel : intemporel,
« pour servir de base a une série de déductions sur la “nature des choses” », temporel,
«pour servir de point de départ a la reconstruction conjecturale de I'histoire
humaine » (p. 148). Soit la question : «I'histoire du genre humain aurait-elle pu
prendre un autre cours ? » (p. 211). « Oui et non », répond P. Canivez. Non, si I'on
pense a une histoire unifiée (qui n’existe pas), oui, si I'on pense a I'histoire reelle,
ramifiée et diverse. Il faut méme dire « que l'histoire, en certains lieux et pour un

temps, pourrait encore prendre un autre cours » (ibid., souligné par 1’auteur)'?.

Ce principe de variation invite le lecteur de Rousseau a saisir toutes les
ramifications qui se déploient dans I'histoire humaine et a les relier ensemble autant
qu’il est possible. Le philosophe genevois est un « penseur de 1’ambivalence » qui
percoit dans I'histoire humaine aussi bien ses lignes de force (progres) que ses lignes
de faiblesse (déclin). Ces ambivalences ne sont pas imputables a Rousseau, mais a la
réalité : « Elles correspondent aux différentes facettes d"une réalité qui, chez Rousseau,

se donne a penser dans l'irréductible pluralité des textes » (p. 16).

L’idée centrale du livre est qu'une philosophie politique complete doit étre a la
fois critique, normative, et étre une pensée de l'action. La philosophie de Rousseau
remplit cette triple condition, et sa pensée de I’action est une pensée agissante. On en
revient al’art de lire et a la question de I’adresse. Tout au long de I'ouvrage, P. Canivez
cite et discute les lectures classiques de Rousseau (Starobinski, Althusser, Derathé, J.
Shklar, V. Goldschmidt), les lectures contemporaines (Rawls, Habermas) et les lectures

actuelles, notamment celles des membres du « Groupe Rousseau » qu’il évoque

"2 Evoquant sur cette question The Dawn of Everything: A New History of Humanity (N.-Y., 2021) de D.
Graeber et D. Wengrow, P. Canivez commente avec une discrete pointe d’humour : « En critiquant
Rousseau (tel qu’ils le comprennent), les auteurs développent en fait une de ses intuitions » (p. 211).



souvent (B. Bernardi, G. Radica, M. Rueff, C. Spector, A. Charrak, F. Guénard, Ch.
Litwin, etc.) ainsi que celles des rousseauistes de langue anglaise. Mais son travail n’est
pas et ne veut pas étre un commentaire de commentaires. Il propose une construction

synoptique, a la fois analytique et synthétique, sur I'ensemble du corpus rousseauiste.

Patrice Canivez entend poser sa propre voix, entre les lectures psychologiques
(Starobinski) et les approches d'histoire culturelle (Darnton)!?. Il y réussit, en
examinant la question de I'histoire sous toutes ses facettes, de fagon systématique, tout
en mettant en évidence 'actualité de la pensée de Rousseau. Ce livre s’adresse ainsi
tout autant aux rousseauistes érudits qu’aux lecteurs qui cherchent chez Rousseau des

lumieres pour éclairer I’obscurité de notre présent.

Publié dans laviedesidees.fr, le 29 janvier 2026.

" Voir p. 18.



