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La mémoire a parts égales

par Damien Carraz

Abbeés Zouache est connu pour avoir développé une anthropologie
de la guerre dans le Proche-Orient médiéval. Dans cet essai
personnel, fondé sur son expérience entre Moyen-Orient et Europe,
il propose une réflexion sur la croisade comme phénomeéne
mémoriel, en Occident comme dans les pays arabes.

A propos de : Abbes Zouache, La croisade. Une histoire partagée, Le Caire,
Institut Frangais d”Archéologie Orientale, 2025, 427 p., 43 €.

Dans une marée de publications sur la croisade, Abbes Zouache, directeur des
études de I'Institut Frangais d”Archéologie Orientale, s’intéresse a la question de la
mémoire sur la longue durée. Le livre fait dialoguer mémorialistes d’hier et historiens
d’aujourd’hui, puisque les croisades d’Orient revétent, depuis leur origine, une
dimension narrative sans commune mesure. Réflexive autant qu'historiographique, la
démarche s’appuie donc sur un solide apparat de notes. Il s’agit, d'une part, de situer
les auteurs cités dans des «lieux » — au sens ou l'entendrait Michel de Certeau —
personnels, culturels ou institutionnels et, d’autre part, d’étayer I’argumentation par
des citations de sources médiévales et de chercheurs contemporains!. Ces longs
extraits en langues originales, qui ne sont pas traduits dans les notes, pourraient
rebuter une partie du lectorat. Et pourtant, indépendamment de l'intérét de la
démarche, la qualité formelle de I'ouvrage comme la richesse des illustrations donnent

les caracteres attrayants d’un « beau livre ».

1 Michel de Certeau, L'Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975.



Des historiographies cloisonnées

A. Zouache pose d’abord le constat de deux historiographies qui s’ignorent,
d’abord du fait des barrieres linguistiques. Trop peu de chercheurs occidentaux
pratiquent les langues orientales, ce qui les coupe des sources médiévales — surtout en
arabe, mais aussi en armeénien, syriaque, grec ou turc — comme des productions
académiques actuelles du monde arabe ou de Turquie. L’actuel Proche-Orient est riche
de traditions historiographiques nationales dont la plupart des chercheurs européens,

états-uniens ou méme israéliens ignorent tout.

Il faut ensuite faire la part des préjugés réciproques. Les historiens arabes
rejettent ce qu’ils considerent comme la vision occidentale, voire sioniste du
phénomene des croisades, qu’eux-mémes interpretent comme une agression de
I'impérialisme occidental. D’un autre coté, dans une perspective encore néocoloniale,
les historiens occidentaux ont cultivé un certain mépris pour leurs pairs du monde
arabe. Ainsi, bien que formés en Angleterre dans les années 1930-1960, les fondateurs
de l'école égyptienne d’histoire médiévale demeurent méconnus. De fait,

I'historiographie reste dominée par des réseaux de recherche surtout anglophones,

telle la Society for the Study of the Crusades and the Latin East ou les chercheurs provenant

d’institutions du monde arabe restent largement minoritaires.

Alors que la fabrique et la diffusion du savoir restent un enjeu de soft power, la
compréhension du phénomene des croisades participe pleinement du constat, formulé

entre autres par |'anthropologue Jack Goody, selon lequel I'Occident a imposé son

propre récit au reste du monde?.

Il existe, certes, des signaux optimistes aujourd’hui. Les nouvelles générations
d’universitaires arabes ont partiellement rompu avec les préjugés de leurs ainés et
communiquent en anglais. De leur c6té, des historiens occidentaux ont proposé une
certaine compréhension des croisades a partir des sources arabes, laquelle a enfin
permis de dépasser la vision, essentialiste, mais longtemps tres influente, de I’essayiste
libanais Amin Maalouf®. Pour autant, nous sommes loin encore d’une histoire a parts

égales...

2 Jack Goody, Le vol de I'histoire. Comment I’Europe a imposé le récit de son histoire au reste du monde, Paris,
Gallimard, 2007. Voir le portrait de Goody par Thomas Grillot sur la Vie des idées.

3 Carine Bourget, « The Rewriting of History in Amin Maalouf's The Crusades Through Arab

Eyes », Studies in 20th and 21st Century Literature, vol. 30, 2006.




Des mémoires concurrentes

Dans cet essai foisonnant d’idées, l'auteur s’efforce de remettre a plat des
concepts a priori évidents pour le sens commun. A commencer par celui de
« croisade(s) », dont le nombre comme la périodisation ont été fixés arbitrairement
depuis le XIX¢ siecle, tandis que les historiens ne s’accordent toujours pas pour en

proposer une définition consensuelle.

Le phénomene reste gravé dans les inconscients collectifs et pas seulement pour
les sociétés qui furent historiquement impliquées, si I'on songe ne serait-ce qu’aux
usages meétaphoriques qui en sont faits aujourd’hui dans les Amériques*. Le fait est

bien identifié et Florian Besson en a récemment rappelé les derniers avatars® : les

discours fantasmagoriques sur la croisade font partie de la rhétorique des promoteurs
du « choc des civilisations », en méme temps qu’ils sont révélateurs des fractures qui
traversent nos sociétés occidentales. Dans ces circonstances, comment les historiens ne

seraient-ils pas « englués » (p. 34) dans ces enjeux mémoriels ?

Un lieu commun probablement rassurant a voulu que la croisade ait été oubliée
au Proche-Orient, jusqu’a ce que les nationalismes arabes réactivent sa mémoire a
partir du XIX® siecle. Le panarabisme triomphant inspira quant a lui une véritable
qasida (poésie) de croisade glorifiant la résistance a l'invasion des Francs. Vus
d’Occident, les pays arabes auraient donc occulté la croisade pendant de longs siecles.
Mieux encore, les lettrés médiévaux n’auraient pas percu le phénomene ou ne s’y
seraient guere intéressés avant les historiographes de 1’entourage du sultan Saladin
(1171-1193).

A. Zouache prouve le contraire en montrant que, tres rapidement, les lettrés
arabes intégrerent parfaitement l'irruption des Francs dans les narrations qu’ils
composaient a I’oral (sira) ou a l'écrit (ta’rth). Simplement, on ne peut s’étonner que les
littérateurs arabes n’aient pas consacré de récit spécifique a la croisade qu’ils
inscrivaient tout au plus dans la continuité des agressions des Francs contre l'islam,
notamment en al-Andalus, ou des luttes séculaires qui avaient opposé le califat
abbasside a Byzance. Et encore, 'auteur a-t-il exhumé une chronique proprement

consacrée aux « invasions franques », produite dans les montagnes libanaises au début

4 Gabriela Segura-Ballar, Christofascism’s Civilizational Crusade: Christian Libertarianism and Messianic
Neoliberalism in the Americas, PhD, University of California — Santa Cruz, 2025.

5 Florian Besson, « La croisade réinventée. Un fantasme des masculinistes et islamophobes du

web », La Vie des idées, 29 avril 2025.




du XVIe siecle®. Pour autant, s’il n’exista donc pas d’équivalent arabe des « chroniques
de croisade » latines, le néologisme al-salibiyya commenca a se diffuser des la fin du
XII¢ siecle pour désigner collectivement les croisés. C’est dire que les lettrés orientaux
— qu’ils fussent musulmans, Syriaques ou Arméniens — étaient capables d’appréhender
le phénomene, a défaut de le conceptualiser vraiment. Méme en Europe, si le statut de
croisé fut formalisé par le droit canonique au cours du XIII* siecle, la croisade ne fut

jamais véritablement théorisée.

Loin de se cantonner aux témoignages écrits, la croisade a envahi tous les
médias, du Moyen Age a nos jours, qu’il s’agisse de « 'imagerie », d’artefacts divers ou
bien de véritables lieux de mémoire. Il n’est qu’a penser aux monuments érigés depuis
le XIX¢ siecle a la gloire des héros nationaux, de la Place Royale de Bruxelles, avec sa
statue équestre de Godefroy de Bouillon, a la citadelle de Damas : 1a fameuse sculpture
de bronze représentant Saladin triomphant de ses ennemis (1993) est reprise pour la
couverture du livre. Or, les blessures de 'histoire ne sont pas encore cicatrisées,
jusqu’a Saint-Louis dans le Missouri, ou, depuis 2020, une partie de I’opinion réclame
le déboulonnage de la statue du roi éponyme et « patron » de la ville. En Egypte, a al-
Mansiira, on visite encore le Dar Bayt Lugman, c’est-a-dire la maison ou le méme roi-

croisé est censé avoir été retenu prisonnier.

Les enjeux mémoriels n’épargnent évidemment pas l'archéologie, dont on
connait I'évidente portée nationaliste, de la France des années 1930 — d’ou remonte
notre fascination toujours intacte pour le krak des Chevaliers — jusqu’a Israél
aujourd’hui, ou un complexe obsidional a pu conduire a dresser un parallele entre

I’Etat sioniste et le « royaume croisé » de Jérusalem’.

Une forme de guerre exceptionnelle ?

Imaginée comme une aventure humaine extraordinaire, la croisade a été

considérée comme une forme exceptionnelle de guerre. Il n’est pas question d’en nier

6 Abbes Zouache, Mémorer la croisade. Edition et traduction annotée d’al-Hariri, « Kitab al-I'lam wa-I-
tabyin fi hurug al-Farang al-mala’in ‘ala bilad al-muslimin », Le Caire, IFAO, 2025.

7 La généalogie de ces comparaisons, plus ou moins explicites, proposées par des archéologues et des
historiens israéliens — puis reprises pour d’autres raisons par des historiens arabes — a notamment fait
I'objet de plusieurs travaux de David Ohana, « Mediterraneans or Crusaders. Israel Geopolitical
Images between East and West », International Journal of Euro-Mediterranean Studies, vol. 1, 2008, p. 7-
32.



la nouveauté qui fut, du reste, ressentie comme telle par certains observateurs
chrétiens. Mais le livre met en question les biais inhérents au grand récit des croisades,

parmi lesquels une surdétermination de la religion.

Quand leurs pairs arabes soulignent les appétits de conquétes et de richesses
des Francs, les historiens européens ont préféré insister sur les mobiles spirituels ou
sur « I'identité religieuse » des croisés. Cela autorise 1’assimilation de la croisade a la
guerre sainte, alors méme que cette derniere ne fut jamais vraiment conceptualisée non

plus au Moyen Age, a la différence de la guerre juste.

La comparaison avec le jihad constitue une autre grille d’analyse chez les
chercheurs occidentaux, en revanche rejetée par les historiens arabes. L’assimilation
du jihad a une « contre-croisade », quant a elle, est sous-tendue par un parallele plus
ou moins implicite entre la mobilisation supposée des populations arabes par les
‘ulama’ (docteurs de la Loi) contre les croisés et la résistance des Etats arabes du XX¢
siecle contre Israél... Or, cette lecture au prisme du champ religieux reprend déja celle
des auteurs médiévaux, tant latins qu’arabes, qui étaient pratiquement tous des
hommes de religion et partageaient donc la méme compréhension d'un ordre du
monde dicté par la providence divine. Tous s’efforcaient de faire rentrer les actions
des hommes dans un cadre moral conforme aux préceptes de la foi et, en ce sens,

étaient préts a reconnaitre la piété sincere de leurs adversaires.

A ce titre, dans quelle mesure les faits de guerre eux-mémes ne relévent-ils pas
de l'ordre du discours ? L’ambiance eschatologique de la Premiere croisade explique
la diabolisation de 'adversaire, tandis que les croisés auraient été mus par le désir de
venger le Christ de la souillure de la Terre sainte. Les narrations en toutes langues,
comme les miniatures ornant les manuscrits latins, se complaisent dans les
descriptions de « ruisseaux de sang » — comme a Jérusalem en 1099, a al-Sinnabra en
1113 ou a I'Ager sanguinis en 1119... — et autres carnages perpétrés par les deux camps.
Mais il faut considérer I'emphase des littérateurs, la encore imprégnés par une lecture
religieuse, et prompts — notamment du coté chrétien — a inciter a la haine d'un
adversaire bestialisé. Méfions-nous donc des conventions littéraires. Les protagonistes
— tels Saladin, Richard Cceur de Lion ou Renaud de Chatillon — ne sont-ils pas dépeints
comme des figures ambivalentes, tantét animés par la haine, tantét magnanimes et

ouverts au dialogue ?

D’autre part, la mise en récit des croisades a insisté sur les batailles et les sieges
a forts enjeux stratégiques et mémoriels, alors que ceux-ci furent, en définitive, assez

exceptionnels dans la routine de la guerre vicinale qui opposait Latins et musulmans.



Surtout, loin d’éprouver un état permanent de guerre a outrance, la Terre sainte a
connu des décennies de tréves — toujours temporaires, mais renouvelables — et donc
de cohabitation entre les populations. Les historiens insistent beaucoup désormais sur
les relations diplomatiques qui, on le sait bien, constituent 1’autre face des conflits :
quelque 120 traités furent ainsi signés entre 1098 et 1291 ! Il ne s’agit pas de relativiser
les violences des affrontements, par ailleurs parfaitement attestées par I’archéologie
des champs de bataille, mais de faire la part entre « la guerre au ras du sol » et ses
représentations. En définitive, les combats conduits au Proche-Orient ne furent pas

vraiment différents de ceux qui se déployaient en Europe a la méme période.

Les croisades mobiliserent encore des efforts financiers, sans doute
considérables, mais qu’il est impossible d’estimer — I’auteur rappelle opportunément
que le cotit de la guerre est de maniere générale tres difficile a chiffrer, y compris pour
les conflits les plus récents (p. 277). Soigneusement discutés, les effectifs des migrants
européens comme des combattants ne permettent d’apporter aucune conclusion
définitive, méme si les historiens ont longtemps repris les chiffres fantaisistes des
chroniqueurs. Si Voltaire pensait que «1'Orient fut le tombeau de plus de deux
millions d’Européens » (p. 282), 'impact des migrations de I’'Europe vers I'outre-mer,
comme les modifications des grands équilibres démographiques en Syrie-Palestine, se
laissent difficilement saisir, malgré les progres récents de l’archéologie du
peuplement. En revanche, le livre ne dit pas grand-chose des défis logistiques et
communicationnels qui se poserent aux Latins lorsqu’il fallut non seulement organiser
les expéditions, mais encore assurer la survie de la Terre sainte en fournissant moyens

humains, matériels et financiers®.

La maitrise des sources est étourdissante : elle permet de dépasser le corpus
assez restreint des chroniqueurs arabes inlassablement convoqués par les historiens,
parce que traduits dans une langue occidentale. La discussion des concepts pris dans
I'épaisseur du temps montre combien le phénomene de la croisade a été lu a I'aune

d’agendas politiques, religieux et idéologiques...

En conclusion, ’auteur rappelle qu'il reste délicat en Egypte de débattre sur le
jihiad au Moyen Age, ftt-ce dans le cadre d’une rencontre scientifique a ' TFAQ? (p. 347).
Il est a craindre que la radicalisation des affrontements au Proche-Orient, et leurs

conséquences sur le climat politique et intellectuel de nos fragiles démocraties, ne

8 Sophia Menache, “Communication Challenges in the Crusade Period: A Survey”, Religions, 13, 2022 ;
DOI:10.3390/rel13100930.

¢ Tenue en huis clos, cette journée d’étude a été publiée : Mehdi Berriah, Abbes Zouache (dir.), The
Medieval Jihad. Texts, Theories, and Practices, Le Caire, IFAQ, 2025.



compromettent pour un temps toute réflexion sereine sur cette « histoire partagée ».
Une histoire qui, pourtant, lia les deux rives de la Méditerranée bien au-dela de la

période canonique de ce que Joseph Michaud appelait « les grandes croisades! ».

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 janvier 2026.

10 Joseph-Frangois Michaud, Histoire des croisades, Paris, 1812-1822, 5 vol.



