
 
 

La mémoire à parts égales 
par Damien Carraz 

Abbès Zouache est connu pour avoir développé une anthropologie 
de la guerre dans le Proche-Orient médiéval. Dans cet essai 

personnel, fondé sur son expérience entre Moyen-Orient et Europe, 
il propose une réflexion sur la croisade comme phénomène 

mémoriel, en Occident comme dans les pays arabes. 

À propos de : Abbès Zouache, La croisade. Une histoire partagée, Le Caire, 
Institut Français d’Archéologie Orientale, 2025, 427 p., 43 €. 

Dans une marée de publications sur la croisade, Abbès Zouache, directeur des 
études de l’Institut Français d’Archéologie Orientale, s’intéresse à la question de la 
mémoire sur la longue durée. Le livre fait dialoguer mémorialistes d’hier et historiens 
d’aujourd’hui, puisque les croisades d’Orient revêtent, depuis leur origine, une 
dimension narrative sans commune mesure. Réflexive autant qu’historiographique, la 
démarche s’appuie donc sur un solide apparat de notes. Il s’agit, d’une part, de situer 
les auteurs cités dans des « lieux » – au sens où l’entendrait Michel de Certeau – 
personnels, culturels ou institutionnels et, d’autre part, d’étayer l’argumentation par 
des citations de sources médiévales et de chercheurs contemporains 1 . Ces longs 
extraits en langues originales, qui ne sont pas traduits dans les notes, pourraient 
rebuter une partie du lectorat. Et pourtant, indépendamment de l’intérêt de la 
démarche, la qualité formelle de l’ouvrage comme la richesse des illustrations donnent 
les caractères attrayants d’un « beau livre ». 

 
1 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
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Des historiographies cloisonnées 

A. Zouache pose d’abord le constat de deux historiographies qui s’ignorent, 
d’abord du fait des barrières linguistiques. Trop peu de chercheurs occidentaux 
pratiquent les langues orientales, ce qui les coupe des sources médiévales – surtout en 
arabe, mais aussi en arménien, syriaque, grec ou turc – comme des productions 
académiques actuelles du monde arabe ou de Turquie. L’actuel Proche-Orient est riche 
de traditions historiographiques nationales dont la plupart des chercheurs européens, 
états-uniens ou même israéliens ignorent tout. 

Il faut ensuite faire la part des préjugés réciproques. Les historiens arabes 
rejettent ce qu’ils considèrent comme la vision occidentale, voire sioniste du 
phénomène des croisades, qu’eux-mêmes interprètent comme une agression de 
l’impérialisme occidental. D’un autre côté, dans une perspective encore néocoloniale, 
les historiens occidentaux ont cultivé un certain mépris pour leurs pairs du monde 
arabe. Ainsi, bien que formés en Angleterre dans les années 1930-1960, les fondateurs 
de l’école égyptienne d’histoire médiévale demeurent méconnus. De fait, 
l’historiographie reste dominée par des réseaux de recherche surtout anglophones, 
telle la Society for the Study of the Crusades and the Latin East où les chercheurs provenant 
d’institutions du monde arabe restent largement minoritaires. 

Alors que la fabrique et la diffusion du savoir restent un enjeu de soft power, la 
compréhension du phénomène des croisades participe pleinement du constat, formulé 
entre autres par l’anthropologue Jack Goody, selon lequel l’Occident a imposé son 
propre récit au reste du monde2. 

Il existe, certes, des signaux optimistes aujourd’hui. Les nouvelles générations 
d’universitaires arabes ont partiellement rompu avec les préjugés de leurs aînés et 
communiquent en anglais. De leur côté, des historiens occidentaux ont proposé une 
certaine compréhension des croisades à partir des sources arabes, laquelle a enfin 
permis de dépasser la vision, essentialiste, mais longtemps très influente, de l’essayiste 
libanais Amin Maalouf3. Pour autant, nous sommes loin encore d’une histoire à parts 
égales… 

 
2 Jack Goody, Le vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son histoire au reste du monde, Paris, 
Gallimard, 2007. Voir le portrait de Goody par Thomas Grillot sur la Vie des idées.  
3 Carine Bourget, « The Rewriting of History in Amin Maalouf's The Crusades Through Arab 
Eyes », Studies in 20th and 21st Century Literature, vol. 30, 2006. 
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Des mémoires concurrentes 

Dans cet essai foisonnant d’idées, l’auteur s’efforce de remettre à plat des 
concepts a priori évidents pour le sens commun. À commencer par celui de 
« croisade(s) », dont le nombre comme la périodisation ont été fixés arbitrairement 
depuis le XIXe siècle, tandis que les historiens ne s’accordent toujours pas pour en 
proposer une définition consensuelle. 

Le phénomène reste gravé dans les inconscients collectifs et pas seulement pour 
les sociétés qui furent historiquement impliquées, si l’on songe ne serait-ce qu’aux 
usages métaphoriques qui en sont faits aujourd’hui dans les Amériques4. Le fait est 
bien identifié et Florian Besson en a récemment rappelé les derniers avatars5  : les 
discours fantasmagoriques sur la croisade font partie de la rhétorique des promoteurs 
du « choc des civilisations », en même temps qu’ils sont révélateurs des fractures qui 
traversent nos sociétés occidentales. Dans ces circonstances, comment les historiens ne 
seraient-ils pas « englués » (p. 34) dans ces enjeux mémoriels ? 

Un lieu commun probablement rassurant a voulu que la croisade ait été oubliée 
au Proche-Orient, jusqu’à ce que les nationalismes arabes réactivent sa mémoire à 
partir du XIXe siècle. Le panarabisme triomphant inspira quant à lui une véritable 
qasῑda (poésie) de croisade glorifiant la résistance à l’invasion des Francs. Vus 
d’Occident, les pays arabes auraient donc occulté la croisade pendant de longs siècles. 
Mieux encore, les lettrés médiévaux n’auraient pas perçu le phénomène ou ne s’y 
seraient guère intéressés avant les historiographes de l’entourage du sultan Saladin 
(1171-1193). 

A. Zouache prouve le contraire en montrant que, très rapidement, les lettrés 
arabes intégrèrent parfaitement l’irruption des Francs dans les narrations qu’ils 
composaient à l’oral (sῑra) ou à l’écrit (ta’rῑh). Simplement, on ne peut s’étonner que les 
littérateurs arabes n’aient pas consacré de récit spécifique à la croisade qu’ils 
inscrivaient tout au plus dans la continuité des agressions des Francs contre l’islam, 
notamment en al-Andalus, ou des luttes séculaires qui avaient opposé le califat 
abbasside à Byzance. Et encore, l’auteur a-t-il exhumé une chronique proprement 
consacrée aux « invasions franques », produite dans les montagnes libanaises au début 

 
4 Gabriela Segura-Ballar, Christofascism’s Civilizational Crusade: Christian Libertarianism and Messianic 
Neoliberalism in the Americas, PhD, University of California – Santa Cruz, 2025. 
5 Florian Besson, « La croisade réinventée. Un fantasme des masculinistes et islamophobes du 
web », La Vie des idées, 29 avril 2025. 
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du XVIe siècle6. Pour autant, s’il n’exista donc pas d’équivalent arabe des « chroniques 
de croisade » latines, le néologisme al-salῑbiyya commença à se diffuser dès la fin du 
XIIe siècle pour désigner collectivement les croisés. C’est dire que les lettrés orientaux 
– qu’ils fussent musulmans, Syriaques ou Arméniens – étaient capables d’appréhender 
le phénomène, à défaut de le conceptualiser vraiment. Même en Europe, si le statut de 
croisé fut formalisé par le droit canonique au cours du XIIIe siècle, la croisade ne fut 
jamais véritablement théorisée. 

Loin de se cantonner aux témoignages écrits, la croisade a envahi tous les 
médias, du Moyen Âge à nos jours, qu’il s’agisse de « l’imagerie », d’artefacts divers ou 
bien de véritables lieux de mémoire. Il n’est qu’à penser aux monuments érigés depuis 
le XIXe siècle à la gloire des héros nationaux, de la Place Royale de Bruxelles, avec sa 
statue équestre de Godefroy de Bouillon, à la citadelle de Damas : la fameuse sculpture 
de bronze représentant Saladin triomphant de ses ennemis (1993) est reprise pour la 
couverture du livre. Or, les blessures de l’histoire ne sont pas encore cicatrisées, 
jusqu’à Saint-Louis dans le Missouri, où, depuis 2020, une partie de l’opinion réclame 
le déboulonnage de la statue du roi éponyme et « patron » de la ville. En Égypte, à al-
Mansūra, on visite encore le Dār Bayt Luqmān, c’est-à-dire la maison où le même roi-
croisé est censé avoir été retenu prisonnier. 

Les enjeux mémoriels n’épargnent évidemment pas l’archéologie, dont on 
connaît l’évidente portée nationaliste, de la France des années 1930 – d’où remonte 
notre fascination toujours intacte pour le krak des Chevaliers – jusqu’à Israël 
aujourd’hui, où un complexe obsidional a pu conduire à dresser un parallèle entre 
l’État sioniste et le « royaume croisé » de Jérusalem7. 

Une forme de guerre exceptionnelle ? 

Imaginée comme une aventure humaine extraordinaire, la croisade a été 
considérée comme une forme exceptionnelle de guerre. Il n’est pas question d’en nier 

 
6 Abbès Zouache, Mémorer la croisade. Édition et traduction annotée d’al-Harῑrῑ, « Kitab al-I’lam wa-l-
tabyῑn fï hurug al-Farang al-mala’ῑn ‘ala bilad al-muslimῑn », Le Caire, IFAO, 2025. 
7 La généalogie de ces comparaisons, plus ou moins explicites, proposées par des archéologues et des 
historiens israéliens – puis reprises pour d’autres raisons par des historiens arabes – a notamment fait 
l’objet de plusieurs travaux de David Ohana, « Mediterraneans or Crusaders. Israel Geopolitical 
Images between East and West », International Journal of Euro-Mediterranean Studies, vol. 1, 2008, p. 7-
32. 
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la nouveauté qui fut, du reste, ressentie comme telle par certains observateurs 
chrétiens. Mais le livre met en question les biais inhérents au grand récit des croisades, 
parmi lesquels une surdétermination de la religion. 

Quand leurs pairs arabes soulignent les appétits de conquêtes et de richesses 
des Francs, les historiens européens ont préféré insister sur les mobiles spirituels ou 
sur « l’identité religieuse » des croisés. Cela autorise l’assimilation de la croisade à la 
guerre sainte, alors même que cette dernière ne fut jamais vraiment conceptualisée non 
plus au Moyen Âge, à la différence de la guerre juste. 

La comparaison avec le jihād constitue une autre grille d’analyse chez les 
chercheurs occidentaux, en revanche rejetée par les historiens arabes. L’assimilation 
du jihād à une « contre-croisade », quant à elle, est sous-tendue par un parallèle plus 
ou moins implicite entre la mobilisation supposée des populations arabes par les 
‘ulamā’ (docteurs de la Loi) contre les croisés et la résistance des États arabes du XXe 
siècle contre Israël… Or, cette lecture au prisme du champ religieux reprend déjà celle 
des auteurs médiévaux, tant latins qu’arabes, qui étaient pratiquement tous des 
hommes de religion et partageaient donc la même compréhension d’un ordre du 
monde dicté par la providence divine. Tous s’efforçaient de faire rentrer les actions 
des hommes dans un cadre moral conforme aux préceptes de la foi et, en ce sens, 
étaient prêts à reconnaître la piété sincère de leurs adversaires. 

À ce titre, dans quelle mesure les faits de guerre eux-mêmes ne relèvent-ils pas 
de l’ordre du discours ? L’ambiance eschatologique de la Première croisade explique 
la diabolisation de l’adversaire, tandis que les croisés auraient été mus par le désir de 
venger le Christ de la souillure de la Terre sainte. Les narrations en toutes langues, 
comme les miniatures ornant les manuscrits latins, se complaisent dans les 
descriptions de « ruisseaux de sang » – comme à Jérusalem en 1099, à al-Sinnabra en 
1113 ou à l’Ager sanguinis en 1119… – et autres carnages perpétrés par les deux camps. 
Mais il faut considérer l’emphase des littérateurs, là encore imprégnés par une lecture 
religieuse, et prompts – notamment du côté chrétien – à inciter à la haine d’un 
adversaire bestialisé. Méfions-nous donc des conventions littéraires. Les protagonistes 
– tels Saladin, Richard Cœur de Lion ou Renaud de Châtillon – ne sont-ils pas dépeints 
comme des figures ambivalentes, tantôt animés par la haine, tantôt magnanimes et 
ouverts au dialogue ?  

D’autre part, la mise en récit des croisades a insisté sur les batailles et les sièges 
à forts enjeux stratégiques et mémoriels, alors que ceux-ci furent, en définitive, assez 
exceptionnels dans la routine de la guerre vicinale qui opposait Latins et musulmans. 
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Surtout, loin d’éprouver un état permanent de guerre à outrance, la Terre sainte a 
connu des décennies de trêves – toujours temporaires, mais renouvelables – et donc 
de cohabitation entre les populations. Les historiens insistent beaucoup désormais sur 
les relations diplomatiques qui, on le sait bien, constituent l’autre face des conflits : 
quelque 120 traités furent ainsi signés entre 1098 et 1291 ! Il ne s’agit pas de relativiser 
les violences des affrontements, par ailleurs parfaitement attestées par l’archéologie 
des champs de bataille, mais de faire la part entre « la guerre au ras du sol » et ses 
représentations. En définitive, les combats conduits au Proche-Orient ne furent pas 
vraiment différents de ceux qui se déployaient en Europe à la même période. 

Les croisades mobilisèrent encore des efforts financiers, sans doute 
considérables, mais qu’il est impossible d’estimer – l’auteur rappelle opportunément 
que le coût de la guerre est de manière générale très difficile à chiffrer, y compris pour 
les conflits les plus récents (p. 277). Soigneusement discutés, les effectifs des migrants 
européens comme des combattants ne permettent d’apporter aucune conclusion 
définitive, même si les historiens ont longtemps repris les chiffres fantaisistes des 
chroniqueurs. Si Voltaire pensait que « l’Orient fut le tombeau de plus de deux 
millions d’Européens » (p. 282), l’impact des migrations de l’Europe vers l’outre-mer, 
comme les modifications des grands équilibres démographiques en Syrie-Palestine, se 
laissent difficilement saisir, malgré les progrès récents de l’archéologie du 
peuplement. En revanche, le livre ne dit pas grand-chose des défis logistiques et 
communicationnels qui se posèrent aux Latins lorsqu’il fallut non seulement organiser 
les expéditions, mais encore assurer la survie de la Terre sainte en fournissant moyens 
humains, matériels et financiers8. 

La maîtrise des sources est étourdissante : elle permet de dépasser le corpus 
assez restreint des chroniqueurs arabes inlassablement convoqués par les historiens, 
parce que traduits dans une langue occidentale. La discussion des concepts pris dans 
l’épaisseur du temps montre combien le phénomène de la croisade a été lu à l’aune 
d’agendas politiques, religieux et idéologiques…  

En conclusion, l’auteur rappelle qu’il reste délicat en Égypte de débattre sur le 
jihād au Moyen Âge, fût-ce dans le cadre d’une rencontre scientifique à l’IFAO9 (p. 347). 
Il est à craindre que la radicalisation des affrontements au Proche-Orient, et leurs 
conséquences sur le climat politique et intellectuel de nos fragiles démocraties, ne 

 
8 Sophia Menache, “Communication Challenges in the Crusade Period: A Survey”, Religions, 13, 2022 ; 
DOI:10.3390/rel13100930.  
9 Tenue en huis clos, cette journée d’étude a été publiée : Mehdi Berriah, Abbès Zouache (dir.), The 
Medieval Jihad. Texts, Theories, and Practices, Le Caire, IFAO, 2025. 
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compromettent pour un temps toute réflexion sereine sur cette « histoire partagée ». 
Une histoire qui, pourtant, lia les deux rives de la Méditerranée bien au-delà de la 
période canonique de ce que Joseph Michaud appelait « les grandes croisades10 ». 

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 janvier 2026. 

 
10 Joseph-François Michaud, Histoire des croisades, Paris, 1812-1822, 5 vol. 


