
 

L’extrême-droite face à Rousseau : 
le rejeter ou le réformer ?  

par Bruno Bernardi 

L’extrême droite n’en a pas fini avec Rousseau. A. de Benoist et M. 
Onfray, dans un livre paru chez Fayard, souhaitent à nouveau s’en 

débarrasser, le premier en expliquant qu’en réalité il est 
conservateur (et donc récupérable), le second en affirmant qu’il est 

moderne (et donc irrécupérable).  

L’ouvrage publié par les éditions Fayard sous le titre Un autre Rousseau est un 
objet hybride. Il s’agit, en première approximation, d’un livre d’Alain de Benoist 
préfacé par Michel Onfray. Le livre est composé de quatre essais, hétérogènes dans 
leur forme et leur objet, mais réunis par une même intention : montrer que « l’anti-
rousseauisme des droites françaises » est de courte vue, Rousseau pouvant être un allié 
précieux dans le combat contre les Lumières. Michel Onfray, dans une brève « contre-
préface » tient une thèse opposée et au fond conforme à celle que l’extrême droite a 
traditionnellement défendue : rien n’est récupérable d’une pensée dont 
l’anthropologie est contre naturelle, et dont la politique, la morale et la religion 
relèvent de l’esprit de « ressentiment ». La désinvolture de son contre-préfacier 
contraste avec l’image de sérieux que se donne Alain de Benoist en appuyant son 
propos de citations de Rousseau et de ses commentateurs (certains récents). Le rapport 
qu’il entretient avec ces références reste cependant celui de l’illustration ou de la 
suggestion, ce qui convient à un essayiste qui n’a pas pour but de proposer une 
nouvelle interprétation de la pensée de Rousseau, mais de montrer les services qu’il 
peut rendre, « vu de droite ». Il n’est pas question ici d’histoire de la philosophie, ni à 
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proprement parler de théorie politique, mais d’idéologie. C’est plus ouvertement 
encore le cas de la « contre-préface » de Michel Onfray.  

Ce volume donne donc à voir un débat interne à la droite extrême entre Alain 
de Benoist, fidèle au projet de « nouvelle droite » qu’il défend depuis des décennies, 
et Michel Onfray, néo-converti à la vieille tradition contre-révolutionnaire. Il 
reviendrait à la science politique de rendre compte de la signification actuelle de leur 
opposition et – plus encore sans doute – de sa mise en scène par un éditeur dont la 
nouvelle enseigne est d’être leur maison commune. Mais on peut aussi se demander – 
ce sera l’objet de cet article – où s’enracine le besoin qu’a la droite extrême, dans toutes 
ses composantes, d’assigner une place à Rousseau, soit pour se l’approprier, soit pour 
le rejeter. Qu’est-ce donc, sous son nom, qu’il leur faut conjurer ? Répondre à cette 
question peut aider à comprendre l’importance de sa pensée aujourd’hui. 

Alain de Benoist vs Charles Maurras : de l’ostracisme de 
Rousseau à sa captation  

Les quatre essais réunis par Alain de Benoist dans ce volume entendent mettre 
au jour « un autre Rousseau » : un Rousseau qui n’occuperait pas seulement une place 
à part parmi les penseurs des Lumières, mais serait leur « opposant systématique » et, 
pour cette raison même, devrait faire l’objet d’une « réévaluation positive » (p. 19-20). 
Les deux premiers essais procèdent à cette réévaluation de façon directe en dressant 
un relevé de thèses attribuées à Rousseau et susceptibles d’appuyer une rupture 
résolue avec la pensée des Lumières. Les deux suivants, empruntant une voie 
indirecte, contestent l’anti-rousseauisme et l’anti-romantisme corollaire dont la droite 
française a fait des articles de son credo. Il paraît cependant pertinent de prendre cet 
ordre à rebours, la seconde partie de l'ouvrage (plus développée, peut-être plus 
ancienne), affichant plus clairement la logique de cette entreprise.  

Le propos d'Alain de Benoist présente un cas de figure assez singulier du point 
de vue de la rhétorique. Ceux à qui son propos s'adresse, ceux sur qui il porte, ceux 
contre qui il argumente, sont en fin de compte les mêmes. S'il constate, pour 
commencer, que Rousseau a fait l’objet dès son époque de critiques aussi généralisées 
que contradictoires, et qu’il a par la suite joué le rôle d’un repoussoir pour toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel politique, c’est sur son rejet par les droites françaises qu’il se 
focalise. Encore précise-t-il d’emblée qu’il ne s’attardera pas à considérer les critiques 
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d’inspiration libérale dont la partition est écrite au XIXe siècle par Benjamin Constant 
et orchestrée au XXe par Isaiah Berlin ou Friedrich Hayek. De Benoist, vérifiant la 
maxime selon laquelle c’est du plus proche qu’on se sépare avec le plus de vigueur, 
conteste « la critique droitière, conservatrice ou contre-révolutionnaire de Rousseau » 
(p. 118).  

Depuis la Révolution française, Rousseau a fait l’objet, dans cette mouvance, de 
diatribes répétitives, souvent violentes, dont nous est présenté une espèce de florilège, 
instructif pour qui n’est pas familier de la littérature d’extrême droite. Mais on 
attendrait en vain une étude historique portant sur l’ensemble de cette tradition, prise 
dans sa durée. Joseph de Maistre et Louis de Bonald qui ont formé son socle théorique 
et discuté Rousseau de la façon la plus approfondie sont tout juste mentionnés. On se 
reportera aux travaux de Jean-Yves Pranchère (notamment L’autorité contre les 
Lumières : la philosophie de Joseph de Maistre, Droz 2004).  

C’est une seconde vague, corollaire du retour de la France à une forme 
républicaine, que considèrent ces deux essais : durant les dernières décennies du XIXe 
siècle et les premières du XXe, Rousseau est associé à toutes les obsessions dont les 
antidreyfusards sont habités et auxquelles l’Action française a donné une forme 
organique. Le Rousseau publié par Jules Lemaître en 1907 en est le condensé. Mais c’est 
en 1912, à l’occasion du bicentenaire, que l’anti-rousseauisme se déchaîne : dans la rue, 
de Paris à Chambéry, mais aussi à l’Assemblée nationale. Barrès, après avoir proclamé 
son admiration personnelle pour « l’artiste, tout de passion et de sensibilité », refuse 
une quelconque reconnaissance publique pour l’inspirateur de l’anarchisme, 
« l’homme qui a inventé le paradoxe détestable de mettre la société en dehors de la 
nature, et de dresser l’individu contre la société au nom de la nature ». Ce discours, 
prononcé le 12 juin 1912 et sitôt imprimé, montre un Barrès désormais plus proche des 
idées de Maurras que de celles qui avaient inspiré sa trilogie romanesque (Le culte du 
moi, 1889-1891). Maurras est au demeurant, en raison même de l’espèce de magistère 
qu’il a exercé et exerce encore sur la pensée de l’extrême droite, le véritable 
interlocuteur d’Alain de Benoist. Il lui a consacré en 2002 une imposante bibliographie 
(Éditions BCM, 2002) et entretient avec lui un rapport ambivalent. L’opposition est ici 
délibérée et frontale : au titre Un autre Rousseau, on pourrait ajouter le sous-titre Contre 
Maurras. 

Bien que rejetant la pensée politique de Rousseau, enveloppée depuis 
longtemps dans leur exécration de la Révolution, bien des penseurs de droite 
admiraient son talent d’écrivain. Certains lui reconnaissaient aussi d’avoir frayé la voie 
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à une littérature de l’intime et un sentiment de l’intériorité ignorés de ses 
contemporains. Maurras, après un engouement de jeunesse, est beaucoup plus radical 
et systématique dans son refus. C’est à Rousseau (Romantisme et Révolution, 1922) qu’il 
pense lorsqu’il affirme que « Romantisme et Révolution … sortent de la même racine ». 
Pour lui, la prévalence accordée au sentiment sur la raison et à l’individu sur l’ordre 
social serait les deux traits constitutifs du rousseauisme. Le 13 juin 1912, dans l’Action 
française et sous le titre « Un ennemi de la France », il fait de « la prédication de 
Rousseau » le prodrome d’un siècle au cours duquel « la démocratie d’une part, le 
protestantisme libéral de l’autre et le romantisme d’un troisième côté, dégradèrent les 
trois caractères fondamentaux de la France : l’esprit classique, le sentiment catholique 
et la monarchie ». Alain de Benoist reconnaît dans ce schéma la prégnance de la pensée 
d’Auguste Comte à qui Maurras a consacré un texte vibrant, publié en 1905 avec 
L’Avenir de l’intelligence. On peut sans doute déceler l’empreinte de Comte dans la 
façon dont Maurras décrit l’affrontement, au long du XIXe siècle, de deux tendances 
opposées, l’une vouée à la dissolution de l’ordre, l’autre à sa conservation. Cela 
explique, selon Alain de Benoist, qu’il ait partagé au moins tacitement la bienveillance 
de Comte envers Montesquieu, Voltaire, Diderot, ou Condorcet, alors qu’il dénonce 
« le triomphe exorbitant de l’imagination et de la sensibilité sur la raison » que 
représenterait Rousseau. Mais autant que penseur politique, Maurras se veut 
écrivain (c’est un ressort de sa relation avec Rousseau). Indissociablement néo-
classique en matière esthétique et réactionnaire en politique, il considère révolution et 
romantisme comme deux faces d’un même principe destructif. Sensiblerie et 
individualisme seraient les aliments de la double dérive, politique et esthétique, dont 
Rousseau aurait été le fourrier.  

Ce jugement, pour Alain de Benoist, repose sur une double erreur : méconnaître 
la rupture de Rousseau avec les Lumières et sa signification véritable, assimiler l’esprit 
de la révolution et celui du romantisme. Deux erreurs que la réception allemande de 
Rousseau mettrait en évidence. Les romantiques allemands auraient vu, chez cet autre 
Rousseau, le conservatisme et le refus de l’individualisme que Maurras n’a pas su voir. 
« Ce que Rousseau a influencé en Allemagne, ce n’est pas une pensée 
« révolutionnaire » ou héritière des Lumières, mais au contraire une pensée qui a 
trouvé chez lui des motifs de s’opposer aux ‘philosophes’ ».  
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L’art du recyclage : un autre Rousseau ou un autre que 
Rousseau ? 

Pour promouvoir la figure d’un autre Rousseau, « conservateur révolutionnaire » 
ou « révolutionnaire conservateur », Alain de Benoist lutte sur deux fronts. D’un côté, 
on vient de le voir, il récuse la tradition « conservatrice et contre-révolutionnaire » qui, 
depuis plus de deux siècles, fait de Rousseau son repoussoir. De l’autre, contre ceux 
qui inscrivent sa pensée dans l’horizon des Lumières, il soutient sans trembler qu’il est 
leur « opposant systématique ». Cette symétrie est cependant trompeuse. D’emblée, 
Alain de Benoist le précise : il ne s’oppose pas tant à ceux qui donnent à Rousseau le 
vague qualificatif de « penseur des Lumières » qu’à ceux qui caractérisent sa pensée 
comme une « auto-critique » des Lumières (Mark Hulliung, The Autocritique of 
Enlightenment: Rousseau and the Philosophes, 1998). Mais on attendrait en vain une 
discussion frontale des analyses développées dans cette perspective par les études 
rousseauistes au cours des dernières décennies. Ces travaux, Alain de Benoist les cite ; 
mais au lieu de les discuter, il n’en retient que des éléments isolés dont il modifie le 
sens pour les enrôler sous sa propre bannière.  

Le mode de rédaction qui est le sien, par montage de citations de Rousseau 
(parfois apocryphes) et de ses commentateurs (souvent associés malgré leurs 
divergences), ne permet pas de mettre en évidence ce qu’on pourrait appeler une 
argumentation. Pour autant, les thèses soutenues, sans que cela exclue leur équivocité, 
le sont avec une réelle fermeté. Pour Alain de Benoist, Rousseau est un « ennemi des 
Lumières » parce qu’il en refuse les trois principes essentiels : rationalisme, 
libéralisme, universalisme. Ces trois ruptures, présentées dans le premier essai, sont 
reprises et développées dans le second qui se focalise sur la conception rousseauiste 
de contrat social.  

Les formulations ont de l’importance. Que Rousseau n’ait pas partagé la 
confiance de ses contemporains dans le lien entre le progrès des sciences et celui des 
mœurs, aucun lecteur du premier Discours ne l’ignore. Mais dire qu’il est « méfiant 
vis-à-vis de la raison », c’est confondre la raison comme faculté, son usage pour la 
connaissance de la nature, et la place des sciences dans la société. Selon Alain de 
Benoist, Rousseau substitue la sensibilité à la raison comme faculté propre aux 
hommes et comme mobile de leurs actions. Le Contrat social en ferait le fondement du 
corps politique et ne donnerait pour rôle à la raison que celui d’un « aiguillon » des 
passions (p. 23). Emporté par son propos, il invente une citation apocryphe de la 3e des 



6 

Lettres morales – « Je sens, donc j’existe » (voir OC IV, p. 1099). On peut sans doute en 
rapprocher deux affirmations de la 5e lettre qui affirme effectivement : « exister pour 
nous, c’est sentir » et : « notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre 
raison même » (OC IV, p. 1109). Mais le sens de ces énoncés est déterminé par leur 
dimension temporelle. Que la raison soit la plus tardive des facultés de l’homme ne 
signifie pas qu’elle soit la moindre, au contraire : elle est la faculté régulatrice de toutes 
les autres, une fois qu’elles sont développées. L’Émile marque la différence entre exister 
(par les sens) et vivre (par les passions que devra régler la raison). Le rapport 
d’antériorité entre la sensibilité et la raison renvoie à une thèse aussi fondamentale 
pour l’anthropologie du second Discours que pour la psychologie génétique de l’Émile : 
il y a une histoire des facultés, et particulièrement une histoire de la raison (Gabrielle 
Radica, L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, 2008). C’est 
de cette thèse que procède la critique rousseauiste du rationalisme abstrait des 
jusnaturalistes et, plus largement, de toutes les définitions essentialistes de la raison. 
En rendant compte de la genèse des facultés, par la socialisation dans le second 
Discours et par l’éducation dans l’Émile, Rousseau se sépare aussi du naturalisme qui 
domine ses compréhensions empiristes. L’antithèse forcée d’une rationalité de Diderot 
et d’une sensibilité que Rousseau lui substituerait traduit l’ignorance de la perspective 
génétique qui oriente sa pensée. La recherche rousseauiste récente (Florent Guénard 
en particulier) a souligné sa portée politique. Le Contrat social ne substitue pas le 
passionnel au rationnel ; la volonté générale n’est pas un affect. Mais, c’est tout autre 
chose, les affects de socialisation ont un rôle majeur dans la formation des « lumières 
publiques » dont résulte « l’union de l’entendement et de la volonté dans le corps 
social » (CS II, 6). Rousseau ne se méfie pas de la raison, mais du rationalisme abstrait 
et de son ignorance des conditions de formation de la rationalité. 

La rupture de Rousseau avec la pensée de son temps est également manifeste, 
dit Alain de Benoist, concernant « le domaine économique ». On pourrait en convenir 
si ce terme vague n’ouvrait la voie à bien des anachronismes et des confusions. En un 
paragraphe échevelé (p. 27), Rousseau se trouve crédité d’avoir « pris le contrepied 
des positions des philosophes et de façon plus générale de tous les théoriciens du 
libéralisme naissant », et d’avoir consacré son œuvre à la « critique de l’intérêt 
personnel » : il aurait pêle-mêle « prôné l’autarcie économique et politique », dénoncé 
« le cosmopolitisme et le libre échange », condamné « l’essor du commerce et le 
capitalisme naissant ».  

On observera d’abord que la problématique de l’intérêt, chez Rousseau, est 
l’objet d’une élaboration autrement complexe qui demande de distinguer les notions 
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d’intérêt personnel et d’intérêt particulier. L’intérêt personnel, dont le principe se 
trouve dans l’amour de soi, concerne le rapport absolu de soi à soi et forme le critère 
cognitif et pratique de « ce qui m’importe ». L’intérêt particulier, qui a sa source dans 
la socialisation, est par définition relatif et donne lieu à une double déclinaison suivant 
que l’on considère ce en quoi les intérêts particuliers s’opposent et ce qu’ils ont en 
commun (CS II, 1). Ces distinctions déterminent l’articulation entre l’Émile et le Contrat 
social et donnent à ce dernier son cadre conceptuel. Mais c’est à ce qu’il appelle les 
« positions économiques » de Rousseau vis-à-vis du luxe, du commerce, de la 
propriété, des théories physiocratiques, et tout ce qu’il englobe sous le terme de 
libéralisme qu’Alain de Benoist consacre, à deux reprises, de longs développements 
(p. 27-37 et 62-68). Il semble que pour lui les « positions » de Rousseau soient moins 
pensées qu’idiosyncrasiques. Elles sont l’expression de ses humeurs : « aversion pour 
l’impôt », « hostilité à l’échange que favorise la monnaie », « préférence pour la vie 
rurale », de nouveau « hostilité à l’argent » etc. On s’étonne au passage de lire que 
Rousseau : « condamne globalement l’esprit de commerce avec ces mots définitifs : 
aliéner, c’est donner ou vendre ». Cette citation d’Aristote (CS I, 4) ne vise pas le 
commerce, mais l’esclavage et plus précisément encore la servitude volontaire.  

Autrement gênante est la désinvolture avec laquelle ces pages traitent des 
travaux récents qui ont renouvelé ces questions, notamment ceux de Céline Spector, 
Pierre Crétois, Norbert Lenoir sur lesquels le premier essai de ce volume s’appuie pour 
montrer que Rousseau « affirme avec netteté la nécessaire subordination de l’économie 
au politique » (p. 35-37). Alain de Benoist cite longuement Céline Spector qui fait de ce 
thème un axe des études réunies sous le titre Rousseau et la critique de l’économie politique 
(2017). Mais il ne rend pas compte du second axe de cet ouvrage. Rousseau, montre en 
effet Céline Spector, ne se borne pas à récuser les principes de l’économie politique 
naissante, il en avance d’autres : « la posture critique s’accompagne de suggestions 
alternatives… Ses propositions, dans le Projet de constitution pour la Corse et les 
Considérations sur le gouvernement de Pologne, visent à favoriser les conditions 
matérielles de la vie politique » (p. 17). L’impasse faite sur cette seconde dimension se 
traduit, dans le second essai d’Alain de Benoist, par l’attribution à Rousseau d’une 
nouvelle thèse qui substitue à la notion de subordination celle d’« autonomie du 
politique » (p. 96-97). L’affirmation contestable selon laquelle « c’est à partir des idées 
de Rousseau que Schmitt affirmera lui aussi l’autonomie du politique » recouvre une 
véritable entreprise de captation. Alain de Benoist paraphrase en quelques formules 
amphigouriques la Théorie de la constitution, pour identifier Rousseau à Schmitt : « La 
légalité constituée doit être subordonnée à la volonté dynamique du peuple 
souverain ; la légitimité politique est inséparable de la substance qui informe la qualité 
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existentielle de la conscience du peuple ». Mais la captation devient explicite lorsque 
le commentaire de Céline Spector est remplacé par celui d’un Pablo de la Cruz Perez 
(« Rousseau y Carl Schmitt », in Politica y Societad, n° 61, 2024 ) : « L’autonomie du 
politique, qu’elle consiste dans la réalisation positive d’une existence morale ou dans 
la décision de la communauté de définir ses limites lorsqu’elle se reconnaît aux yeux 
de l’ennemi, est comprise chez Rousseau comme chez Schmitt comme une condition 
sine qua non de la reconstruction de l’homogénéité perdue avec le pluralisme social ». 
La « réévaluation positive » dit ici son nom. 

Loin d’être isolée, cette séquence se reproduit à propos de la problématique de 
prime abord clairement circonscrite du cosmopolitisme. Rousseau en fait une double 
critique, morale et politique, sous laquelle tombent aussi bien les déclarations de 
principe des philosophes que les commandements du christianisme. D’un côté, 
l’invocation de l’humanité sert d’alibi pour se défaire de ses devoirs envers son 
prochain, de l’autre elle est étrangère à la formation du lien social. Cette critique 
renvoie à la théorie de la sensibilité élaborée dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, 
le Contrat social, et l’Émile : nos idées morales ayant leur source dans nos affections ne 
se forment que dans l’expérience de nos rapports avec autrui. Mais c’est dans cette 
perspective aussi que Rousseau envisage la formation de l’idée d’humanité, sur son 
versant politique dans la première version du Contrat social (« en user avec les autres 
hommes à peu près comme avec nos Concitoyens », OC III, p. 329) et sur son versant 
moral dans l’Émile (il peut étendre « ses affections particulières » jusqu’à « celles qui 
peuvent l'identifier avec son espèce », OC IV, p. 520)). Alain de Benoist présente cette 
problématique d’une façon surprenante comme « la question du cosmopolitisme ou, 
plus précisément, celle de l’universalisme ». Cette reformulation (le terme 
universalisme n’appartient pas au vocabulaire de Rousseau) n’est pas une précision, 
mais un déplacement subreptice dont l’explication est double. D’un côté, du 
cosmopolitisme à l’universalisme, c’est la notion d’humanité qui est visée et récusée 
comme trop abstraite pour avoir un objet. De Benoist risque peu après cette affirmation 
insolite qui ferait de Rousseau un hyperempiriste : « Ce que Rousseau reproche à la 
philosophie et à la science, c’est d’ailleurs de se vouloir essentiellement universelles ». 
Mais la critique de l’universalisme renvoie à une seconde ligne de pensée plus 
directement politique (p. 37-38). Après avoir affirmé que « Rousseau, à l’instar des 
anciens Grecs, ne conçoit l’homme que comme citoyen » (formule péremptoire 
également discutable s’agissant « des anciens grecs » que de Rousseau), Alain de 
Benoist renvoie de nouveau à Schmitt pour qui, puisque « l’humanité n’est pas une 
notion politique », on ne peut en former un concept consistant. De nouveau un 
apocryphe (« plus on est citoyen moins on est homme », p. 39), de nouveau un 



9 

recouvrement de source : Julie Saada est reconduite à Schmitt parce qu’elle souligne 
que, pour Rousseau, il n’y a de communauté réglée par le droit qu’une communauté 
politique. On ne s’étonnera pas que cette ligne interprétative débouche sur le modèle 
de « l’identité nationale » (p.98) qui, bien qu’elle ne soit pas ethnique selon Alain de 
Benoist, renvoie encore à la thématique schmittienne de l’homogénéité. 

Alain de Benoist écarte méthodiquement ce par quoi Rousseau s’inscrit sur le 
mode critique dans l’espace problématique commun des Lumières et se fait porteur, 
d’une façon qui lui est propre, de l’idée d’autonomie. Aussi bien le pas de deux auquel 
il se livre ne dure qu’un moment. Sa lecture du Contrat social débouche sur la 
dénonciation d’une « aporie évidente » (p. 104) dont la formulation est reprise de 
Pierre Manent (Naissance de la politique moderne, 1977, p. 11) : « il est difficile de faire 
reposer une légitimité sociale sur l’indépendance ou l’autonomie de l’individu, c’est-
à-dire sur le principe le plus asocial qui soit ». Difficile ? Sans doute : cette difficulté 
est celle à laquelle Rousseau n’a de cesse de répondre. Mais Alain de Benoist, pousse 
plus loin l’évitement : il ne rend compte ni du texte matriciel de la pensée de Rousseau 
(le Discours sur l’origine de l’inégalité) ni du principe qu’en tire le Contrat social (II, 11) 
en fixant à la politique « deux objets principaux, la liberté et l'égalité. La liberté, parce 
que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l'État ; l'égalité, 
parce que la liberté ne peut subsister sans elle ». 

 Pour en finir avec Rousseau ? Michel Onfray en habit 
d’exorciste 

Les courtes pages rédigées par Michel Onfray offrent un contraste saisissant, et 
voulu, avec le livre en tête duquel elles ont été placées. Leur titre de Contre-Préface 
annonce la couleur : au plaidoyer d’Alain de Benoist pour une « réévaluation 
positive » de Rousseau, Michel Onfray oppose sa propre sentence : irrécupérable ! La 
différence des styles, éclatante, n’est pas moins concertée. Alain de Benoist se veut 
documenté, sérieux, argumenté, et procède par longues phrases encombrées de 
citations et de références auxquelles sont attachées des dizaines de notes. Michel 
Onfray se veut tranchant, rapide, expéditif, et ne s’embarrasse pas de l’exactitude de 
ses rares citations. Il entend manifestement renouer avec la tradition des polémistes de 
l’extrême droite qui cultive l’ironie cinglante, la verdeur du verbe, la gouaille. Mais 
n’est pas Léon Bloy qui veut. Il y aurait bien des raisons de ne pas s’appesantir sur ce 
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petit pamphlet, petit en particulier par le souci d’autocélébration qui l’anime de bout 
en bout. Il ne sera cependant pas inutile d’aller y voir d’un peu plus près. En effet, en 
dépit de leur opposition affichée, le discours de Michel Onfray est rigoureusement 
complémentaire de celui d’Alain de Benoist. Ce que l’un passe sous silence, l’autre en 
fait l’objet d’une exécration tonitruante. Le second Discours, à peu près absent sous la 
plume d’Alain de Benoist, est l’unique objet du ressentiment de Michel Onfray qui 
commence par imputer à Rousseau d’avoir « fait tomber la guillotine sur le cou de la 
pensée judéo-chrétienne » pour finir par la mort de Dieu en passant par la défense des 
entrepreneurs contre ceux qui envient leur réussite. Cette séquence mérite d’être suivie 
dans le texte.  

« L’homme naturellement bon, selon Rousseau, est une machine de guerre 
lancée contre le péché originel chrétien ». Débarrassée de sa formulation guerrière, 
cette proposition est traditionnelle (par exemple chez Jean Starobinski). Rousseau, qui 
se veut chrétien, récuse le dogme du péché originel qu’il estime étranger à l’Évangile 
(voir, entre autres, la Réponse à Christophe de Beaumont, OC, IV, p. 940). Mais Onfray 
semble ignorer la différence que fait Rousseau entre la bonté naturelle (absence de 
méchanceté) et la bonté morale (volontaire), entre la conflictualité occasionnelle de 
l’état de nature et l’hostilité qui naît des rapports sociaux. Cela lui aurait évité ce 
superbe paralogisme : « Pour se rendre compte que l’homme n’est pas naturellement 
bon, il faut surprendre Rousseau par Rousseau lui-même quand il nous explique que 
celui qui invente la clôture invente de ce fait la propriété et qu’il crée l’inégalité sociale 
en même temps que le malheur des hommes ». Pour Rousseau chercher l’explication 
des inégalités sociales par une différence de nature serait demander « si ceux qui 
commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du 
Corps ou de l’Esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours dans les mêmes 
individus, en proportion de la Puissance, ou de la Richesse : Question bonne peut-être 
à agiter entre des Esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des 
Hommes raisonnables et libres, qui cherchent la vérité » (Second Discours). La question 
convient à Michel Onfray qui connaît la réponse : « l’inégalité est naturelle et non 
culturelle, c’est celle des talents ». Et de mettre les points sur les i : « D’un côté ceux 
qui entreprennent, bâtissent, construisent, édifient, labourent, sèment, cultivent, 
enclosent, fondent, échafaudent, la race d’Abel ; de l’autre ceux qui en veulent à ceux 
qui entreprennent, bâtissent, construisent, édifient, labourent, sèment, cultivent, 
enclosent, fondent, échafaudent, la race de Caïn ». On notera au passage qu’au cours 
des variations palinodiques de Michel Onfray sur cette figure biblique, Abel, berger et 
nomade, est devenu entrepreneur du bâtiment. Mais l’essentiel est dans la thèse 
robuste qu’il défend désormais : il faut des clôtures pour protéger ceux qui ont des 
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biens contre « ceux qui n’ont ni bien ni maison, et qui ont décidé que le mieux, pour 
pallier leur impéritie de démunis, consiste à s’emparer du bien des possédants ». 
Quand Coluche, après Gabin, s’exclamait « salauds de pauvres », c’était avec ironie. 
Michel Onfray fait suivre cette belle envolée par une apologie de La Fontaine dont la 
pensée (du moins ce qu’il en comprend) serait un antidote précieux contre Rousseau : 
« La cigale dépensière et la fourmi économe à elles seules mettent à bas l’édifice du 
second Discours de Rousseau ». Revenant alors à la théologie, Michel Onfray confond 
avec sa simplicité coutumière la Profession de foi du vicaire savoyard et le chapitre De la 
religion civile pour englober dans sa diatribe la « religion républicaine » qui aurait 
contaminé la France de son venin depuis deux siècles. Mais il tient à rappeler, pour 
conclure, pourquoi il se voit en anti-Rousseau (on pourrait ici évoquer une autre fable, 
celle de la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf) : « Il est le premier 
homme de la race de Caïn. Je suis de la race d’Abel ». Autrement dit : je suis du côté 
des bâtisseurs, lui des envieux. Voltaire disait, mais avec un vrai talent de polémiste, 
« philosophie de gueux ». Il signifiait ainsi ce qui était une ligne de partage majeure de 
la pensée des lumières. 

 

Alain de Benoist et Michel Onfray s’emploient à se débarrasser de Rousseau, le 
premier laborieusement par un évitement captieux, le second à la hussarde par un rejet 
hargneux. Deux voix différentes unies dans un même déni de ce qui fait le cœur de sa 
pensée politique : la mise à nu par le second Discours de la production sociale des 
inégalités, l’établissement par le Contrat social du lien indéfectible entre égalité et 
liberté. 
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