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L’extréme-droite face a Rousseau :
le rejeter ou le réformer ?

par Bruno Bernardi

L’extréme droite n’en a pas fini avec Rousseau. A. de Benoist et M.
Onfray, dans un livre paru chez Fayard, souhaitent a nouveau s’en
débarrasser, le premier en expliquant qu’en réalité il est
conservateur (et donc récupérable), le second en affirmant qu’il est
moderne (et donc irrécupérable).

L’ouvrage publié par les éditions Fayard sous le titre Un autre Rousseau est un
objet hybride. Il s’agit, en premiere approximation, d'un livre d’Alain de Benoist
préfacé par Michel Onfray. Le livre est composé de quatre essais, hétérogenes dans
leur forme et leur objet, mais réunis par une méme intention : montrer que « l’anti-
rousseauisme des droites frangaises » est de courte vue, Rousseau pouvant étre un allié
précieux dans le combat contre les Lumieres. Michel Onfray, dans une breve « contre-
préface » tient une these opposée et au fond conforme a celle que I'extréme droite a
traditionnellement défendue: rien n’est récupérable d'une pensée dont
I’anthropologie est contre naturelle, et dont la politique, la morale et la religion
relevent de l'esprit de «ressentiment». La désinvolture de son contre-préfacier
contraste avec l'image de sérieux que se donne Alain de Benoist en appuyant son
propos de citations de Rousseau et de ses commentateurs (certains récents). Le rapport
qu’il entretient avec ces références reste cependant celui de l'illustration ou de la
suggestion, ce qui convient a un essayiste qui n’a pas pour but de proposer une
nouvelle interprétation de la pensée de Rousseau, mais de montrer les services qu’il

peut rendre, « vu de droite ». Il n’est pas question ici d’histoire de la philosophie, ni a



proprement parler de théorie politique, mais d’idéologie. C’est plus ouvertement

encore le cas de la « contre-préface » de Michel Onfray.

Ce volume donne donc a voir un débat interne a la droite extréme entre Alain
de Benoist, fidele au projet de « nouvelle droite » qu’il défend depuis des décennies,
et Michel Onfray, néo-converti a la vieille tradition contre-révolutionnaire. Il
reviendrait a la science politique de rendre compte de la signification actuelle de leur
opposition et — plus encore sans doute — de sa mise en scene par un éditeur dont la
nouvelle enseigne est d’étre leur maison commune. Mais on peut aussi se demander —
ce sera l'objet de cet article — ou s’enracine le besoin qu’a la droite extréme, dans toutes
ses composantes, d’assigner une place a Rousseau, soit pour se 'approprier, soit pour
le rejeter. Qu’est-ce donc, sous son nom, qu’il leur faut conjurer ? Répondre a cette

question peut aider a comprendre I'importance de sa pensée aujourd’hui.

Alain de Benoist vs Charles Maurras : de I’ostracisme de
Rousseau a sa captation

Les quatre essais réunis par Alain de Benoist dans ce volume entendent mettre
au jour « un autre Rousseau » : un Rousseau qui n’occuperait pas seulement une place
a part parmi les penseurs des Lumieres, mais serait leur « opposant systématique » et,
pour cette raison méme, devrait faire I’objet d’'une « réévaluation positive » (p. 19-20).
Les deux premiers essais procedent a cette réévaluation de fagon directe en dressant
un relevé de theses attribuées a Rousseau et susceptibles d’appuyer une rupture
résolue avec la pensée des Lumieres. Les deux suivants, empruntant une voie
indirecte, contestent 1’anti-rousseauisme et 1’anti-romantisme corollaire dont la droite
francaise a fait des articles de son credo. Il parait cependant pertinent de prendre cet
ordre a rebours, la seconde partie de l'ouvrage (plus développée, peut-étre plus

ancienne), affichant plus clairement la logique de cette entreprise.

Le propos d'Alain de Benoist présente un cas de figure assez singulier du point
de vue de la rhétorique. Ceux a qui son propos s'adresse, ceux sur qui il porte, ceux
contre qui il argumente, sont en fin de compte les mémes. S'il constate, pour
commencer, que Rousseau a fait I’objet des son époque de critiques aussi généralisées
que contradictoires, et qu’il a par la suite joué le role d"un repoussoir pour toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel politique, c’est sur son rejet par les droites frangaises qu’il se

focalise. Encore précise-t-il d’emblée qu’il ne s’attardera pas a considérer les critiques



d’inspiration libérale dont la partition est écrite au XIXe siecle par Benjamin Constant
et orchestrée au XXe par Isaiah Berlin ou Friedrich Hayek. De Benoist, vérifiant la
maxime selon laquelle c’est du plus proche qu’on se sépare avec le plus de vigueur,
conteste « la critique droitiere, conservatrice ou contre-révolutionnaire de Rousseau »
(p. 118).

Depuis la Révolution frangaise, Rousseau a fait 1'objet, dans cette mouvance, de
diatribes répétitives, souvent violentes, dont nous est présenté une espece de florilege,
instructif pour qui n’est pas familier de la littérature d’extréme droite. Mais on
attendrait en vain une étude historique portant sur 'ensemble de cette tradition, prise
dans sa durée. Joseph de Maistre et Louis de Bonald qui ont formé son socle théorique
et discuté Rousseau de la fagon la plus approfondie sont tout juste mentionnés. On se
reportera aux travaux de Jean-Yves Pranchere (notamment L’autorité contre les

Lumiéres : la philosophie de Joseph de Maistre, Droz 2004).

C’est une seconde vague, corollaire du retour de la France a une forme
républicaine, que considerent ces deux essais : durant les dernieres décennies du XIXe
siecle et les premieres du XXe, Rousseau est associ€ a toutes les obsessions dont les
antidreyfusards sont habités et auxquelles I’Action francaise a donné une forme
organique. Le Rousseau publié par Jules Lemaitre en 1907 en est le condensé. Mais c’est
en 1912, al’occasion du bicentenaire, que I’anti-rousseauisme se déchaine : dans la rue,
de Paris a Chambéry, mais aussi a I’ Assemblée nationale. Barres, apres avoir proclamé
son admiration personnelle pour « l’artiste, tout de passion et de sensibilité », refuse
une quelconque reconnaissance publique pour linspirateur de I’anarchisme,
«’homme qui a inventé le paradoxe détestable de mettre la société en dehors de la
nature, et de dresser I'individu contre la société au nom de la nature ». Ce discours,
prononcé le 12 juin 1912 et sitot imprimé, montre un Barres désormais plus proche des
idées de Maurras que de celles qui avaient inspiré sa trilogie romanesque (Le culte du
moi, 1889-1891). Maurras est au demeurant, en raison méme de 1'espece de magistere
qu’il a exercé et exerce encore sur la pensée de l'extréme droite, le véritable
interlocuteur d’Alain de Benoist. Il lui a consacré en 2002 une imposante bibliographie
(Editions BCM, 2002) et entretient avec lui un rapport ambivalent. L’ opposition est ici
délibérée et frontale : au titre Un autre Rousseau, on pourrait ajouter le sous-titre Contre

Maurras.

Bien que rejetant la pensée politique de Rousseau, enveloppée depuis
longtemps dans leur exécration de la Révolution, bien des penseurs de droite

admiraient son talent d’écrivain. Certains lui reconnaissaient aussi d’avoir frayé la voie



a une littérature de l'intime et un sentiment de lintériorité ignorés de ses
contemporains. Maurras, apres un engouement de jeunesse, est beaucoup plus radical
et systématique dans son refus. C’est a Rousseau (Romantisme et Révolution, 1922) qu’il
pense lorsqu’il affirme que « Romantisme et Révolution ... sortent de la méme racine ».
Pour lui, la prévalence accordée au sentiment sur la raison et a I'individu sur 1'ordre
social serait les deux traits constitutifs du rousseauisme. Le 13 juin 1912, dans ["Action
francaise et sous le titre « Un ennemi de la France », il fait de «la prédication de
Rousseau » le prodrome d’un siecle au cours duquel «la démocratie d'une part, le
protestantisme libéral de 1’autre et le romantisme d’un troisieme coté, dégraderent les
trois caracteres fondamentaux de la France : I'esprit classique, le sentiment catholique
et la monarchie ». Alain de Benoist reconnait dans ce schéma la prégnance de la pensée
d’Auguste Comte a qui Maurras a consacré un texte vibrant, publié en 1905 avec
L’Avenir de l'intelligence. On peut sans doute déceler I'empreinte de Comte dans la
fagcon dont Maurras décrit I’affrontement, au long du XIXe siecle, de deux tendances
opposées, I'une vouée a la dissolution de l'ordre, l'autre a sa conservation. Cela
explique, selon Alain de Benoist, qu’il ait partagé au moins tacitement la bienveillance
de Comte envers Montesquieu, Voltaire, Diderot, ou Condorcet, alors qu’il dénonce
«le triomphe exorbitant de l'imagination et de la sensibilité sur la raison » que
représenterait Rousseau. Mais autant que penseur politique, Maurras se veut
écrivain (C'est un ressort de sa relation avec Rousseau). Indissociablement néo-
classique en matiere esthétique et réactionnaire en politique, il considere révolution et
romantisme comme deux faces d'un méme principe destructif. Sensiblerie et
individualisme seraient les aliments de la double dérive, politique et esthétique, dont

Rousseau aurait été le fourrier.

Cejugement, pour Alain de Benoist, repose sur une double erreur : méconnaitre
la rupture de Rousseau avec les Lumiéres et sa signification véritable, assimiler I'esprit
de la révolution et celui du romantisme. Deux erreurs que la réception allemande de
Rousseau mettrait en évidence. Les romantiques allemands auraient vu, chez cet autre
Rousseau, le conservatisme et le refus de I'individualisme que Maurras n’a pas su voir.
«Ce que Rousseau a influencé en Allemagne, ce n’est pas une pensée
« révolutionnaire » ou héritiere des Lumieres, mais au contraire une pensée qui a

trouvé chez lui des motifs de s’opposer aux ‘philosophes’ ».



L’art du recyclage : un autre Rousseau ou un autre que
Rousseau ?

Pour promouvoir la figure d’un autre Rousseau, « conservateur révolutionnaire »
ou « révolutionnaire conservateur », Alain de Benoist lutte sur deux fronts. D’un coté,
on vient de le voir, il récuse la tradition « conservatrice et contre-révolutionnaire » qui,
depuis plus de deux siecles, fait de Rousseau son repoussoir. De l'autre, contre ceux
qui inscrivent sa pensée dans I'horizon des Lumieres, il soutient sans trembler qu’il est
leur « opposant systématique ». Cette symétrie est cependant trompeuse. D’emblée,
Alain de Benoist le précise : il ne s’oppose pas tant a ceux qui donnent a Rousseau le
vague qualificatif de « penseur des Lumieres » qu’a ceux qui caractérisent sa pensée
comme une « auto-critique » des Lumieres (Mark Hulliung, The Autocritique of
Enlightenment: Rousseau and the Philosophes, 1998). Mais on attendrait en vain une
discussion frontale des analyses développées dans cette perspective par les études
rousseauistes au cours des dernieres décennies. Ces travaux, Alain de Benoist les cite ;
mais au lieu de les discuter, il n’en retient que des éléments isolés dont il modifie le

sens pour les enroler sous sa propre banniere.

Le mode de rédaction qui est le sien, par montage de citations de Rousseau
(parfois apocryphes) et de ses commentateurs (souvent associés malgré leurs
divergences), ne permet pas de mettre en évidence ce qu’on pourrait appeler une
argumentation. Pour autant, les theses soutenues, sans que cela exclue leur équivocité,
le sont avec une réelle fermeté. Pour Alain de Benoist, Rousseau est un « ennemi des
Lumieres » parce qu’il en refuse les trois principes essentiels: rationalisme,
libéralisme, universalisme. Ces trois ruptures, présentées dans le premier essai, sont
reprises et développées dans le second qui se focalise sur la conception rousseauiste

de contrat social.

Les formulations ont de l'importance. Que Rousseau n’ait pas partagé la
confiance de ses contemporains dans le lien entre le progres des sciences et celui des
meeurs, aucun lecteur du premier Discours ne l'ignore. Mais dire qu’il est « méfiant
vis-a-vis de la raison », c’est confondre la raison comme faculté, son usage pour la
connaissance de la nature, et la place des sciences dans la société. Selon Alain de
Benoist, Rousseau substitue la sensibilité¢ a la raison comme faculté propre aux
hommes et comme mobile de leurs actions. Le Contrat social en ferait le fondement du
corps politique et ne donnerait pour role a la raison que celui d'un « aiguillon » des

passions (p. 23). Emporté par son propos, il invente une citation apocryphe de la 3¢des



Lettres morales — « Je sens, donc j'existe » (voir OC IV, p. 1099). On peut sans doute en
rapprocher deux affirmations de la 5¢ lettre qui affirme effectivement : « exister pour
nous, c’est sentir » et: « notre sensibilité est incontestablement antérieure a notre
raison méme » (OC IV, p. 1109). Mais le sens de ces énoncés est déterminé par leur
dimension temporelle. Que la raison soit la plus tardive des facultés de I'homme ne
signifie pas qu’elle soit la moindre, au contraire : elle est la faculté régulatrice de toutes
les autres, une fois qu’elles sont développées. L’ Emile marque la différence entre exister
(par les sens) et vivre (par les passions que devra régler la raison). Le rapport
d’antériorité entre la sensibilité et la raison renvoie a une these aussi fondamentale
pour I’anthropologie du second Discours que pour la psychologie génétique de I Emile :
il y a une histoire des facultés, et particulierement une histoire de la raison (Gabrielle
Radica, L'Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, 2008). C’est
de cette these que procede la critique rousseauiste du rationalisme abstrait des
jusnaturalistes et, plus largement, de toutes les définitions essentialistes de la raison.
En rendant compte de la genese des facultés, par la socialisation dans le second
Discours et par I'éducation dans 1’Emile, Rousseau se sépare aussi du naturalisme qui
domine ses compréhensions empiristes. L’antithese forcée d"une rationalité de Diderot
et d'une sensibilité que Rousseau lui substituerait traduit I'ignorance de la perspective
génétique qui oriente sa pensée. La recherche rousseauiste récente (Florent Guénard
en particulier) a souligné sa portée politique. Le Contrat social ne substitue pas le
passionnel au rationnel ; la volonté générale n’est pas un affect. Mais, c’est tout autre
chose, les affects de socialisation ont un role majeur dans la formation des « lumieres
publiques » dont résulte «1'union de I'entendement et de la volonté dans le corps
social » (CS1I, 6). Rousseau ne se méfie pas de la raison, mais du rationalisme abstrait

et de son ignorance des conditions de formation de la rationalité.

La rupture de Rousseau avec la pensée de son temps est également manifeste,
dit Alain de Benoist, concernant « le domaine économique ». On pourrait en convenir
si ce terme vague n’ouvrait la voie a bien des anachronismes et des confusions. En un
paragraphe échevelé (p. 27), Rousseau se trouve crédité d’avoir « pris le contrepied
des positions des philosophes et de facon plus générale de tous les théoriciens du
libéralisme naissant », et d’avoir consacré son ceuvre a la «critique de l'intérét
personnel » : il aurait péle-méle « proné I'autarcie économique et politique », dénoncé
«le cosmopolitisme et le libre échange », condamné «l’essor du commerce et le

capitalisme naissant ».

On observera d’abord que la problématique de l'intérét, chez Rousseau, est

’objet d’une élaboration autrement complexe qui demande de distinguer les notions



d’intérét personnel et d’intérét particulier. L'intérét personnel, dont le principe se
trouve dans I'amour de soi, concerne le rapport absolu de soi a soi et forme le critere
cognitif et pratique de « ce qui m’importe ». L’intérét particulier, qui a sa source dans
la socialisation, est par définition relatif et donne lieu a une double déclinaison suivant
que l'on considere ce en quoi les intéréts particuliers s’opposent et ce qu’ils ont en
commun (CS I, 1). Ces distinctions déterminent I'articulation entre I Emile et le Contrat
social et donnent a ce dernier son cadre conceptuel. Mais c’est a ce qu’il appelle les
« positions économiques » de Rousseau vis-a-vis du luxe, du commerce, de la
propriété, des théories physiocratiques, et tout ce qu’il englobe sous le terme de
libéralisme qu’Alain de Benoist consacre, a deux reprises, de longs développements
(p. 27-37 et 62-68). Il semble que pour lui les « positions » de Rousseau soient moins
pensées qu’idiosyncrasiques. Elles sont I’expression de ses humeurs : « aversion pour
I'impdt », « hostilité a 'échange que favorise la monnaie », « préférence pour la vie
rurale », de nouveau « hostilité a I'argent » etc. On s’étonne au passage de lire que
Rousseau : « condamne globalement 'esprit de commerce avec ces mots définitifs :
aliéner, c’est donner ou vendre ». Cette citation d’Aristote (CS I, 4) ne vise pas le

commerce, mais l'esclavage et plus précisément encore la servitude volontaire.

Autrement génante est la désinvolture avec laquelle ces pages traitent des
travaux récents qui ont renouvelé ces questions, notamment ceux de Céline Spector,
Pierre Crétois, Norbert Lenoir sur lesquels le premier essai de ce volume s’appuie pour
montrer que Rousseau « affirme avec netteté la nécessaire subordination de I’économie
au politique » (p. 35-37). Alain de Benoist cite longuement Céline Spector qui fait de ce
theme un axe des études réunies sous le titre Rousseau et la critique de I"économie politique
(2017). Mais il ne rend pas compte du second axe de cet ouvrage. Rousseau, montre en
effet Céline Spector, ne se borne pas a récuser les principes de "économie politique
naissante, il en avance d’autres: « la posture critique s’accompagne de suggestions
alternatives... Ses propositions, dans le Projet de constitution pour la Corse et les
Considérations sur le gouvernement de Pologne, visent a favoriser les conditions
matérielles de la vie politique » (p. 17). L'impasse faite sur cette seconde dimension se
traduit, dans le second essai d”Alain de Benoist, par l'attribution a Rousseau d’une
nouvelle these qui substitue a la notion de subordination celle d’« autonomie du
politique » (p. 96-97). L’affirmation contestable selon laquelle « c’est a partir des idées
de Rousseau que Schmitt affirmera lui aussi I’autonomie du politique » recouvre une
véritable entreprise de captation. Alain de Benoist paraphrase en quelques formules
amphigouriques la Théorie de la constitution, pour identifier Rousseau a Schmitt : « La
légalité constituée doit étre subordonnée a la volonté dynamique du peuple

souverain ; la 1égitimité politique est inséparable de la substance qui informe la qualité



existentielle de la conscience du peuple ». Mais la captation devient explicite lorsque
le commentaire de Céline Spector est remplacé par celui d'un Pablo de la Cruz Perez
(« Rousseau y Carl Schmitt », in Politica y Societad, n° 61, 2024 ) : « L’autonomie du
politique, qu’elle consiste dans la réalisation positive d'une existence morale ou dans
la décision de la communauté de définir ses limites lorsqu’elle se reconnait aux yeux
de I'ennemi, est comprise chez Rousseau comme chez Schmitt comme une condition
sine qua non de la reconstruction de ’homogénéité perdue avec le pluralisme social ».

La « réévaluation positive » dit ici son nom.

Loin d’étre isolée, cette séquence se reproduit a propos de la problématique de
prime abord clairement circonscrite du cosmopolitisme. Rousseau en fait une double
critique, morale et politique, sous laquelle tombent aussi bien les déclarations de
principe des philosophes que les commandements du christianisme. D'un co6té,
I'invocation de 'humanité sert d’alibi pour se défaire de ses devoirs envers son
prochain, de l'autre elle est étrangere a la formation du lien social. Cette critique
renvoie a la théorie de la sensibilité élaborée dans le Discours sur 'origine de l'inégalité,
le Contrat social, et 1'Emile : nos idées morales ayant leur source dans nos affections ne
se forment que dans 'expérience de nos rapports avec autrui. Mais c’est dans cette
perspective aussi que Rousseau envisage la formation de 1'idée d’humanité, sur son
versant politique dans la premiere version du Contrat social (« en user avec les autres
hommes a peu pres comme avec nos Concitoyens », OC III, p. 329) et sur son versant
moral dans I'Emile (il peut étendre « ses affections particulieres » jusqu’a « celles qui
peuvent l'identifier avec son espece », OC 1V, p. 520)). Alain de Benoist présente cette
problématique d’une fagon surprenante comme «la question du cosmopolitisme ou,
plus précisément, celle de l'universalisme ». Cette reformulation (le terme
universalisme n’appartient pas au vocabulaire de Rousseau) n’est pas une précision,
mais un déplacement subreptice dont l'explication est double. D'un co6té, du
cosmopolitisme a I'universalisme, c’est la notion d’humanité qui est visée et récusée
comme trop abstraite pour avoir un objet. De Benoist risque peu apres cette affirmation
insolite qui ferait de Rousseau un hyperempiriste : « Ce que Rousseau reproche a la
philosophie et a la science, c’est d’ailleurs de se vouloir essentiellement universelles ».
Mais la critique de l'universalisme renvoie a une seconde ligne de pensée plus
directement politique (p. 37-38). Apres avoir affirmé que « Rousseau, a l'instar des
anciens Grecs, ne congoit ’homme que comme citoyen » (formule péremptoire
également discutable s’agissant « des anciens grecs » que de Rousseau), Alain de
Benoist renvoie de nouveau a Schmitt pour qui, puisque « I'humanité n’est pas une
notion politique », on ne peut en former un concept consistant. De nouveau un

apocryphe («plus on est citoyen moins on est homme », p. 39), de nouveau un



recouvrement de source : Julie Saada est reconduite a Schmitt parce qu’elle souligne
que, pour Rousseau, il n'y a de communauté réglée par le droit qu'une communauté
politique. On ne s’étonnera pas que cette ligne interprétative débouche sur le modele
de «l'identité nationale » (p.98) qui, bien qu’elle ne soit pas ethnique selon Alain de

Benoist, renvoie encore a la thématique schmittienne de '’homogénéité.

Alain de Benoist écarte méthodiquement ce par quoi Rousseau s’inscrit sur le
mode critique dans l'espace problématique commun des Lumieres et se fait porteur,
d"une fagon qui lui est propre, de I'idée d’autonomie. Aussi bien le pas de deux auquel
il se livre ne dure qu'un moment. Sa lecture du Contrat social débouche sur la
dénonciation d'une « aporie évidente » (p. 104) dont la formulation est reprise de
Pierre Manent (Naissance de la politique moderne, 1977, p. 11) : « il est difficile de faire
reposer une légitimité sociale sur I'indépendance ou I’autonomie de I'individu, c’est-
a-dire sur le principe le plus asocial qui soit ». Difficile ? Sans doute : cette difficulté
est celle a laquelle Rousseau n’a de cesse de répondre. Mais Alain de Benoist, pousse
plus loin I'évitement : il ne rend compte ni du texte matriciel de la pensée de Rousseau
(le Discours sur l'origine de 'inégalité) ni du principe qu’en tire le Contrat social (II, 11)
en fixant a la politique « deux objets principaux, la liberté et 1'égalité. La liberté, parce
que toute dépendance particuliére est autant de force 6tée au corps de 1'Etat ; I'égalité,

parce que la liberté ne peut subsister sans elle ».

Pour en finir avec Rousseau ? Michel Onfray en habit
d’exorciste

Les courtes pages rédigées par Michel Onfray offrent un contraste saisissant, et
voulu, avec le livre en téte duquel elles ont été placées. Leur titre de Contre-Préface
annonce la couleur: au plaidoyer d’Alain de Benoist pour une «réévaluation
positive » de Rousseau, Michel Onfray oppose sa propre sentence : irrécupérable ! La
différence des styles, éclatante, n’est pas moins concertée. Alain de Benoist se veut
documenté, sérieux, argumenté, et procede par longues phrases encombrées de
citations et de références auxquelles sont attachées des dizaines de notes. Michel
Onfray se veut tranchant, rapide, expéditif, et ne s'embarrasse pas de I'exactitude de
ses rares citations. Il entend manifestement renouer avec la tradition des polémistes de
I'extréme droite qui cultive l'ironie cinglante, la verdeur du verbe, la gouaille. Mais

n’est pas Léon Bloy qui veut. Il y aurait bien des raisons de ne pas s’appesantir sur ce



petit pamphlet, petit en particulier par le souci d’autocélébration qui I’anime de bout
en bout. Il ne sera cependant pas inutile d’aller y voir d"un peu plus pres. En effet, en
dépit de leur opposition affichée, le discours de Michel Onfray est rigoureusement
complémentaire de celui d’Alain de Benoist. Ce que I'un passe sous silence, I’autre en
fait I’objet d"une exécration tonitruante. Le second Discours, a peu pres absent sous la
plume d’Alain de Benoist, est I'unique objet du ressentiment de Michel Onfray qui
commence par imputer a Rousseau d’avoir « fait tomber la guillotine sur le cou de la
pensée judéo-chrétienne » pour finir par la mort de Dieu en passant par la défense des
entrepreneurs contre ceux qui envient leur réussite. Cette séquence mérite d’étre suivie

dans le texte.

« L’'homme naturellement bon, selon Rousseau, est une machine de guerre
lancée contre le péché originel chrétien ». Débarrassée de sa formulation guerriere,
cette proposition est traditionnelle (par exemple chez Jean Starobinski). Rousseau, qui
se veut chrétien, récuse le dogme du péché originel qu’il estime étranger a I'Evangile
(voir, entre autres, la Réponse a Christophe de Beaumont, OC, IV, p. 940). Mais Onfray
semble ignorer la différence que fait Rousseau entre la bonté naturelle (absence de
méchanceté) et la bonté morale (volontaire), entre la conflictualité occasionnelle de
I'état de nature et I'hostilité qui nait des rapports sociaux. Cela lui aurait évité ce
superbe paralogisme : « Pour se rendre compte que '’homme n’est pas naturellement
bon, il faut surprendre Rousseau par Rousseau lui-méme quand il nous explique que
celui qui invente la cloture invente de ce fait la propriété et qu'il crée I'inégalité sociale
en méme temps que le malheur des hommes ». Pour Rousseau chercher I'explication
des inégalités sociales par une différence de nature serait demander «si ceux qui
commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du
Corps ou de I'Esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours dans les mémes
individus, en proportion de la Puissance, ou de la Richesse : Question bonne peut-étre
a agiter entre des Esclaves entendus de leurs maitres, mais qui ne convient pas a des
Hommes raisonnables et libres, qui cherchent la vérité » (Second Discours). La question
convient a Michel Onfray qui connait la réponse : « I'inégalité est naturelle et non
culturelle, c’est celle des talents ». Et de mettre les points sur les i: « D'un coté ceux
qui entreprennent, batissent, construisent, édifient, labourent, sement, cultivent,
enclosent, fondent, échafaudent, la race d”Abel ; de I'autre ceux qui en veulent a ceux
qui entreprennent, batissent, construisent, édifient, labourent, sement, cultivent,
enclosent, fondent, échafaudent, la race de Cain ». On notera au passage qu’au cours
des variations palinodiques de Michel Onfray sur cette figure biblique, Abel, berger et
nomade, est devenu entrepreneur du batiment. Mais 1'essentiel est dans la these

robuste qu’il défend désormais : il faut des clotures pour protéger ceux qui ont des
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biens contre « ceux qui n’ont ni bien ni maison, et qui ont décidé que le mieux, pour
pallier leur impéritie de démunis, consiste a s’emparer du bien des possédants ».
Quand Coluche, apres Gabin, s’exclamait « salauds de pauvres », c’était avec ironie.
Michel Onfray fait suivre cette belle envolée par une apologie de La Fontaine dont la
pensée (du moins ce qu’il en comprend) serait un antidote précieux contre Rousseau :
« La cigale dépensiere et la fourmi économe a elles seules mettent a bas I'édifice du
second Discours de Rousseau ». Revenant alors a la théologie, Michel Onfray confond
avec sa simplicité coutumiere la Profession de foi du vicaire savoyard et le chapitre De Ia
religion civile pour englober dans sa diatribe la «religion républicaine » qui aurait
contaminé la France de son venin depuis deux siecles. Mais il tient a rappeler, pour
conclure, pourquoi il se voit en anti-Rousseau (on pourrait ici évoquer une autre fable,
celle de la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le boeuf) : « Il est le premier
homme de la race de Cain. Je suis de la race d’Abel ». Autrement dit : je suis du coté
des batisseurs, lui des envieux. Voltaire disait, mais avec un vrai talent de polémiste,
« philosophie de gueux ». Il signifiait ainsi ce qui était une ligne de partage majeure de

la pensée des lumieres.

Alain de Benoist et Michel Onfray s’emploient a se débarrasser de Rousseau, le
premier laborieusement par un évitement captieux, le second a la hussarde par un rejet
hargneux. Deux voix différentes unies dans un méme déni de ce qui fait le coeur de sa
pensée politique : la mise a nu par le second Discours de la production sociale des
inégalités, 1'établissement par le Contrat social du lien indéfectible entre égalité et
liberté.
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