
 
 

Les Aztèques, du codex à la bd 
par Julien Le Mauff & Damien Larrouqué 

L’historien Romain Bertrand et le dessinateur Jean Dytar retracent 
les premières années de la colonisation du Mexique en s’inspirant 

des gravures sur bois de l’art colonial et des codex mésoaméricains. 

À propos de : Romain Bertrand et Jean Dytar, Les Sentiers d’Anahuac, 
Paris, La Découverte/Delcourt, 2025, 162 p., 35 €, ISBN 9782413082583 

Après plus d’une décennie de réflexions et de propositions nombreuses, la 
bande dessinée historique a le vent en poupe, avec un souci constant de mettre à 
contribution les universitaires1. Alors que l’Histoire dessinée de la France dirigée par 
Sylvain Venayre (La Découverte, 16 volumes parus) entre dans sa dernière ligne droite 
en s’attaquant au XXe siècle, plusieurs albums ont ces dernières années rencontré le 
succès critique et public. Ainsi de Révolution (Actes Sud, 2 tomes parus), dont les 
auteurs, Grouazel et Locard, ont cherché les conseils de nombreux spécialistes 
reconnus de la période, ou encore de l’Histoire de Jérusalem (Les Arènes, 2022) mise en 
images par Christophe Gaultier sur un scénario de Vincent Lemire. On peut également 
citer les adaptations en BD de travaux d’historiens, tels que l’essai Libres d’obéir de 
Johann Chapoutot avec Philippe Giard au dessin (Casterman, 2025), ou la somme de 
Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France, éditée en deux volumes chez Delcourt 
(2021-2022).  

                                                
1 Cet engouement se traduit également par l’organisation de colloque spécialement dédiés à l’analyse 
de ce phénomène éditorial et historiographique, à l’image de celui intitulé « Actualité et potentialités 
des écritures et des usages de l’histoire en bande dessinée » qui se tiendra prochainement à 
l’université de Tours, ou de la table ronde organisée par P. Boucheron avec B. Peeters (et Dytar) au 
Collège de France en 2023. 
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Salué par le mensuel L’Histoire, cet album intitulé Les Sentiers d’Anahuac 
participe d’un genre désormais installé et qui, loin d’un simple souci de vulgarisation, 
explore différemment l’histoire par de nouvelles propositions narratives et visuelles. 
Il n’est en pas moins triplement original : par son sujet d’abord, qui porte sur les 
premières années de la colonisation du Mexique, par son ambition ensuite, qui consiste 
à faire l’histoire d’une relecture historiographique, par sa maîtrise technique et 
virtuosité graphique enfin. Et pour cause, trois styles distincts se combinent en 
fonction du contenu du récit ou des interactions entre les protagonistes : hachures 
reproduisant la gravure sur bois typique de l’art colonial, ligne claire en noir et blanc 
pour les souvenirs relatés et, surtout, couleurs et motifs glyphiques inspirés des codex 
mésoaméricains.  

Mettant en image la rencontre du colonisateur espagnol avec les populations de 
l’ancien espace aztèque (ou mexica), cet album est aussi solide et instructif sur le fond 
qu’il est lisible et pédagogique sur la forme, à l’image du très beau glossaire illustré 
qui accompagne la lecture en forme de tiré à part et ressemble à un exlibris pour 
collectionneur. Quant à ses caractéristiques physiques (grand format carré, papier ocre 
et épais), elles lui confèrent la facture d’un très bel ouvrage pour petits et grands. 

La genèse d’un manuscrit 

Basée sur des faits réels, l’intrigue place en son cœur un livre et le récit de sa 
genèse : l’Histoire générale des choses de Nouvelle-Espagne, manuscrit colossal de 2 446 
pages dont l’élaboration se fit à partir de 1558 sous l’égide du frère franciscain 
Bernardino de Sahagún. Celui-ci, entouré de ses nombreux élèves du collège de la 
Sainte-Croix de Tlatelolco, fondé pour former un clergé indigène, entreprit une 
recherche approfondie sur l’histoire du Mexique en consignant les récits recueillis en 
langue nahuatl auprès de communautés indigènes. L’enquête comprend 
l’établissement de questionnaires en écriture aztèque et la compilation de témoignages 
de vieux caciques, les réponses étant ensuite notées dans une transcription du nahuatl 
vers le latin. Le rôle des collaborateurs indigènes de Sahagún est donc essentiel : parmi 
eux, Antonio Valeriano est le protagoniste principal du récit. Le lecteur suit son 
parcours, depuis son apprentissage parmi les catéchumènes du collège Tlatelolco, 
jusqu’au sommet de sa carrière au sein de l’administration coloniale. 
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Fruit de vingt années de travail inlassable, visée un temps par la censure interne 
de l’ordre, puis par une décision royale de confiscation, l’Histoire générale est soustraite 
aux autorités espagnoles et rapportée clandestinement en Europe en 1580, avant de 
ressurgir quelque temps plus tard à la Bibliothèque laurentienne de Florence. Peut-
être offert en cadeau diplomatique par Philippe II au grand-duc de Toscane, 
Ferdinand Ier, après son accession en 1587, le livre n’y est toutefois répertorié qu’à la 
fin du XVIIIe siècle, d’où son titre courant de Codex fiorentinus. Véritable encyclopédie 
des savoirs indigènes, le Codex de Florence demeure l’une des sources les plus 
précieuses sur la civilisation aztèque et les temps d’avant et pendant la conquête 
espagnole, dont la numérisation intégrale est d’ailleurs librement accessible. 

Rédigée par des scribes nahuas dénommés tlaquiloque, l’Histoire générale 
comprend deux colonnes : un texte en nahuatl, et une traduction résumée réalisée en 
espagnol sous la tutelle du missionnaire castillan. S’y ajoutent de nombreuses 
vignettes réalisées par des artistes nahuas et témoignant du syncrétisme entre 
esthétiques aztèques et techniques européennes. Répartie en trois volumes, l’Histoire 
générale comprend douze livres, traitant de la religion et de la cosmogonie mexica, de 
l’astronomie et de la divination, mais aussi des pratiques commerciales, des règnes et 
autres événements politiques, sans oublier les savoirs autochtones sur la nature. Quant 
au dernier livre, il porte sur la conquête espagnole vue par les nahuas. 

Conquête coloniale, élites locales et métissages  

Lui-même spécialiste des contacts coloniaux et de la circulation des savoirs 
entre puissances européennes et populations colonisées à partir du XVIe siècle, 
notamment en Indonésie (dans L’Histoire à parts égales, ou encore Les Grandes 
Déconvenues 2 ), Romain Bertrand se fait ici scénariste de bande dessinée, afin de 
prolonger les questionnements sur la rencontre entre Européens et « indigènes » des 
autres continents. Le cadre est cette fois-ci le Mexique entre 1539 et 1590, c’est-à-dire 
une génération après le choc même de la conquête espagnole sous les ordres d’Hernán 
Cortés. 

Comme il a pu le faire à propos de la première circumnavigation dans Qui a fait 
le tour de quoi ?, Romain Bertrand explore dans Les Sentiers d’Anahuac les rapports 

                                                
2 Romain Bertrand, Les Grandes Déconvenues. La Renaissance, Sumatra, les frères Parmentier, Paris, Seuil, 
2024. 
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ambigus entre mondialisation des échanges, domination impérialiste et dynamiques 
de métissage — dans la continuité des travaux de Serge Gruzinski3. Les décennies 
suivant la conquête espagnole sont en effet celle de l’hybridation de tous les pans de 
la culture et des savoirs locaux, des croyances religieuses, des formes artistiques et des 
imaginaires. 

Dans une riche annexe dévoilant les sources et les « sentiers » de l’enquête 
historique, une véritable mise au point historiographique est proposée, qui permet 
aussi d’expliciter pleinement les enjeux sociaux et politiques présents en filigrane du 
récit et expliquant l’alliance des Espagnols avec certaines élites locales, « qu’il s’agisse 
des caciques et des principales (les notables des villages) ou des membres de la noblesse 
déchue, les pipiltin » (p. 157). Le personnage d’Antonio est ainsi l’« incarnation par 
excellence de cette élite indienne éduquée », se trouvant suspendu « entre le monde de 
ses aïeux et celui de ses maîtres », entre la protection d’une tradition menacée et le 
devoir de loyauté envers l’Église et l’Espagne (p. 158). Devenu premier gouverneur 
indigène de la ville de Mexico-Tenochtitlan, et probablement d’ascendance 
aristocratique, Antonio Valeriano reste mal connu, ce qui permet aux auteurs des 
Sentiers d’Anahuac de tirer profit des silences des sources pour lui faire jouer un rôle 
décisif dans le sauvetage du Codex de Florence. 

Un choc d’esthétiques 

La réussite des Sentiers d’Anahuac ne serait pas aussi éclatante sans le talent de 
Jean Dytar. Le dessinateur est habitué à mettre en images des récits historiques situés 
aussi bien dans l’Ispahan d’Omar Khayyâm4 que sur la scène poétique française du 
XIXe siècle5. Ce nouvel album avec Romain Bertrand est pour lui l’occasion d’un retour 
à la Renaissance, après deux précédents ouvrages sur la peinture de Giorgione6 et 
(déjà) sur la colonisation atlantique7. Cette fois, le dessinateur mêle son trait habituel à 

                                                
3 Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999 ; Id., Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une 
mondialisation, Paris, La Martinière, 2004 ; Id., Quand les Indiens parlaient latin. Colonisation alphabétique 
et métissage dans l'Amérique du XVIe siècle, Paris, Fayard, 2023.  
4 Jean Dytar, Le Sourire des marionnettes, Delcourt, 2009. 
5 Jean Dytar et Laurent-Frédéric Bollée, Les Illuminés, Delcourt, 2023. 
6 Jean Dytar, La Vision de Bacchus, Delcourt, 2014. 
7 Jean Dytar, Florida, Delcourt, 2018. 
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des pages inspirées par les gravures sur bois des imprimés européens du XVIe siècle, 
traitées en monochromie, avec un trait d’épaisseur régulière et des ombrages hachurés. 

S’y ajoute l’inspiration des « scribes-peintres » d’Anahuac, dont l’esthétique 
particulière a été transmise, non seulement par le Codex de Florence, mais aussi par 
d’autres manuscrits pictographiques des XVIe et XVIIe siècles. Cet hommage trouve à 
pleinement s’exprimer dans de saisissantes illustrations en pleine page ou en double 
page, au fil du récit, en particulier pour illustrer l’entrée de Cortés à Tenochtitlan en 
novembre 1519 (p. 64-77), pour figurer le célèbre épisode de la Noche Triste du 30 juin 
1520 au cours duquel les troupes espagnoles ont été massacrées dans leur fuite (p. 74-
76), ou encore pour représenter les temps anciens à Texcoco, sous le souverain 
Nezahualcoyotl décrit par les élèves nahuas, nourris de culture latine, comme 
ressemblant « au philosophe-roi dont parle Platon » (p. 85-89). 

Enfin, Jean Dytar recourt aussi à quelques frappantes citations tant européennes 
(Holbein) qu’issues des codices mexicains, à commencer par la représentation du dieu 
Xipe Totec en couverture, inspirée du Codex Borbonicus, aujourd’hui conservé à la 
bibliothèque de l’Assemblée nationale8. Par ces inspirations et la façon dont il les 
juxtapose avant de les faire s’hybrider, Jean Dytar prolonge ainsi pleinement la volonté 
perceptible dans le récit de donner forme à un choc entre mondes, et à l’horizon 
nouveau qui en résulte. 

Remarquable à bien des titres, cet album de bande dessinée brille par la finesse 
de son analyse historique. Avec subtilité, les auteurs laissent ainsi entrevoir 
l’ambivalence de Bernardino de Sahagún, dont l’entreprise de sauvetage de la 
mémoire nahua répond tout autant à une curiosité ethnographique avant l’heure 
qu’au dessein d’évangéliser les esprits par une approche plus empathique. À l’instar 
de l’ouvrage de Camilla Townsend (2023) et de l’exposition du musée du Quai Branly 
consacrée aux divinités du Templo Mayor (2024), ce livre s’inscrit dans cette nouvelle 
historiographie de la conquête du « Nouveau Monde » qui, à partir des sources 
vernaculaires, entend démontrer la persistance insoupçonnée du peuple mexica, par-
delà l’asservissement politique, l’acculturation forcenée et les ravages 
épidémiologiques. 

                                                
8 Jean Dytar explique le choc graphique et détaille ses sources visuelles dans une section de son site 
internet. 
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