
 

L’archive ou l’oubli 
Par Antoine Burgard 

Derrière les milliers de certificats d'exilés arméniens passés par 
Marseille se cachent les traces d'un génocide et des chemins 

innombrables empruntés par ses survivants. Dans les marges, les 
ratures et les silences des formulaires administratifs se lisent la fin 

d’un monde et la survie. 

Anouche Kunth, Au bord de l’effacement. Sur les pas d’exilés arméniens dans 
l’entre-deux-guerre, Paris, La Découverte, collection « A la source », 2023, 
277 p, ISBN 9782348057908 

Ce livre est le fruit d’une rencontre, celle d’une historienne et d’une archive. 
Quinze boîtes, douze milles documents dans les sous-sols de l’Office français de 
protection des réfugiés et apatrides, dans le bâtiment même qui accueille les 
demandeurs d’asile d’aujourd’hui. Les duplicatas de certificats d’exilés arméniens qui 
sont au centre de l’ouvrage ont pour la plupart été émis entre 1929 et 1941 par le bureau 
de Marseille de l’Office des réfugiés arméniens. Un face-à-face avec une masse 
documentaire qui rappelle celui de Claire Zalc avec les dossiers des dénaturalisés de 
Vichy, de Mathias Gardet avec ceux des jeunes Algériens de Savigny-sur-Orge ou 
encore « l’intrusion » de Peter Gatrell dans l’immensité des archives du Haut-
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.  

Le certificat a l’apparence aride, la monotonie de l’ordinaire administratif et de 
la norme : nom, prénom, date et lieu de naissance. Et pourtant, ce document a 
déclenché chez Anouche Kunth une envie de « ferrailler avec ses aspérités, ses 
manques et non-dits » (p. 16-17). Il a poussé l’historienne à « se mettre au défi d’une 
sémiologie du certificat » (p. 11) afin de saisir – surprendre dit l’auteure – les traces 
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des vies de celles et ceux qui en sont l’objet. Ici, l’archive se fait donc point de départ 
du questionnement. La source est obsédante, entêtante pour reprendre les termes de 
Clémentine Vidal-Naquet dans sa présentation de la collection qu’elle dirige. Une 
collection au sein de laquelle Au bord de l’effacement trouve parfaitement sa place, de 
par son ambition de s’immerger en profondeur dans une archive et sa matérialité, 
d’offrir à la fois l’histoire et « l’expérience historienne » (p. 19), et de proposer plus 
particulièrement, au côté de Jérémy Foa, Hélène Dumas et plus récemment Anne-
Laure Porée, une écriture sensible des violences de masse. 

Face à la source 

Kunth est confrontée aux silences des documents, aux ruptures du fonds qui les 
accueille, mais aussi au flou qui entoure certains pans de l’histoire de l’organisme qui 
les produit : l’Office arménien est créé en 1924 (mais le document le plus ancien date 
de 1929), il est supprimé par Vichy en 1942 et reprend ses activités en 1945 avant la 
refonte du régime d’asile en 1951. Dès lors, elle va parfois chercher des réponses dans 
d’autres archives afin de combler des vides, donner de l’épaisseur à certains récits. Des 
noms, devenus boussoles ou fil d’Ariane, qu’elle retrouve avec émotion dans les 
registres des passeports des Archives Départementales des Bouches-du-Rhône, dans 
la correspondance d’un orphelinat d’Alep qui a trouvé refuge dans le Fonds Nansen 
de la Société des Nations, ou encore dans les listes de passagers d’Ellis Island, « île-
frontière » du port de New York (p. 183) et étape inévitable et incertaine pour celles et 
ceux qui ont voulu s’installer sur le territoire états-unien après leur passage en France.  

Mais l’historienne accepte aussi à bras ouverts le caractère fragmentaire de la 
source au centre de l’ouvrage et les tâtonnements, les hypothèses fragiles et parfois les 
erreurs qui en accompagnent la lecture. Cette part d’irrésolu est même souvent au 
premier plan d’une histoire rigoureuse et méthodique – quantitative même (comme 
sur l’évolution des lieux de naissances des exilés ou sur leurs lieux de résidence à 
Marseille) – mais qui ne se refuse pas à « reconnaître qu’un imaginaire s’exerce au 
contact de l’archive » (p. 12) et des questions qu’elle soulève. Certaines de ces 
questions restent sans réponse. Celles qui accompagnent les projets migratoires et ce 
qui les façonne : Kenel, Mariam et Marguerite cherchaient-ils à rejoindre l’Espagne, les 
États-Unis ou la France ? Pourquoi Stépan, après New York, Constantinople et Buenos 
Aires, s’est-il retrouvé à Marseille ? Et ces questions qui sont presque inhérentes à la 
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destruction des familles et la disparition d’un monde : ces trois points qui remplacent 
le nom d’une mère portent la marque de l’absence, mais quelle absence ? 

Les ratures et les blancs 

L’analyse des certificats que propose Kunth est d’une finesse et d’une 
exhaustivité rares. Les « écritures solides » (p. 163) des machines à écrire mais aussi 
celles plus incertaines dans les marges de la feuille, annotations, ratures, mots bâclés 
qui peuplent ce « territoire du crayon » si précieux pour l’historien1. Les « formalités 
d’usage » qui, au-delà de leur banalité, sont d’autant de « marqueurs de l’absence, 
indices de la destruction » (p. 183) ; un acte aussi anodin que dire son nom, par 
exemple, porte en effet les traces de la persécution et de la clandestinité qui l’a souvent 
accompagnée. Mais aussi ces écarts qui affleurent, ces « fragments d’expérience2 » qui 
sont autant de « nœuds de souvenir » (p. 77) détonnant dans la froideur du quotidien 
administratif.  

Kunth va au-delà des mots dactylographiés, au-delà même des ratures dans les 
pourtours de la feuille. Tout, dans la source, est scruté car, « quand il ne reste plus rien, 
tout se joue dans les détails » (p. 85). Les points de suspension et les cases laissées vides 
témoignent de l’incertitude, de la destruction des filiations et donc de la disparition 
d’un monde. Les photos d’identité, centrales dans des régimes d’identification et de 
surveillance des étrangers où le corps devient frontière, laissent voir des regards – qui 
sont « phrases que l’on aimerait savoir transcrire » (p. 26) – mais aussi ces traces 
infimes, tatouages, cicatrices, qui sont les marques probables de la cruauté et 
l’avilissement génocidaire. Les dactylogrammes, quant à eux, deviennent des « dessins 
de peau » (p. 62) qui rappellent l’obsession de contrôle et de précision des régimes 
migratoires de l’entre-deux-guerres et les murs de papiers qu’ils érigent. Ici, 
l’historienne, qui puise dans la littérature tout au long du livre (on croise sans surprise 
George Pérec et Patrick Modiano), s’autorise aussi des références à l’histoire de l’art : 
The Passport (1953), la fausse photo d’identité entièrement composée d’empreintes 
digitales de Saul Steinberg ou encore Zwei Gänge (1932), l’aquarelle de Paul Klee (932) 
qui, bien plus que de simples illustrations, offrent des pistes de réflexion, deviennent 

                                                
1 Robert Walser, Le territoire du crayon, Chêne-Bourg, Éditions Zoé, 2003. 
2 Hélène Dumas, « Trajectoires de persécution enfantines et micropolitiques du réapparentement au 
sein du Centre Mémorial Gisimba. Kigali, 1994-2015 », Annales de démographie historique, 1, 
145, 2023, p.175-206 
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des clés d’interprétation de l’absence et de l’innommable. Un dialogue entre l’archive, 
la photographie et la pratique artistique qu’Anouche Kunth a prolongé, ailleurs, au 
prisme de la danse3. 

Derrière l’ordinaire administratif, l’anéantissement et 
l’exil 

L’histoire qui se raconte au fil des pages est avant tout celle du génocide 
arménien et de ses réverbérations. L’histoire de ses survivants dont les « réalités 
morcelées » et les trajectoires se dessinent – en pointillés souvent – et dont les émotions 
apparaissent en filigrane derrière les « mots-fonctionnaires » (p. 8) des 
certificats. L’histoire de ses innombrables vies assassinées qui, si elles ne prennent 
certes pas l’épaisseur des « cadavres de papier » de Kirsten Weld4, hantent l’archive. 
Et enfin l’histoire des agents de l’Office arménien (comme Toross Guédiguian, 
directeur durant la quasi-totalité des trente ans d’existence du bureau de Marseille), 
qui cherchent à défendre les droits individuels et collectifs des exilés arméniens en 
France. En retranscrivant les mots des survivants, en nommant les morts individuelles, 
en se faisant eux-mêmes parfois témoins, et en laissant apparaitre quelques « traces 
subjectives, parfois intimistes » (p. 79), ces agents font du certificat un espace de 
témoignage, le mémorial d’un « monde aboli » (p. 81), un rempart fragile contre la 
« double disparition » (p. 133) qui menace les victimes de la violence génocidaire. Car 
les exigences de clarté des administrations – que cela soit celle de la France ou celles 
des pays vers lesquelles l’exilé a souhaité poursuivre son chemin – obligent les 
survivants à un « retour à soi » (p. 69), à mettre en récit l’anéantissement et la mort de 
masse puis les spoliations et les dénaturalisations dont ils ont été les cibles. 

C’est donc aussi une histoire des réponses institutionnelles à la migration 
forcée et de l’émergence d’un régime de l’asile qui s’écrit ici : à travers la masse des 
certificats, Kunth saisit la lente et imparfaite prise en charge de l’apatridie par la 

                                                
3 L’historienne a contribué à la performance dansée Traces avec la compagnie Les Mues présentée le 5 
avril 2025 au Centre du Patrimoine Arménien de Valence, voir le compte-rendu d’Anouche Der 
Sarkissian, « Performer l’archive pour faire vivre les traces », Patrimoines et Politiques Mémorielles, 23 
avril 2025. 
4 Kirsten Weld, Paper Cadavers. The Archives of Dictatorship in Guatemala, Durham, Duke University 
Press, 2014. 
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Société des Nations et les administrations étatiques occidentales, les progrès et les 
insuffisances des mécanismes de protection qui se construisent alors.  

Terre d’accueil, terre de passage 

C’est enfin une histoire globale des circulations migratoires arméniennes de 
l’entre-deux-guerres. Ces parcours ont pour point commun Marseille et la France 
comme terre d’accueil ou de passage souvent indifférente aux souffrances des exilés 
mais ils ne s’y cantonnent pas. Car les certificats donnent bien entendu à voir ce qui 
s’est passé avant, ces « mondes instables » que les survivants laissent précipitamment 
derrière eux, les villages disparus qu’il faut nommer, Constantinople, territoire à part, 
ou encore Alep, à la fois clé du processus génocidaire et refuge inespéré. Mais on peut 
aussi y apercevoir – le certificat étant par nature une « demande de futur » (p. 37) – ce 
qui a pu se passer après car, pour beaucoup, Marseille n’est qu’un point dans une 
trajectoire incertaine, un transitoire qu’il s’agit de ne pas fossiliser (p. 151). Pour 
quelques-uns, c’est un rapatriement plein d’espoir vers ce qui est devenu la 
République socialiste soviétique d'Arménie. Pour d’autres, beaucoup plus nombreux, 
la terre natale s’éloigne : vers les États-Unis, dont les politiques migratoires d’exclusion 
sont indispensables à la compréhension des parcours d’exil, mais aussi vers 
l’Argentine ou encore le Mexique. 

Au bord de l’effacement est une contribution majeure à l’histoire du génocide 
arménien et à l’histoire des migrations et de l’asile qui dialoguent tout au long du livre. 
Dans la continuité de ses précédents travaux 5 , Kunth aborde le génocide et ses 
retentissements à l’échelle de l’individu et de la famille et s’inscrit dans une histoire 
incarnée des violences de masse6. Elle participe aussi des efforts récents de sortir cette 
histoire de ses cadres nationaux et de mieux penser ensemble persécutions et 
migrations. Ce décloisonnement est par exemple constitutif du projet Lubartworld 
dirigé par Claire Zalc et qui cherche à reconstruire l’ensemble des parcours individuels 
des habitants juifs de la ville polonaise de Lubartów des années 1920 aux années 1950. 

                                                
5 Anouche Kunth Exils arméniens. Du Caucase à Paris (1920-1945), Paris, Belin, 2016. 
6 Hormis Jérémy Foa et Hélène Dumas cités plus tôt, on peut par exemple citer, pour son attention 
aux trajectoires individuelles et collectives, Rebecca Clifford, Survivors: Children’s Lives after the 
Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2020.  
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Au-delà de son apport historiographique certain, Au bord de l’effacement est aussi 
un livre précieux sur l’expérience historienne. Le récit sensible de l’immersion dans 
une archive où le moindre signe, l’infime écart, le détail presque imperceptible 
deviennent matière à penser, à faire de l’histoire. Mais aussi à sauver de l’oubli ce 
monde disparu, ces familles détruites, ces villages introuvables qui affleurent de 
l’ordinaire administratif. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 8 janvier 2026. 


