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L’archive ou 'oubli

Par Antoine Burgard

Derriere les milliers de certificats d'exilés arméniens passés par
Marseille se cachent les traces d'un génocide et des chemins
innombrables empruntés par ses survivants. Dans les marges, les
ratures et les silences des formulaires administratifs se lisent la fin
d’un monde et la survie.

Anouche Kunth, Au bord de 'effacement. Sur les pas d’exilés arméniens dans
l'entre-deux-guerre, Paris, La Découverte, collection « A la source », 2023,
277 p, ISBN 9782348057908

Ce livre est le fruit d’une rencontre, celle d’une historienne et d’une archive.
Quinze boites, douze milles documents dans les sous-sols de 1'Office francais de
protection des réfugiés et apatrides, dans le batiment méme qui accueille les
demandeurs d’asile d’aujourd’hui. Les duplicatas de certificats d’exilés arméniens qui
sont au centre de l’ouvrage ont pour la plupart été émis entre 1929 et 1941 par le bureau
de Marseille de 1'Office des réfugiés arméniens. Un face-a-face avec une masse
documentaire qui rappelle celui de Claire Zalc avec les dossiers des dénaturalisés de

Vichy, de Mathias Gardet avec ceux des jeunes Algériens de Savigny-sur-Orge ou

encore « l’'intrusion » de Peter Gatrell dans 'immensité des archives du Haut-

Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.

Le certificat a I’apparence aride, la monotonie de I'ordinaire administratif et de
la norme: nom, prénom, date et lieu de naissance. Et pourtant, ce document a
déclenché chez Anouche Kunth une envie de «ferrailler avec ses aspérités, ses
manques et non-dits » (p. 16-17). Il a poussé I'historienne a « se mettre au défi d'une

sémiologie du certificat » (p. 11) afin de saisir — surprendre dit I'auteure — les traces



des vies de celles et ceux qui en sont 1’objet. Ici, I’archive se fait donc point de départ
du questionnement. La source est obsédante, entétante pour reprendre les termes de
Clémentine Vidal-Naquet dans sa présentation de la collection qu’elle dirige. Une
collection au sein de laquelle Au bord de I'effacement trouve parfaitement sa place, de
par son ambition de s'immerger en profondeur dans une archive et sa matérialité,
d’offrir a la fois I'histoire et « I'expérience historienne » (p. 19), et de proposer plus

particulierement, au coté de Jérémy Foa, Hélene Dumas et plus récemment Anne-

Laure Porée, une écriture sensible des violences de masse.

Face a la source

Kunth est confrontée aux silences des documents, aux ruptures du fonds qui les
accueille, mais aussi au flou qui entoure certains pans de 1'histoire de 1’organisme qui
les produit : 'Office arménien est créé en 1924 (mais le document le plus ancien date
de 1929), il est supprimé par Vichy en 1942 et reprend ses activités en 1945 avant la
refonte du régime d’asile en 1951. Des lors, elle va parfois chercher des réponses dans
d’autres archives afin de combler des vides, donner de I’épaisseur a certains récits. Des
noms, devenus boussoles ou fil d’Ariane, qu’elle retrouve avec émotion dans les
registres des passeports des Archives Départementales des Bouches-du-Rhone, dans
la correspondance d’un orphelinat d’Alep qui a trouvé refuge dans le Fonds Nansen
de la Société des Nations, ou encore dans les listes de passagers d’Ellis Island, «ile-
frontiere » du port de New York (p. 183) et étape inévitable et incertaine pour celles et

ceux qui ont voulu s’installer sur le territoire états-unien apres leur passage en France.

Mais 1'historienne accepte aussi a bras ouverts le caractere fragmentaire de la
source au centre de 'ouvrage et les tatonnements, les hypotheses fragiles et parfois les
erreurs qui en accompagnent la lecture. Cette part d’irrésolu est méme souvent au
premier plan d’une histoire rigoureuse et méthodique — quantitative méme (comme
sur I"évolution des lieux de naissances des exilés ou sur leurs lieux de résidence a
Marseille) — mais qui ne se refuse pas a « reconnaitre qu’un imaginaire s’exerce au
contact de l'archive » (p. 12) et des questions qu’elle souleve. Certaines de ces
questions restent sans réponse. Celles qui accompagnent les projets migratoires et ce
qui les faconne : Kenel, Mariam et Marguerite cherchaient-ils a rejoindre I'Espagne, les
Etats-Unis ou la France ? Pourquoi Stépan, aprés New York, Constantinople et Buenos

Aires, s’est-il retrouvé a Marseille ? Et ces questions qui sont presque inhérentes a la



destruction des familles et la disparition d'un monde : ces trois points qui remplacent

le nom d’une mere portent la marque de 1’absence, mais quelle absence ?

Les ratures et les blancs

L’analyse des certificats que propose Kunth est d’une finesse et d’une
exhaustivité rares. Les « écritures solides » (p. 163) des machines a écrire mais aussi
celles plus incertaines dans les marges de la feuille, annotations, ratures, mots baclés
qui peuplent ce « territoire du crayon » si précieux pour l'historien!. Les « formalités
d’usage » qui, au-dela de leur banalité, sont d’autant de « marqueurs de ’absence,
indices de la destruction » (p. 183); un acte aussi anodin que dire son nom, par
exemple, porte en effet les traces de la persécution et de la clandestinité qui 1’a souvent
accompagnée. Mais aussi ces écarts qui affleurent, ces « fragments d’expérience? » qui
sont autant de « noeuds de souvenir » (p. 77) détonnant dans la froideur du quotidien

administratif.

Kunth va au-dela des mots dactylographiés, au-dela méme des ratures dans les
pourtours de la feuille. Tout, dans la source, est scruté car, « quand il ne reste plus rien,
tout se joue dans les détails » (p. 85). Les points de suspension et les cases laissées vides
témoignent de 'incertitude, de la destruction des filiations et donc de la disparition
d’un monde. Les photos d’identité, centrales dans des régimes d’identification et de
surveillance des étrangers ou le corps devient frontiere, laissent voir des regards — qui
sont « phrases que 'on aimerait savoir transcrire » (p. 26) — mais aussi ces traces
infimes, tatouages, cicatrices, qui sont les marques probables de la cruauté et
l’avilissement génocidaire. Les dactylogrammes, quant a eux, deviennent des « dessins
de peau » (p. 62) qui rappellent I'obsession de controle et de précision des régimes
migratoires de l’entre-deux-guerres et les murs de papiers qu’ils érigent. Ici,
'historienne, qui puise dans la littérature tout au long du livre (on croise sans surprise
George Pérec et Patrick Modiano), s’autorise aussi des références a 1'histoire de I’art :
The Passport (1953), la fausse photo d’identité entierement composée d’empreintes
digitales de Saul Steinberg ou encore Zwei Ginge (1932), I’aquarelle de Paul Klee (932)

qui, bien plus que de simples illustrations, offrent des pistes de réflexion, deviennent

1 Robert Walser, Le territoire du crayon, Chéne-Bourg, Editions Zoé, 2003.

2 Hélene Dumas, « Trajectoires de persécution enfantines et micropolitiques du réapparentement au
sein du Centre Mémorial Gisimba. Kigali, 1994-2015 », Annales de démographie historique, 1,

145, 2023, p.175-206



des clés d’interprétation de ’absence et de I'innommable. Un dialogue entre I’archive,
la photographie et la pratique artistique qu’Anouche Kunth a prolongé, ailleurs, au

prisme de la danse®.

Derriere I’ordinaire administratif, I’anéantissement et
I’exil

L’histoire qui se raconte au fil des pages est avant tout celle du génocide
arménien et de ses réverbérations. L’histoire de ses survivants dont les « réalités
morcelées » et les trajectoires se dessinent — en pointillés souvent — et dont les émotions
apparaissent en filigrane derriere les « mots-fonctionnaires» (p.8) des
certificats. L’histoire de ses innombrables vies assassinées qui, si elles ne prennent
certes pas I'épaisseur des « cadavres de papier » de Kirsten Weld*, hantent I’archive.
Et enfin l'histoire des agents de 1'Office arménien (comme Toross Guédiguian,
directeur durant la quasi-totalité des trente ans d’existence du bureau de Marseille),
qui cherchent a défendre les droits individuels et collectifs des exilés arméniens en
France. En retranscrivant les mots des survivants, en nommant les morts individuelles,
en se faisant eux-mémes parfois témoins, et en laissant apparaitre quelques « traces
subjectives, parfois intimistes » (p. 79), ces agents font du certificat un espace de
témoignage, le mémorial d’'un « monde aboli » (p. 81), un rempart fragile contre la
« double disparition » (p. 133) qui menace les victimes de la violence génocidaire. Car
les exigences de clarté des administrations — que cela soit celle de la France ou celles
des pays vers lesquelles l'exilé a souhaité poursuivre son chemin - obligent les
survivants a un « retour a soi » (p. 69), a mettre en récit 'anéantissement et la mort de

masse puis les spoliations et les dénaturalisations dont ils ont été les cibles.

C’est donc aussi une histoire des réponses institutionnelles a la migration
forcée et de 'émergence d’un régime de l’asile qui s’écrit ici : a travers la masse des

certificats, Kunth saisit la lente et imparfaite prise en charge de l'apatridie par la

3 L’historienne a contribué a la performance dansée Traces avec la compagnie Les Mues présentée le 5
avril 2025 au Centre du Patrimoine Arménien de Valence, voir le compte-rendu d’Anouche Der
Sarkissian, « Performer I'archive pour faire vivre les traces », Patrimoines et Politiques Mémorielles, 23
avril 2025.

4 Kirsten Weld, Paper Cadavers. The Archives of Dictatorship in Guatemala, Durham, Duke University
Press, 2014.



Société des Nations et les administrations étatiques occidentales, les progres et les

insuffisances des mécanismes de protection qui se construisent alors.

Terre d’accuelil, terre de passage

C’est enfin une histoire globale des circulations migratoires arméniennes de
I’entre-deux-guerres. Ces parcours ont pour point commun Marseille et la France
comme terre d’accueil ou de passage souvent indifférente aux souffrances des exilés
mais ils ne s’y cantonnent pas. Car les certificats donnent bien entendu a voir ce qui
s’est passé avant, ces « mondes instables » que les survivants laissent précipitamment
derriere eux, les villages disparus qu’il faut nommer, Constantinople, territoire a part,
ou encore Alep, a la fois clé du processus génocidaire et refuge inespéré. Mais on peut
aussi y apercevoir — le certificat étant par nature une « demande de futur » (p. 37) — ce
qui a pu se passer apres car, pour beaucoup, Marseille n’est qu'un point dans une
trajectoire incertaine, un transitoire qu’il s’agit de ne pas fossiliser (p. 151). Pour
quelques-uns, c’est un rapatriement plein d’espoir vers ce qui est devenu la
République socialiste soviétique d'Arménie. Pour d’autres, beaucoup plus nombreux,
la terre natale s'éloigne : vers les Etats-Unis, dont les politiques migratoires d’exclusion
sont indispensables a la compréhension des parcours d’exil, mais aussi vers

I’ Argentine ou encore le Mexique.

Au bord de l'effacement est une contribution majeure a 1'histoire du génocide
armeénien et a I’histoire des migrations et de 1’asile qui dialoguent tout au long du livre.
Dans la continuité de ses précédents travaux®, Kunth aborde le génocide et ses
retentissements a 1’échelle de l'individu et de la famille et s’inscrit dans une histoire
incarnée des violences de masse®. Elle participe aussi des efforts récents de sortir cette
histoire de ses cadres nationaux et de mieux penser ensemble persécutions et
migrations. Ce décloisonnement est par exemple constitutif du projet Lubartworld
dirigé par Claire Zalc et qui cherche a reconstruire I'ensemble des parcours individuels

des habitants juifs de la ville polonaise de Lubartéw des années 1920 aux années 1950.

5 Anouche Kunth Exils arméniens. Du Caucase a Paris (1920-1945), Paris, Belin, 2016.

6 Hormis Jérémy Foa et Hélene Dumas cités plus tot, on peut par exemple citer, pour son attention
aux trajectoires individuelles et collectives, Rebecca Clifford, Survivors: Children’s Lives after the
Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2020.



Au-dela de son apport historiographique certain, Au bord de l'effacement est aussi
un livre précieux sur l'expérience historienne. Le récit sensible de I'immersion dans
une archive ou le moindre signe, I'infime écart, le détail presque imperceptible
deviennent matiere a penser, a faire de 1'histoire. Mais aussi a sauver de 1'oubli ce
monde disparu, ces familles détruites, ces villages introuvables qui affleurent de
l'ordinaire administratif.
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