
 

L’imaginaire du sérail 
par Chayma Dellagi 

Le harem a nourri l’imaginaire occidental jusqu’à aujourd’hui, 
véhiculant le cliché d’un monde despotique et misogyne. 

L’imposante documentation réunie par J. Dakhlia offre une vision 
plus nuancée. 

À propos de : Jocelyne Dakhlia, Harems et sultans. Genre et Despotisme au 
Maroc et ailleurs, XIVe-XXe siècle, Anacharsis, 2024, 2080 p., 95 €, 
ISBN 9791027904778 

C’est un livre sur les femmes et le pouvoir, deux « lieux communs » et concepts 
névralgiques dans l’histoire du monde musulman. D’ailleurs, plutôt que d’histoire, il 
serait plus juste de parler d’historiographie du monde musulman, en mettant l’accent 
sur l’idée d’histoire telle qu’elle a été écrite, avec ce que cela pose d’emblée comme 
questions essentielles : par qui ? Et avec quels outils et quels cadres épistémologiques ? 
En effet, l’interrogation qui fait le centre de la démonstration de Jocelyne Dakhlia dans 
cet ouvrage monumental et impressionnant d’érudition est bien de savoir si ces deux 
concepts, cristallisés dans les motifs du « harem » et du « sultan » avec l’imaginaire 
auquel ils s’associent, s’imposent comme des incontournables de l’histoire des mondes 
arabes et de l’Islam, ou plutôt de l’édification de celle-ci. 

La question s’impose avec d’autant plus de vigueur que les figures du despote 
arabe ou musulman, ainsi que de l’odalisque claustrée dans le harem, constituent de 
véritables clichés, à la fondation d’un imaginaire collectif concernant les sociétés 
d’Islam. C’est cet imaginaire que l’orientalisme a contribué à édifier, puis que la 
dénonciation de celui-ci a permis d’identifier comme un processus massif et de long 
cours. Si la dénonciation d’un « mal de voir » est à l’origine le projet de la lecture 
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saïdienne des corpus littéraires d’un édifice culturel européen du XIXe siècle, la grille 
qui en a été héritée, et qui consiste à traquer les fabriques de l’altérité et ses distorsions, 
a été érigée en méthode valable pour toute historiographie et retour sur les textes des 
périodes prémodernes. Le retour dans le temps opéré par Jocelyne Dakhlia s’autorise 
à la fois de cette méthode autant qu’il s’en affranchit, et laisse parler les chroniques 
d’elles-mêmes. Elle reconnaît toutefois ce legs théorique, et ses limites, en remontant 
jusqu’au XIVe siècle (et non au XIXe comme le fait E. Said), c’est-à-dire à une période 
« pré-orientaliste », mais où des comparaisons, des émulations, et des jeux de regards 
entre l’Europe et le monde barbare en affaires de pouvoir et de ses dispositifs, les cours 
et les sultanats, avaient déjà cours. L’étude se propose ainsi d’examiner le despotisme, 
en s’affranchissant du trope du despotisme oriental.  

L’œuvre écrite par Jocelyne Dakhlia, Harem et Sultans, sous-titrée « Genre et 
Despotisme au Maroc et ailleurs XIVe-XXe » se propose en effet de déconstruire des 
concepts conçus comme allant de soi pour le lieu et la période. Le Maroc sert de point 
d’ancrage à cette étude qui porte sur l’ensemble du Maghreb, mais qui circule à travers 
les diverses sociétés à référent islamique : persane, ottomane, moghole et asiatique.  

La période est quant à elle étendue et couvre le Moyen Âge européen tardif en 
traversant toute l’époque moderne jusqu’au début du XXe siècle. Elle est répartie en 
trois grands moments, que découpent les trois grandes parties du livre. L’étude suit la 
succession des dynasties marocaines, mérinide d’abord ; saadienne ensuite à laquelle 
appartient la figure centrale du sultan Mawlay Ismaîl (contemporain de Louis XIV, au 
gouvernement réputé sanguinaire) ; et alaouite enfin. 

Le choix du « harem » et du « sultan » est en réalité celui de concepts 
déterminants, des portes d’entrée attitrées et « orientées » par lesquels nos imaginaires 
collectifs à tous, en Europe comme dans le monde arabe, se saisissent de ce monde 
vaste et profus que sont les sociétés d’Islam en général et le Maghreb en particulier. 

Des lieux communs 

Les notions de genre et de despotisme s’annoncent dès le sous-titre comme des 
concepts à définir, mais dont les contours mêmes posent question. « Genre et 
Despotisme au Maroc et ailleurs XIVe-XXe » interroge : pourquoi le Maroc, quel(s) 
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ailleurs, pourquoi l’Afrique du Nord, quel sens y a-t-il à détacher cet espace, qui est 
un occident géographique, de l’Orient ? 

L’enquête vise alors à un retour vers le pan africain du motif despotique, 
souvent éclipsé par sa variante orientale (le sultan ottoman, le shah persan…) pour 
mettre en lumière les spécificités de l’articulation du pouvoir au regard de la sexualité. 
Il s’agit d’historiciser le harem en revenant à une composante maghrébine, en « assum 
[ant] une complète africanité » de celui-ci, et de démontrer ce qui dans les tropes 
orientalistes conçus pour l’Orient, a été plaqué tel quel sur le Maghreb. 

La période quant à elle, au-delà du vaste scope qui impressionne par son 
étendue et son ambition, rend compte précisément d’un objet d’étude inspecté sur un 
temps long, ce qui permet d’appréhender dans sa mutabilité et ses ruptures. L’étendue 
temporelle exprime un choix et traduit une certaine idée de l’histoire qui donne à voir 
et à sentir l’épaisseur du temps. L’intérêt et la pertinence d’un temps réhabilité dans 
sa texture (« grain », « substance » sont des termes du livre) sont d’autant plus accrus 
pour un lieu commun souvent déshistoricisé.  

Jocelyne Dakhlia parle du « défaut d’histoire » pour ces lieux réduits au lieu 
commun, donc à la projection et à l’imaginaire. Dans ce livre qui parle dès les premiers 
mots de patience, le projet semble bien de donner du temps au temps, et cherche, en 
donnant corps aux vies humaines et aux sociétés qui l’ont traversé, à 
réincarner l’histoire. Dans une démarche qui rappelle celle de la microhistoire, avec 
cette même volonté de donner consistance et contours aux êtres, et le rappel, parfois 
même empathique, de vies réelles habitant un lieu et un temps, l’étude renvoie, par sa 
profusion même, à l’absurde de la possibilité de réduire tout un espace et tout un 
temps à quelques notions constitutives d’une vulgate sommaire. 

Est-il possible d’écrire cette histoire autrement ? 

La question qui ouvre ce livre et sur laquelle il se referme est bien de savoir s’il 
est possible d’écrire cette histoire-là autrement, et la somme comprise entre ses deux 
bornes paraît comme une réponse par la démonstration. La débordante matière que 
constituent les trois tomes, encyclopédiques par leur empan et leur richesse, constitue 
une réponse magistrale à la réduction de l’historiographie maghrébine à ses quelques 
clichés usuels.  
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Le projet, qui vise à « détisser le grand récit dont nous avons tous hérité », 
constitue bien une « contre-histoire » qui prend à rebours toutes les conceptions 
habituelles et qui ont cours dans la définition commune du pouvoir et du genre en 
Islam. Le harem n’est pas ce que l’on croit et tous les éléments qui nous servent à le 
définir a priori se retrouvent entièrement renversés. Au premier mythe de l’immobilité 
supposée du sérail, et au deuxième postulant une séparation nette des genres selon 
une définition dichotomisante et tranchée des sexes, s’oppose la réponse franche de 
sociétés plastiques et mobiles, ainsi que d’une conception de la sexualité continuiste, 
bien plus malléable et fluide qu’on ne l’admet. Ainsi, la mobilité et l’espace du sérail 
témoignent d’une circulation et d’un contact entre les genres qui révèle une porosité 
entre les hommes et les femmes, d’une part : dans un chapitre intitulé « Dénouer le 
genre » l’historienne affirme que « sous le paravent d’une ségrégation spatiale 
idéologiquement valorisée, les sociétés islamiques médiévales aménageaient toutes 
sortes de communications et de circulations entre hommes et femmes, d’une part, en 
fonction de statuts et conditions sociales diverses et, d’autre part, sur un plan plus 
philosophique et conceptuel, elles mettaient en œuvre, de manière corrélative ou non, 
un rapport plus neutre, non genré, à l’individu » et l’espace du harem ne figure 
nullement, à cet égard, une hétérotopie parfaite, mais s’insère au contraire 
parfaitement sous cette loi générale du rapport social au genre. D’autre part, la 
définition sexuée du genre souscrit, notamment par le biais d’un paradigme médical 
désormais oublié, hérité d’Hippocrate et de Galien, à une définition des sexes non 
seulement moins tranchée entre les genres, mais proprement « diffractée » pour 
reprendre un terme qui revient souvent dans l’étude : plutôt qu’une idée du masculin 
et du féminin qui se place à l’intérieur d’un nuancier définitionnel de la sexuation, 
continuiste mais polarisé, prévaut en effet une définition « tout à la fois fluide et étoilée 
des conceptions biologiques de la différence des sexes qui ont durablement prévalu 
dans un pays comme le Maroc ».   

Le monde de l’ombre sédentaire et cloisonné, à la fois garant de sécurité et 
pourvoyeur d’intrigues cède ici à un autre, ouvert vers l’extérieur et poreux, qui remet 
en cause la séparation « d’un public et d’un privé » ainsi que l’association systématique 
du féminin au confinement. Un autre présupposé battu en brèche concerne l’exclusion 
des femmes des affaires politiques et publiques, et dont le trope de la vieille femme 
interpellant le sultan en vadrouille pour se plaindre des agissements de ses hommes 
est un motif ancien et récurrent qui offre une autre image de l’agentivité féminine que 
celle de la sultane politicienne d’exception. 
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L’ouvrage regorge d’exemples, suffisamment systématiques ou variés pour ne 
pas constituer des cas, qui donnent à voir une image toute nouvelle et proprement 
fascinante des femmes du harem. L’exemple tout à fait édifiant des sultanes à 
bicyclette ou en patins à roulettes, dans la cour du sultan Mawlay « Abd el “Aziz au 
tournant du XXe siècle, rapporté notamment par des photographies publiées dans les 
journaux européens comme l’Illustrated London News ou Le Monde illustré, révèle des 
corps libres et un espace qui sait aussi incarner celui du jeu. 

La démonstration entière autour du genre et du despotisme qui compose 
l’ouvrage, centrée sur les lieux d’intrication du genre et du pouvoir que sont le harem 
et le sultanat, s’accompagne sans discontinuer d’une réflexion visant à replacer ces 
objets dans le cadre qui les fait advenir en tant que concepts. L’étude obéit à ce double 
mouvement de retour aux sources, à savoir, d’une part, d’une investigation de 
l’histoire factuelle et concernée par les objets qu’elle traite ; et d’autre part, d’une 
réflexion métadiscursive sur la cristallisation des concepts : soit les moments et le 
mécanisme à l’origine de la mise en place des catégories qui ont eu tendance à 
s’inscrire dans le temps en se faisant passer pour naturelles et immuables.  

En ce sens, le travail consacre les questions de nomination dans le but précis 
d’une ‘remise en plan’ des termes mêmes du débat. En rappelant le placage historique 
opéré sur le ‘gynécée’ antique, orientalisé et fantasmé en lieu de réclusion et de 
ségrégation des sexes ; en revenant, ensuite, sur la connotation du ‘sérail’/‘seraglio’, 
enraciné dans un imaginaire de l’Europe moderne renvoyant aux intrigues féminines 
de palais et des complots ourdis dans l’ombre des alcôves ; et en commentant, enfin, 
l’emploi tardif et occidental du terme ‘harem’, qui se généralise au XIXe siècle et qui 
demeure étranger aux sociétés qu’il est censé décrire qui, elles, ne l’emploient pas, 
s’effectue la remise en cause des évidences sémantique. Par une simple 
recontextualisation terminologique, qui rétablit paradoxalement une complexité des 
signifiants, l’étude expose l’absence de naturalité et de solution de continuité entre les 
termes eux-mêmes d’une part, et entre les termes et l’imaginaire convoqué d’autre 
part, dont la solidarité même paraît dès lors comme artificielle.  

Ainsi, le rappel portant sur la fixation des sèmes et qui offre une clé de 
compréhension du décalage entre les emplois des termes et les réalités qu’ils 
recouvrent s’applique assurément pareillement aux images. Ce travail de 
‘détissage des imaginaires’, pour emprunter aux mots du livre, ne manque pas de 
remettre en cause la centralité de l’orientalisme pictural. L’Orient des peintures du 
XIXe siècle, pourtant particulier à ses peintres (Delacroix, Régnault…) et 
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historiquement situé, semble constituer pour nous, aujourd’hui, non seulement un 
imaginaire trans-temporel, mais le seul imaginaire disponible. Alors, la diversité des 
récits, l’empan chronologique qui les rend plus profus, la voix redonnée aux sources, 
ainsi que le riche déploiement d’une imagerie ni totalement nouvelle (mais comme 
‘décrochée’ de son objet de rattachement que sont les sociétés musulmanes) ni 
totalement disponible (éclatée, muséifiée) replacent sous les yeux des lecteurs des 
documents qui pallient un manque à imaginer autre chose.  

Tout comme la cristallisation iconique et imaginaire qu’effectue la peinture, 
c’est de cette même fixation des schèmes, enfin — le retour des concepts 
d’enfermement et de soumission pour les femmes, de fixisme pour les ‘sociétés à 
référent islamique’, d’incurie pour les gouvernements de celles-ci — que traite 
l’ouvrage pour montrer la solidarité entre l’histoire des sociétés d’Islam et les 
catégories de harem et de despotisme qui en sont devenus les incontournables clés 
d’appréhension. Une réflexion qui s’inscrit dans le prolongement de ses travaux 
antérieurs, notamment Le Divan des rois, publié en 1998, qui visait, déjà, et 
explicitement, à revenir sur des lieux communs du pouvoir, au premier chef 
l’inextricabilité supposée du pouvoir et du religieux dans les sociétés d’Islam dont les 
cultures politiques revêtent pourtant un caractère séculier. 

Le travail de réflexion sur les termes du débat historiographique commence 
donc à la formulation même de ses termes, jusqu’à parvenir à ceux de sa réception, qui 
concernent son insertion actuelle dans l’espace public. Celui-ci paraît comme 
verrouillé : héritier de machines conceptuelles comme l’orientalisme et le colonialisme, 
reconnaissables précisément à la place qu’ils font au pouvoir et au féminin dans leur 
épistémè des mondes orientaux et islamiques, employant des grilles de lectures 
anciennes et ancrées qui ne disent jamais leur nom, il constitue un espace clos étant 
donné sa difficile perméabilité au débat scientifique. 

Démonstration par la somme… 

Dans cette entreprise qui semble résumer finalement le projet sous-jacent de 
l’étude — la réponse à un déni d’histoire —, cet ouvrage n’est pas le seul travail, loin 
s’en faut. La profusion bibliographique à son tour montre combien cette 
historiographie est riche, et ancienne aussi, et ce bien avant le regain d’intérêt dont 
bénéficient actuellement les études concernant le monde arabe. La débordante matière 
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bibliographique du livre, en particulier la référence à la multiplication des études sur 
le harem1, le fait s’inscrire dans une longue tradition, vaste et fournie, et constitue une 
véritable démonstration par la somme.  

L’ensemble donne une impression de densité du champ d’étude, de luxuriance 
des travaux et des analyses et réhabilite une historiographie à la fois fastueuse et 
fourmillante. L’émerveillement cède néanmoins à l’étonnement vis-à-vis d’un champ 
d’études névralgique et pourtant si confidentiel.  

La démonstration par la preuve fonctionne à la fois comme un démenti d’une 
histoire qui considère souvent le monde d’Islam par le prisme de l’absence et du 
manque, et comme une question posée à l’invisibilité et au silence qui entourent un 
centre pourtant dynamique. Le déni d’histoire n’opère pas uniquement sur les objets 
d’histoire, mais contamine jusqu’au regard qui est posé sur eux.  

S’affirme ainsi, contre ces silences, une revendication non seulement d’un droit 
de regard, mais aussi d’une reconnaissance de ce regard. Revendication qui transparaît 
dans l’étude par ses moyens plutôt que par ses formules au cœur de cet ouvrage qui 
demeure un travail, mû par ses objets, et guidé par sa matière, plutôt que suivant le fil 
d’une thèse délinéée. La bibliographie dévouée à paver le chemin d’une description 
rigoureuse de ce qui est — les protagonistes d’une réelle histoire, en premier lieu, et 

 
1 Il y a l’incontournable référence de Leslie P. Peirce, The Imperial Harem. Women and Sovereignty in the 
Ottoman Empire, New York, Oxford UP, 1993 ; mais encore, et de manière purement indicative, 
quelques noms à l’intérieur de ce qui s’est proprement constitué comme champ d’études historique 
depuis les années 1990 : Ruby Lal, Domesticity and Power in the Early Mughal World, Cambridge, 
Cambridge UP, 2005 ; Gavin Hambly (dir.), Women in the Medieval Islamic World, Londres, Palgrave 
Macmillan, 1999 ; Hugh Kennedy, « The Harem », in id., When Baghdad Ruled the Muslim World. The 
Rise and Fall of Islam’s Greatest Dynasties, Cambridge, Da Capo Press, 2005, p. 160-199. ; Delia Cortese et 
Simonetta Calderini, Women and the Fatimids in the World of Islam, Edimbourg, Edinburgh UP, 2006 ; 
Maria Szuppe, « La participation des femmes de la famille royale à l’exercice du pouvoir en Iran 
safavide au XVIe siècle. Première partie : l’importance politique et sociale de la parenté matrilinéaire », 
Studia Iranica 23 (2), 1994, p. 211-258 ; et id., « La participation des femmes de la famille royale à 
l’exercice du pouvoir en Iran safavide au XVIe siècle. Seconde partie : l’entourage des princesses et 
leurs activités politiques », Studia Iranica 24 (1), 1995, p. 61-122 ; Kathryn Babayan et al., Slaves of the 
Shah : New Elites of Safavid Iran, Londres, I.B. Tauris, 2004, chap. 2 : « The Safavid Household 
Reconsidered : Concubines, Eunuchs and Military Slaves » ; Bárbara Boloix Gallardo, Las Sultanas de la 
Alhambra. Las grandes desconocidas del reino Nazari de Granada (siglos XIII-XV), Grenade, Comares, 2013. 
D’autres noms peuvent encore être mentionnés : Nadia Maria El Cheikh ; Jane Hathaway ; Marilyn 
Booth ; Gülru Necipoğlu… En en remontant jusqu’aux ouvrages plus anciens de Norman M. Penzer, 
The Harem, Londres, Spring Books, 1936 ; Banette Miller, Behind the Sublime Porte. The Grand Seraglio of 
Stamboul, New Haven, Yale UP, 1931. 
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en deuxième lieu, les protagonistes d’une réelle recherche —, commence par la 
monstration et se mue en geste démonstratif. 

… et par l’image 

L’idée de la monstration constitue une idée forte de l’ouvrage qui procède en 
donnant à voir ce qui n’avait pas été vu. Cette redécouverte en passe précisément par 
une réinterprétation des sources. L’exposé ne s’appuie pas sur des sources inconnues, 
mais réemprunte des chemins ‘arpentés’ en réussissant le véritable tour de force de 
proposer une lecture à nouveaux frais, ‘une remobilisation de la documentation selon 
d’autres lignes’. L’idée défendue ici est qu’il n’y a pas de manque de source, plutôt un 
manque à voir. À cet effet, si l’appareillage critique est touffu, il s’accompagne, et ce 
n’est pas la qualité la moins notable de l’ouvrage, de supports picturaux, connus, mais 
jamais compilés de manière à éclairer et situer des passages de l’histoire de cette société 
qui paraissent complètement détachés des représentations qui les concernent. D’entrée 
de jeu Jocelyne Dakhlia souligne ‘l’importance de refigurer visuellement ces histoires’. 
L’intention explicite est de fournir des images pour matérialiser un espace que l’on 
trop a souvent relégué à son aniconisme pour en justifier l’invisibilité, sinon 
l’occultation. Manque présumé qui a pu laisser place aux projections (orientalistes, par 
exemple) qui, pour compensatoires qu’elles puissent être n’en sont que plus 
problématiques et délétères.  

Conclusion 

La méthode de Jocelyne Dakhlia, et qui est reconnaissable d’ailleurs dans 
d’autres de ses travaux – L’empire des passions, Le Divan des rois — consiste à prendre 
au pied de la lettre le stéréotype. L’objectif n’est ni la concession ni la réfutation, mais 
la confirmation de l’existence du stéréotype, sa prise au sérieux, et l’investigation de 
l’archéologie du savoir qu’il dessine. L’élégance de l’argumentaire se niche toute 
entière dans un discours qui délaisse la dénégation, trop réactive ou défensive, pour 
un travail plus minutieux qui vise la construction des savoirs. Il s’inscrit dans le temps 
long des idées qui émergent et se fixent, et met en évidence, surtout, la manière dont 
les regards se posent et s’imposent en érigeant des cadres immuables.  
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L’évocation du harem, et des sultans despotes, joue comme une convocation 
d’une partition connue. Sous l’égide des deux piliers précis de l’imaginaire commun, 
l’entrée en histoire des sociétés d’Islam s’assume comme une entrée dans un monde 
surchargé de symboles. Le travail de démonstration des réalités historiques que 
recouvrent des thèmes à fort potentiel fantasmatique souligne donc sans relâche le 
décrochage entre ceux qui font l’histoire, qui la reconstruisent au fil des recherches et 
à contre-courant des préconceptions, et ce que la sphère culturelle politico-médiatique 
en garde. L’historiographie des mondes musulmans paraît pâtir de l’existence de deux 
discours qui se développent en parallèle sans jamais se croiser sur les sociétés d’Islam, 
le premier faisant état d’une histoire factuelle et sociale, portée par une matière 
débordante, mais invisible et silencieuse, et le second basé sur quelques clichés, 
omniprésents et saturant l’espace.  

Et bien qu’il s’ajoute à des recherches qui le précèdent et s’inscrive dans un 
champ d’investigation plus large, l’ouvrage de Jocelyne Dakhlia demeure 
remarquable non pas seulement par son extrême érudition, mais par ses intuitions 
lumineuses, et la générosité et l’extrême finesse de ses propositions qui réinvestissent 
une recherche salutaire et juste. 
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• Hugh Kennedy, « The Harem », in id., When Baghdad Ruled the Muslim World. 
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