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Les raisons de la Terreur

par Anne Simonin

La Terreur était-elle inscrite dans le projet révolutionnaire ? Non,
répond B. Manin : les Constituants de 1789, loin de croire en la
toute-puissance du peuple, entendaient défendre la liberté par la
séparation des pouvoirs.

A propos de : Bernard Manin, « Un voile sur la liberté ». La Révolution
francaise du libéralisme a la Terreur, Paris, Hermann, coll. « L’avocat du
diable », 2025, 292 p., 23,70 euros.

La Terreur, cette « forme politique » qui régit les dix-huit mois de la Révolution
francaise entre mars 1793 et la chute de Robespierre en juillet 1794, était dans les années
1990, période ou Bernard Manin, disparu cette année, écrivit ces pages, encore une
énigme. Elle I'est restée aujourd’hui, faisant toujours 1’objet d’interrogations de la part
des historiens. La persistance du mystere qui entoure cette période sert le livre
posthume de B. Manin. La Terreur vue par B. Manin est a la fois une période
d’exception (et en cela il rejoint les historiens) mais aussi un ban-test pour les concepts
opératoires dans I'histoire constitutionnelle francaise. Et plutot que de livre posthume,
il conviendrait de parler de livre-socle, tellement les interrogations qui nourrissent la
réflexion de B. Manin sur la Terreur informent, en réalité, sa théorie sur le
gouvernement représentatif, et ce du début des années 1980 a la publication de son

opus magnum, Principes du gouvernement représentatif (Calmann-Lévy, 1995).



Rétablir le débat scientifique a propos de la Révolution

Un voile sur la liberté, expression empruntée a Montesquieu (1689-1755), est
d’abord un bonheur de lecture. Qu’on s’intéresse (ou non) a la Terreur, on sort reposé
et aiguisé des pages que B. Manin lui consacre, —ce livre étant de méthodologie autant
que de traitement d"un sujet particulier. Il y a un style B. Manin, tout en limpidité et
souplesse dans la rigueur qui déploie une fagon de penser ou la logique et la cohérence
de la démonstration sont reines. Aucune place a 'émotion quand il s’agit de raisonner,

de s’efforcer de raisonner juste.

Redoutable prose que celle qui expose avec honnéteté la pensée des autres pour,
a la fin de I'envoi, pointer et toucher une vulnérabilité qui l'effondre. Rien la qui
ressorte de la confrontation idéologique, ou de désaccords politiques. Seule la faiblesse
interne du raisonnement intéresse B. Manin qui immerge son lecteur jusqu’a lui faire
toucher des yeux la faille logique l'autorisant a penser autrement; a conclure
différemment malgré la formule qui, pour étre brillante, n'en dit pas moins faux. Il
faut lire B. Manin deux fois. Si on s’intéresse a la Révolution francaise, certes, mais
peut-étre aussi quand on ne s’y intéresse pas plus que ¢a, tellement ce livre apprend a

penser au moins autant qu’a connaitre.

Impossible, ainsi, de valider Marcel Gauchet dans son analyse de I'inévitable
dérive autoritaire de la Révolution, supposément inscrite des la Déclaration des Droits
de I’Homme de 1789, avec comme justification ultime la « faute a Rousseau », a savoir
I'application de l'idée de la souveraineté illimitée de la volonté générale incarnée par
la loi (fat-elle injuste et privative de libertés fondamentales). Légicentristes, les
Constituants de 1789 n’en sont pas moins des libéraux, contre-argumente B. Manin,
mais a la maniere de Montesquieu. Ils défendent par le regne de la loi, non la
suprématie d’une volonté générale appelée a devenir oppressive en 1793, sous la
Terreur, mais une autre conception de la liberté fondée sur le principe de la limitation
du pouvoir des gouvernants et de la séparation des pouvoirs, entendue comme non
cumul des fonctions législative et exécutive. Rousseau, a qui un chapitre est
spécifiquement dédié (le chapitre III), n’est pas, contrairement a ce qui est trop souvent
dit, la référence théorique ultime de la Terreur. Pour paraphraser Edgar Quinet (1803-
1875), que cite B. Manin, le Contrat social (1762) n’est pas « le livre de la loi » de la
Révolution (p. 125).

La maniere dont Manin travaille, de fagon diachronique, d’une assemblée

révolutionnaire a I'autre, l'usage de la référence « Rousseau », déconstruit le primat



accordé au Contrat social —la vertu a les traits de La Nouvelle Héloise (1761) ; 1’éducation
et l'instruction, ceux de L’Emile (1762). Mais B. Manin va plus loin. Qu’est-ce qu’une
référence théorique dans le champ politique? Pourfendeur de la logique
représentative, Rousseau ne saurait dicter leur programme a des Jacobins qui en sont
les plus farouches défenseurs. Sa théorie est littéralement inapplicable, et ce des 1789,

et encore plus en 1793 puisqu’elle repose sur un rapport au temps inédit.

Le mandat impératif que prone Rousseau ne se congoit, en effet, que pour gérer
une situation déja et préalablement connue de ceux qui le regoivent par 1'élection. Or
la guerre — « La Terreur est de tous cotés liée a la guerre » (p. 275) — déclenchée par
la France en 1792, juridiquement pensée et organisée a partir du printemps 1793,
bouleverse de fond en comble le rapport des révolutionnaires au temps, par
I'imprévisibilité et 'urgence qu’elle induit. La pensée de Rousseau n’aide pas a penser
cette déstabilisation majeure, mais en revanche, la référence a Rousseau permet aux
Montagnards, a la gauche de la Convention pour dire vite dont Robespierre (1758-
1794) et Saint-Just (1767-1794) sont des figures emblématiques, de légitimer une
continuité d’inspiration : « Les républicains, écrit B. Manin, utilisent Rousseau comme
autorité pour renforcer 'adhésion a ce qu’ils proposent », et encore: « Il s’agit de
rhétorique au sens le plus profond du terme. Les acteurs vont d’abord chercher dans

I’ceuvre théorique une justification de ce qu’ils font, non un programme » (p. 173).

De 1a il résulte que: ce n’est pas Rousseau qui a fait la Révolution, mais la
Révolution qui a fait Rousseau ; que la Terreur n’est pas « la faute a Rousseau », une
référence circonstancielle dans la bouche de son porte-parole le plus populaire aupres

des militants sans-culottes, Maximilien Robespierre.

La Terreur comme « forme politique »

« Robespierristes, anti-Robespierristes, de grace cessez de nous parler de
Robespierre » : telle pourrait étre la demande (informulée, du moins en ces termes) de
B. Manin qui fait de Joseph Sieyes (1748-1836) et Bertrand Barere (1755-1841), deux
incontournables de la pensée révolutionnaire en acte sous la Terreur. Et ¢a, c’est du
jamais lu. Au premier, auteur du célebre pamphlet Qu’est-ce que le Tiers état ? (1789), B.
Manin impute l'origine d'une pensée de I’exclusion radicale vouée a coexister avec
I"'universalisme révolutionnaire, paradoxe qu’il interprete comme « la spécificité de la

Révolution francaise ».



C’est Sieyes qui, le premier, selon B. Manin, a mis hors du pacte social les
« privilégiés » et a ainsi rendu théoriquement possible I'identification de 1’adversaire
politique a I’ennemi, légitimant, par anticipation, la guerre a I'ennemi intérieur, a tout
opposant politique, impitoyable menée par et sous la Terreur. Quant a Barere,
officiellement rapporteur du comité de Salut public, B. Manin démontre a quel point
il détermine les choix politiques fondamentaux du gouvernement révolutionnaire
instauré a I’automne 1793. En mars 1793, Barere joue un rdle de premier plan dans la
mise en place de cet état d’exception inspiré non par la dictature, mais par la théorie
du senatus-consulte ultime de droit romain, privilégiant l'instance collégiale de
gouvernement dans la République en guerre : « 5il’on veut comprendre ce qui, en fait,
arendu la dictature de Salut Public intellectuellement acceptable aux yeux de ceux qui
I’ont soutenue, il faut se tourner vers les schemes mentaux de la guerre et de I'ennem,
non vers le Contrat social » écrit Manin (p. 195). Et admettre que Robespierre dit vrai
quand, dans lI'un de ses deux grands discours théoriques sous la Terreur, celui de
décembre 1793, Robespierre dit : « La théorie du gouvernement révolutionnaire est

aussi neuve que la Révolution qui I’a amené ».

Le «scheme de l'exclusion de l'ennemi», principe fondamental de
gouvernement de la Terreur, c’est par Saint-Just que B. Manin illustre sa théorie et sa
mise en ceuvre. En mobilisant les « discours » du leader Montagnard, celui que Jules
Michelet (1798-1874) désignait comme « ’archange de la mort », il serait possible de
reconstituer la «logique de la Terreur » qui n’est rien d’autre que la production
permanente et indifférenciée de l'ennemi. A travers l'épuration des sociétés
populaires, les militants sans-culottes s’épuisent littéralement a se conformer a une
définition du Peuple qui n’existe pas, qui n’est que ce qu’ils ne sont pas a l'instant
méme ou ils n‘en sont plus: « Le peuple réel ne se constitue que d’exclure ses
ennemis » écrit B. Manin (p. 262), qui remarque aussi I’adhésion volontaire a ce
processus d’auto-épuration de ceux qui en sont les premieres victimes. Quant aux
proces politiques extraordinaires réservés aux « ennemis du peuple » qui alimentent
la guillotine, il en est fort peu question : le mot « guillotine » apparait une ou deux fois
seulement en pres de 300 pages, —et le tribunal révolutionnaire de Paris n’est pas
beaucoup plus présent. Non que B. Manin ne connaisse l'un et I’autre, mais parce qu’il
opere un déplacement, et privilégie une « voie d’acces : le discours politique » (selon

le sous-titre du quatrieme et dernier chapitre consacré a Saint-Just, p. 223-227)).

Si B. Manin défend une conception large du «discours politique », le
considérant non pas exclusivement comme « un développement oratoire sur un sujet

déterminé dit en public » (comme le voudrait le Larousse) mais comme une « politique



en acte » —« Les discours sont en effet prononcés pour défendre ou proposer des
mesures politiques concretes », écrit-il (p. 223)—, il ne tient suffisamment pas compte,
de mon point de vue, d"une spécificité formelle du « discours » révolutionnaire qui est
une parole enchassée dans un dispositif. Le discours est un genre rhétorique inconnu
de la Convention qui entend des « rapports », faits au nom d"un collectif : le comité de
Salut public en ce qui concerne Saint-Just, toujours suivi d"un texte de loi, un projet de

décret, selon la terminologie de I'époque.

La puissance de I'orateur se mesure au fait qu’il est en mesure de faire adopter,
par I’Assemblée, le projet de décret qu’il présente tel quel, sans changement aucun, et
qui, de fait, devient un énoncé performatif absolu : 1a loi étant toujours, sous la Terreur,
munie d'une peine garantissant non pas tant son inviolabilité que son applicabilité
immédiate dans l'esprit du Législateur. Témoin de cette démocratie discursive,
lorsque, le 9 thermidor (27 juillet 1794), Saint-Just tente de court-circuiter le comité de
Salut public en pronongant a la Convention, un texte qu’il avait promis de soumettre
auparavant aux membres du comité de Salut public. Puisqu’il ne respecte pas sa
promesse, il est interrompu et ne prononce donc pas I'intégralité de son « discours »'.
Le seul qui, tout en parlant toujours au nom du comité de Salut public peut étre
considéré comme pronongant des « discours » est Robespierre, dont les « rapports »
ne sont pas suivis de projet de décret. C’est peut-étre la ce qui fait la singularité de sa
parole, et 'unicité de sa position au sein du comité de Salut public. Pourquoi cette

remarque n’est-elle (peut-étre) pas que de pure forme ?

Penser le « discours » au sein de I’enceinte de la Convention comme une parole
collective liée substantiellement au droit rend difficile d’admettre la conclusion de B.
Manin concernant la Terreur : « Ce n’est pas seulement 1’absence d'une loi au-dessus
de la volonté souveraine [...] qui engendre la Terreur, c’est plutot ’absence de toute loi
car I'idée méme d’une loi de la Terreur est contradictoire » conclut-il (p. 277). Or, la loi
est consubstantielle a la Terreur puisqu’elle traduit simultanément en droit son

message politique.

1 Colin Jones, La Chute de Robespierre. 24h dans le Paris révolutionnaire, Fayard, 2024.



https://laviedesidees.fr/Colin-Jones-La-chute-de-Robespierre

La loi sous la Terreur

Aussi vague soit-elle, aussi dévastatrice soit-elle, la catégorie de 'ennemi du
peuple n'est pas « un néant indifférencié ». Elle se décline en onze catégories a I’article
VI de la loi du 22 prairial (10 juin 1794) « concernant le tribunal révolutionnaire ». Le
primat accordé par B. Manin a la dimension purement rhétorique du discours
politique aboutit ainsi a déconnecter la Terreur du droit, donc a en faire le regne de

I’arbitraire pur et le territoire d’une violence d’état débridée.

Introduites pour opérer un changement décisif par les rapports qui les
précedent, les lois de la Terreur ne réalisent toutefois jamais 1’objectif d’inflexibilité
absolue imaginé pour elles par le Législateur. Elles sont structurellement déceptives.
Les lois se heurtent, dans leur application, au réel. Elles ne cessent de trier, de
discriminer, de distinguer. Sinon, comment expliquer que 20% des « ennemis du
peuple » soient finalement acquittés par le tribunal révolutionnaire lors de ce qu’il est
convenu de désigner comme la « Grande Terreur », la période la plus répressive et

censément la plus arbitraire de la Terreur, celle de 1'été 94 ?

Animés par la volonté de gagner la Guerre, les révolutionnaires, sous la Terreur,
sont aussi hantés par la « rétrogradation », la crainte politique du retour en arriere, qui
compromettrait leur autre objectif fondamental : la fondation de la République. Perdre
la guerre n’est pas perdre une bataille en I’an II, c’est enterrer la République contre
laquelle sont coalisées les monarchies européennes. Or la République est fragile de
I'intérieur. La loi censée lui assurer fixité et stabilité ne peut pas remplir I'office que lui
attribue Montesquieu —et qu’explique B. Manin dans un développement lumineux
du «dérapage du libéralisme » ou il retrace l'histoire du concept de loi, de
Montesquieu justement a Carré de Malberg (1881-1935). La loi révolutionnaire est
pléthorique, souvent baclée, peu souvent abrogée : Marat (1743-1793) était contre les
« décrets d’enthousiasme » adoptés en rafale par une Convention survoltée ; Barere,
était pour, tant il était convaincu que la loi était le bras grace auquel le Législateur
pouvait modeler le réel a sa guise. Mais a force de multiplier les bras dans le cadre
d"une surproduction législative manifeste (22 lois adoptées en deux heures lors de la
séance du 18 mars 1793 dans laquelle B. Manin voit justement 'entrée dans la Terreur),
les lois non abrogées, non annulées, contenant des dispositions contradictoires,
diffusées, mais avec décalage aupres des autorités constituées, se font la guerre entre
elles. Est-on pour autant autorisé a déduire que, de fragile, la loi est devenue

inexistante, et ne régit pas la Terreur, qui sombre dans l'incohérence et la folie



meurtriere, devenant inutilement répressive puisqu’elle est victorieuse ? Au
printemps 1794, le sort de la loi ne cesse de hanter le Législateur révolutionnaire, mais
sous une forme nouvelle. Il ne s’agit plus de savoir si la loi incarne ou non la volonté
générale, mais d’assurer la durabilité de la loi révolutionnaire en I'inscrivant dans une
utopie codificatrice. Rousseau affirmait la nécessité de trois codes dans ses
Considérations sur le gouvernement de Pologne (1782) —premiere République européenne
dépecée en 1793 —, Cambacéres (1753-1824), Merlin de Douai (1754-1838), Guillaume
Locré de Roissy (1758-1840) en imaginent vingt-huit pour la République au printemps
1794.

Grace aux victoires militaires, la paix devient alors concevable, et avec elle la fin
de I'état d’exception instauré par le gouvernement révolutionnaire ; se renforce aussi,
paradoxalement, un danger existentiel pour la République. Avec la gloire militaire, et
la fagon que Barere a de « faire mousser la victoire » a la tribune de la Convention (ce
qui exaspere Robespierre), surgit le risque du césarisme. Et ce dernier ressuscite le
spectre de la monarchie dont il convient d’éradiquer au plus vite toute trace dans
I'appareil d’Etat. Dés lors, peut-on considérer comme incohérente I'intensification de

la répression politique a laquelle on assiste ?

Pierre Bayard nous a montré Comment parler des livres que l'on n’a pas lus ?
(Minuit, 2006). Reste a trouver comment poser des questions a un auteur que 1'on ne

rencontrera pas, et dont on efit tellement aimé connaitre les réponses.
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