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Poetes, vos papiers !

par Thibault Plantet

Emilien Sermier met en lumiére un pan largement méconnu de
I’histoire littéraire : celui des poétes nés en Amérique latine qui ont
choisi d’écrire en frangais. Loin des canons académiques, ces
auteurs ont contribué, a leur maniére, aux grandes mutations
poétiques du XXe siecle.

A propos de : Emilien Sermier, Diamétralement modernes. Poétes francophones
d’Amérique latine, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024, 26€

Dans Diamétralement modernes. Poetes francophones d’Amérique latine, Emilien
Sermier retrace une filiation originale, depuis les figures fondatrices de Lautréamont
et Laforgue jusqu’aux avant-gardes de l'entre-deux-guerres, parmi lesquels Jules
Supervielle, Robert Ganzo, Gloria Alcorta, Alfredo Gangotena, Vicente Huidobro ou
César Moro, lors d"une période dune effervescence littéraire singuliere. Sermier y
déploie une géographie poétique transatlantique et translingue, peuplée de voix
souvent marginalisées par la critique francaise, pourtant profondément ancrées dans

les dynamiques de la modernité littéraire.

Comblant une lacune dans les récits dominants de la francophonie, le livre
redonne toute leur place a ces écrivains « ni exotiques ni assimilés » (p. 28), dont les
trajectoires entre deux continents et entre les langues dessinent les contours d’une

francographie libre, inventive, et résolument hétérodoxe.



Des poetes “citoyens de 1’'oubli”: entre silences
historiographiques et préjugés

Emilien Sermier ouvre son essai sur une citation d’Aragon :

« L’Amérique latine a produit de grands poetes de langue francaise [...]. La poésie
moderne dans notre pays vient autant des Andes et des Antilles que de la Loire
ronsardienne ou du Tibre virgilien.! »

Ces mots légitiment et révelent le paradoxe d'une richesse poétique
transatlantique qui est restée longtemps invisible dans les récits dominants de la

littérature francaise.

La plupart des poetes qu’il étudie — Alfredo Gangotena, César Moro, Vicente
Huidobro, Sérgio Milliet — demeurent méconnus, a I'inverse de quelques figures plus
intégrées au canon comme Lautréamont ou Jules Supervielle. Cette marginalisation
s’explique en grande partie par des mécanismes d’exclusion liés au franco-centrisme
des histoires littéraires, et a une forme de méfiance culturelle envers les écrivains

percus comme étrangers, parfois réduits au cliché du « rastaquouere »2.

Sermier souligne combien ces stéréotypes — a la fois sociaux, culturels et
linguistiques — ont pesé sur la réception critique de ces auteurs. Certains d’entre eux,
comme Milliet ou Ganzo, ont écrit dans des conditions de grande précarité, loin des
réseaux parisiens. Leur singularité poétique, plutot que d’étre valorisée, a souvent été
disqualifiée comme étrangeté ou maladresse. Leur poésie est souvent jugée a I'aune
d'une norme linguistique implicite, au détriment de toute appréciation esthétique,

révélant une grille de lecture profondément marquée par la xénophobie.

Ainsi, le critique Max Daireaux, pourtant franco-argentin né a Buenos Aires,
ironise sur le style de Sérgio Milliet : « M. Serge Milliet est brésilien, il publie des vers

écrits en... j'allais dire frangais, mais j'hésite [...] Il me semble que, si c’était frangais,

! Louis Aragon, “Bolivar, par Jules Supervielle”, Commune, 15 octobre 1936, p. 239.

2 Pierre Rivas, « Un pont vers I’ Amérique latine », Europe, n° 899, 2004, p. 266. Le terme « rastaquouere
» est un mot frangais péjoratif et désuet, utilisé a partir de la fin du XIXe siecle pour désigner un
étranger percu comme prétentieux, extravagant ou vulgaire, souvent venu d’Amérique latine ou du
bassin méditerranéen, et supposément désireux de "faire fortune" ou de s'imposer dans la haute
société parisienne. Il évoque une figure stéréotypée de I'étranger flamboyant, exotique, mais jugé
socialement déplacé. Le terme est formé du verbe espagnol (ar)rastrar (« ratisser », « tralner ») et du
nom cueros (« cuirs, peaux »), désignant au départ des tanneurs ou des grossistes en peaux et cuirs
d'Amérique du Sud.



jaurais compris. » (p. 17). De méme, un article de la revue Le Pays® se montre
condescendant a 1'égard d’'Huidobro : « L’Espagnol [sic] Huidobro n’est pas aussi
original qu’il le voudrait dans Horizon carré. Il est simplement bizarre [...] Je me méfie

toujours des étrangers qui veulent totalement renouveler notre esthétique. » (p. 17)

Comme le résume Sermier, « bien des lecteurs ont appréhendé les poemes
d’écrivains allophones en termes de correction linguistique » (p.17), reléguant ainsi
toute audace formelle & une forme d’erreur, et non de modernité. A contre-courant,
'essai réhabilite ces voix translingues et transatlantiques, longtemps reléguées aux
marges du patrimoine littéraire — ces « citoyens de 'oubli » (p. 9) dont I'effacement
plus politique qu’esthétique tout comme le choix du frangais comme langue d’écriture

méritent d’étre interrogés.

Entre cosmopolitisme et avant-garde, le francais comme
laboratoire poétique

La langue frangaise et Paris s’'imposent, dans I'imaginaire latino-américain de
l’entre-deux-guerres, comme le coeur battant du cosmopolitisme intellectuel et le foyer
des avant-gardes artistiques. Cette centralité repose autant sur le prestige culturel de
la capitale frangaise — percue comme un centre névralgique des lettres et des arts —
que sur sa valeur symbolique : Paris, la Ville lumiere, incarne a la fois le raffinement
esthétique et un idéal révolutionnaire qui a profondément inspiré les luttes
d’indépendance en Amérique Latine. L’auteur souligne ainsi « la prégnance du mythe
parisien dans l’espace latino-ameéricain » (p. 21), Paris représentant non seulement un
horizon d’excellence artistique, mais aussi un lieu de rupture possible avec les modeles

coloniaux hérités.

C’est dans ce contexte que plusieurs poetes latino-américains choisissent
d’écrire en frangais, « bousculant 1'alliance langue-littérature-nation » (p. 24), se
retrouvant dans un espace inconfortable, « a la périphérie de leur langue d’origine et
en marge de leur langue d’adoption », comme le résume Axel Gasquet*. Ce passage au
francais est un déplacement stratégique et existentiel : écrire en frangais, c’est moins

chercher a intégrer les avant-gardes européennes, que de se réinventer en

3 M. C.P., « Les Lettres », Le Pays, Paris, 14 juin 1918.
4 Axel Gasquet, « Introduction : les écrivains étrangers d’expression francaise », L’Esprit créateur, vol.
44,n° 2, 2004, p. 3.



s’émancipant a la fois des normes hispanophones héritées et des assignations

nationales. C’est intégrer un espace de libération esthétique et politique.

César Moro cherche une émancipation postcoloniale. Il rejette explicitement la
langue de Pizarro® au profit d’une écriture surréaliste ancrée dans des forces oniriques
et précolombiennes. Chez Vicente Huidobro, 'usage du frangais releve d’un projet de
défamiliarisation : la langue étrangere permet de désautomatiser I'expression, de faire
naitre 1'inoui, « avantager la recherche poétique d'une expression inédite » (p. 68)
comme Huidobro l'indique dans son recueil Altazor®, par le biais de néologismes,

d’hybridations sonores ou de jeux typographiques.

L’écriture translingue devient un laboratoire poétique, ou les normes sont
contournées, les langues métabolisées, et 'inconscient convoqué a travers des images
déstabilisantes, comme chez Moro, ou des expériences de syntaxe éclatée, comme chez
Huidobro. Ces poetes translingues déplacent ainsi le centre de gravité de la modernité
littéraire en 1’ouvrant a des voix excentrées, a une poésie a la fois subversive et hybride,

porteuse d'un dialogue inachevé entre langues, corps et histoires.

Une modernité singuliere, au-dela de I’avant-garde
attendue

Les poétes francographes latino-américains sortis de 1'oubli par Emilien Sermier
se situent au cceur des avant-gardes, incarnant une subversion translinguistique d'une
intensité et d'une originalité remarquables. Loin d’étre des suiveurs marginaux, ils
participent pleinement a l'effervescence poétique de lentre-deux-guerres, en
expérimentant de nouveaux rapports entre langues, formes et imaginaires. Trois

tigures illustrent avec force cette pluralité créative au sein des avant-gardes.

Vicente Huidobro, s'impose comme un « poete carrefour, au croisement des
supports, des langues » (p. 216), des esthétiques (symbolisme, modernisme,
créationnisme) et des expériences internationales. Sermier met en lumiere son

exceptionnelle capacité a revisiter les formes modernistes tout en intégrant des motifs

5 Francisco Pizarro, (1475-1541) est un conquistador espagnol de 1'époque des Rois catholiques, puis de
Charles Quint. Il est particuliérement connu comme conquérant de I'Empire inca (a partir de 1532).

6 “Se debe escribir en una lengua que no sea materna”. “On doit écrire dans une langue qui ne soit pas
maternelle”. Altazor. Obra poética, p. 732).



traditionnels (nature, objets, paysages) dans une syntaxe poétique libre, éclatée et
mobile’. Huidobro explore les possibilités typographiques et spatiales de la poésie,
notamment dans son poeme sur la Tour FEiffel, ou il rivalise avec Cendrars et
Apollinaire®. Il y figure la verticalité de la Tour de maniere indirecte, en disposant le
texte selon une échelle de notes sur huit lignes. La progression, paradoxalement

descendante, traduit une élévation symbolique du geste poétique.

On monte sur une chanson

sol
la
si
do
Nous sommes en haut’

Quant a César Moro, il est le premier écrivain sud-américain a avoir pris une part
active au mouvement surréaliste!’. Il en réoriente les enjeux esthétiques en articulant
poésie et corporalité. Chez lui, I'érotisme n'est pas une posture, mais une dynamique
d’écriture : tension nerveuse, sensualité obscure, désir incandescent parcourent ses vers
avec une intensité rarement égalée dans les voix surréalistes. Sermier souligne cette
contribution essentielle ; Moro ne se contente pas d’adopter les codes du surréalisme
parisien : il les subvertit depuis un ancrage singulier — un autre corps, une autre langue.
Sa poésie ouvre un espace de réinvention a la fois formelle et existentielle du surréalisme
érotique, en rupture avec 'hétéronorme pourtant défendue par André Breton lui-méme.
Le texte ci-dessous, triplement subversif par ’association de termes sexuels aux images
sacrés, par son anthropophagie, et par sa nature incestueuse, est traversé par une voix
féminine troublante. Elle vient « perturber le male gaze dominant des poésies érotiques »
(p. 233) et met en scene une quéte amoureuse'' scénographiée par le féminin, évoquant
le désir homosexuel du «je » lyrique sans I'expliciter, car encore frappé d’interdit social.

7 Voir I'analyse de Janin, Carlos. "La structure duelle de I'ceuvre creationniste de Vicente Huidobro
(1916-1925)." co-Textes, no. 16, 1988, p. 61-122.

8 Blaise Cendrars — « Tour » (1913), Guillaume Apollinaire — Calligramme de la Tour Eiffel (1918). Ces
poemes évoquent de ces poetes pour la tour Eiffel. Voir le florilege de citations, d'extraits de romans,
de poémes ou de chansons, par ceux que la Tour a inspiré depuis sa naissance sur le site officiel de la
Tour Eiffel.

9 Tour Eiffel, dans Horizon carré et autres poemes frangais, p. 65. D’autres illustrations se trouvent au
milieu du livre d’Emilien Sermier, Diamétralement modernes. Poétes francophones d’Amérique latine,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024. On y trouve des poémes extraits du recueil Horizon Carté,
des poemes visuels comme Océan, Tour Eiffel, Piano, Marine ou Blouse-Poéme.

10 Voir 'analyse de Cortanze, Gérard de, "Moro", Le Surréalisme, Paris, MA Editions, 1985, p. 160-161
11 Voir I'analyse d’Ina Salazar. César Moro: Los idiomas del amor. Martin. Revista de artes y letras de la
Universidad San Martin de Porres, 2003, p. 73-84.


https://www.toureiffel.paris/fr/actualites/histoire-et-culture/la-tour-eiffel-en-citations-et-poemes
https://www.toureiffel.paris/fr/actualites/histoire-et-culture/la-tour-eiffel-en-citations-et-poemes

[...]

Mon fleuve je suis ta mere

Et je leche tes pieds mon pere

Je suis ta mere et c’est pour ¢a que tu viens vers moi
Je leche ton testicule gauche ol je m’attarde
Comme sous le soleil

Je bois a flots en m’étouffant le parfum de tes aisselles
A pleines dents je mache tes poils

O quel grand cri ta poitrine velue

Tes testicules frémissants

Attends!? tes jambes comme des colonnes d’église

[...]

Sérgio Milliet, pour sa part, est qualifié d’« espiegle » dans le paysage du
modernisme brésilien, en contraste avec les figures tutélaires du mouvement que sont
Mario de Andrade, le « pape », et Oswald de Andrade, le « prophete »3. Il a composé,
« a ses débuts, plusieurs poemes en frangais » (p. 250) en recourant a « des procédés
ultra modernistes chers a l'époque : fragmentations, parataxes, majuscules,

ponctuation, etc. », comme dans ces vers ferroviaires :

Le wagon se remplit et se vide
En un continuel va-et-vient
Douanes
gendarmes
PASSEPORTS!

Sermier décrit Milliet comme un écrivain internationaliste, capable de
meétaboliser des éléments cosmopolites (avant-gardes européennes, rationalisme
occidental) et indigenes (héritages culturels brésiliens) pour composer une poésie

collective, tournée vers l’avenir.

Ces trois parcours montrent que la francographie latino-américaine ne se
résume pas a une note de bas de page dans l'histoire des avant-gardes : elle en est un

foyer actif, un laboratoire de renouvellement poétique a part entiere.

12 Certains extraits poétiques présentés peuvent contenir des libertés en termes de syntaxe ou
d’orthographe, reproduites fidelement a partir des textes originaux. Ces écarts relevent d’un rapport
libre, inventif et assumé a la langue francaise. Aucune mention [sic] n’a été ajoutée, afin de respecter
cette forme de licence poétique qui participe pleinement de la singularité et de 'expressivité de leur
écriture.

13 Ces trois qualificatifs sont de Blaise Cendrars.

14 “Voyage”, Dix-neuf poémes élastiques, 1919.



Une francographie insoumise : décoloniser I'imaginaire
européen de I’Amérique latine

L’enjeu central de l'essai d’Emilien Sermier n’est pas tant de prouver
I'inscription des poetes francophones d’Amérique latine dans I'histoire de I’avant-
garde que de renverser le regard : il s’agit de redessiner leur continent en
déconstruisant une vision européenne trop souvent bucolique, idéalisée ou teintée
d’exotisme. A travers des ceuvres comme Débarcadéres de Jules Supervielle ou Orénogue
de Robert Ganzo, on perg¢oit un double mouvement : d’un coté, la fascination poétique
pour une nature luxuriante et mystérieuse, de l’autre, le risque d’enfermer I’Amérique
latine dans un imaginaire d’« ailleurs » figé, révé par I’'Europe. Ainsi, le poete s’efforce
de « décoloniser la représentation européanisée de la pampa » (p. 115) sud-américaine,
en substituant a I'imaginaire édulcoré un paysage brut, bestial, hostile — presque

démoniaque —, afin d’y faire surgir la figure imposante du gaucho.'

[...]

Et les vaches ourdissaient un silence violent,

Tapis noir en équilibre sur la pointe de leurs cornes,

Mais tout d’un coup fustigées par une averse d’étoiles

Elles bondissaient fuyant dans un galop de travers,

Leurs cruels yeux de fer rouge incendiant ’herbe seche,

Et leurs queues les poursuivant, les mordant comme des diables,
Puis s’arrétaient et tournaient toutes leurs tétes horribles

Vers '’homme immobile et droit sur son cheval bien forgé. ¢

Le choix, dans l'extrait ci-dessus, de vers en quatorze syllabes constitue une
transposition du vers alejandrino, metre classique de la poésie espagnole — composé
de deux hémistiches de sept syllabes, séparés par une césure —, que Rubén Dario (1867
- 1916, poete nicaraguayen, fondateur du mouvement littéraire moderniste dans la

langue hispano-ameéricaine'’) avait réactualisé avec éclat dans Azul (1888). Ainsi, “Le

15 A ce sujet, lire I’étude littéraire de Bernadet, Arnaud « Une différence a inventer : I'américanité
sauvage de Supervielle ». Etudes littéraires 47, no 2 (2016), p- 45-71.

16 “Le Gaucho”, Débarcaderes, p. 19-20.

17 Félix Rubén Garcia Sarmiento, plus connu sous le nom de Rubén Dario, né le 18 janvier 1867 a
Metapa (aujourd'hui Ciudad Dario) et mort le 6 février 1916 (a 49 ans) a Ledn, est un poete
nicaraguayen. Il est le fondateur du mouvement littéraire moderniste dans la langue hispano-
américaine. Voici un exemple d’alejandrino de Rubén Dario, dans Azul (1888) : “Era un aire suave, de
pausados giros,” (7 syllabes) / (7 syllabes). Ce vers est un alejandrino espagnol typique, 14 syllabes
divisées en deux hémistiches de 7 syllabes, séparées par une césure centrale (cesura), avec un rythme
souvent chantant et fluide, caractéristique du style musical de Dario.



https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2016-v47-n2-etudlitt03664/1045746ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2016-v47-n2-etudlitt03664/1045746ar/

Gaucho” insuffle au vers frangais une cadence profondément marquée par la tradition

hispano-américaine.

De méme, chez Ganzo, I'exubérance du fleuve Orénoque devient une figure
poétique puissante'8, cherchant a déplacer le regard européen, en reconfigurant
I’espace latino-américain, faisant “de ce fleuve le symbole d"une nature résistante aux
modernités coloniales” (p. 141). Ganzo met a 'honneur la supériorité et la voracité du

vivant capable qui engloutit tout ce qui ose la défier.

Chercheur d’or, morne conquérant
tes mains ont pétri tant de boue

et ton regard indifférent

ne voit rien de ce qui se joue :

rien du soleil, ni du torrent,

ni de I"écroulement des cimes,

ni des lourds condors repérant

les morts nouveaux en des abimes.

Mais que feras-tu de cet or

trouvé peut-étre au crépuscule ?
L'ultime amour est déja mort

et le dernier espoir recule !
Conquérant, conquérant douteux,
Embourbe-toi dans ta conquéte !9

Ce texte n’est pas sans rappeler le mythe décrit dans La Vordgine, roman de 1924
du Colombien José Eustasio Rivera ou la forét, personnifiée, devient un protagoniste

a part entiere, dans le contexte historique de la fievre du caoutchouc en Amazonie.?

Autre exemple, toujours de Rubén Dario : “La princesa esta triste... ;Qué tendra la princesa?” Ce vers,
trés célebre, joue avec la musicalité de I’alejandrino en introduisant des pauses internes qui renforcent
la tonalité mélancolique, tout en respectant la structure binaire 7+7. L’alejandrino a donc été 'un des
outils de modernisation poétique dans le monde hispanique, permettant a Dario et a ses successeurs
de marier harmonie classique et innovation symboliste.

Voir les données de 1’auteur sur le site de la BNF

18 Voir le dossier dirigé par Paloma Hermina Hidalgo, Revue Europe, n°® 1145-1146 — Jean Follain —
Robert Ganzo — sept./oct. 2024

19 Orénoque, p. 11-12.

2 ]l s’agit d'un classique de la littérature latino-américaine, La Vordgine, roman colombien publié en
1924 par I'écrivain et diplomate José Eustasio Rivera. Il se présente comme le récit autobiographique
d'Arturo Cova parti a la recherche de sa fiancée Alicia au cceur de la jungle amazonienne et qui se
confronte aux dangers de la forét alors que ' Amazonie est en proie a la fievre du caoutchouc. Il s’agit
d’un prototype du “roman de forét” selon I'expression d’ Antoine Barral dans son analyse, dans lequel
la forét est personnifiée. Le texte est a retrouver en VO en intégralité sur le site de la bibliotheque
virtuelle Miguel de Cervantes.



https://data.bnf.fr/fr/ark:/12148/cb11990609g
https://www.europe-revue.net/produit/n-1145-1146-jean-follain-robert-ganzo-sept-oct-2024/
https://www.europe-revue.net/produit/n-1145-1146-jean-follain-robert-ganzo-sept-oct-2024/
http://www.autreamerique.com/2024/07/04/la-voragine-de-jose-eustasio-rivera-par-antoine-barral/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-voragine-989351/html/1e5af2ca-b590-4b72-9093-cf5c1cfb6ac8_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-voragine-989351/html/1e5af2ca-b590-4b72-9093-cf5c1cfb6ac8_2.html

Comment ne pas évoquer, dans cette partie sur 'insoumission, 1'espiegle Sergio
Milliet ? Son poeme “Je suis las”, avec ses jeux homophoniques, ses ruptures
rythmiques et son ton volontairement décalé, déploie en frangais un esprit burlesque
a la frontiere du pastiche. Milliet y caricature les figures du spleen comme s’il
détournait les codes de la mélancolie baudelairienne pour mieux les tourner en

dérision.

[...]
Je suis las, je suis las, et si tu étais 1a, je ne serais pas las,
mon Dieu, tu es partie et je suis las de ma
lassitude infinie, mais si tu étais la, je serais
aussi las.

O chére lassitude, ne m’abandonne pas, quand je ne
t'aurais?! plus, dis-moi, que deviendrai-je ?
reste en moi, ne pars pas, ce serait sacrilege, je
risque d’étre gai et de n’étre plus las.”2

[..]

Ce registre satirique contraste fortement avec celui de son poeme
“Vantardise”?®, adressé de maniere explicite a un lectorat européen. Le poete y
interpelle en frangcais les « conquistadors » dans une charge ironique qui démonte, un
a un, les stéréotypes exotiques associés au Brésil. Loin de la plainte ou de l'imitation
servile, Milliet affirme ici une voix poétique lucide, décoloniale et résolument

moderniste.

[...]

Je chanterai encore

I'enfantement pénible des villes terminus
et la grandeur américaine des capitales
et jusques a nos défauts

que je glorifierai :

cette sagesse

que vous nommez paresse,

cette bonté

que vous nommez faiblesse,

cette hospitalité,

cette largesse,

auxquelles vous ne croyez méme pas
peuples bourgeois !

21 Cf note 12.
22 Charles Reber et Serge Milliet. En singeant... Pastiches littéraires, Geneve, Editions Atar, 1918, p. 54
23 Poéme paru sous le titre “Boite a surprise” dans la revue Het Overzicht.



L’essai de Sermier ouvre ainsi la voie a une relecture décentrée, potentiellement
décoloniale, des modernités poétiques, et appelle a un élargissement du canon
francophone, au-dela des frontieres géopolitiques. Il invite a « faire une place a ces
francophonies individuelles » (p. 19), a rapprocher ces figures des écrivains
translingues comme Beckett, Cioran ou Kundera, inscrivant leurs ceuvres dans un
mouvement global ou la langue d’écriture devient lieu de tension, mais aussi de
création. Dans le contexte contemporain des débats sur la francophonie et la diversité
linguistique — de la reconnaissance de Vargas Llosa a I’Académie francaise a la
redéfinition des appartenances culturelles — ces poetes ni exotiques, ni assimilés

apparaissent comme les acteurs oubliés d'une francographie en mouvement.

Ce paradoxe souligne 1'urgence de réintégrer ces voix dans une cartographie
renouvelée de la poésie moderne, débarrassée des cloisonnements nationaux. En cela,

Sermier rejoint le projet théorique de Wolfgang Asholt dans Das lange Leben der

Avantgarde, qui plaide pour une histoire véritablement transnationale des avant-

gardes, attentive aux échanges, circulations et hybridations littéraires.*

Publié dans laviedesidees.fr, le 9 juillet 2025.

24 Voir la recension “A vos gardes toutes” a propos de : Wolfgang Asholt, Das lange Leben der Avantgarde.
Eine Theorie-Geschichte, Wallstein, par Jonas Nickel , publiée le 8 mai 2025. W. Asholt retrace un siécle
de débats autour de la révolte des avant-gardes contre I’autonomisation de I’art en régime bourgeois.
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