idées’

On ne nait pas noire, on le devient

par Pascale Barthélémy

Caribéennes, africaines, afrodescendantes : des femmes noires ont
pensé et porté la citoyenneté francaise. Leurs trajectoires et leurs
luttes souvent occultées donnent a voir une autre histoire de la
nation, fagonnée par le colonialisme, au prisme de la race, de la
classe et du genre.

Silyane Larcher et Félix Germain (dir.), Marianne est aussi noire. Luttes
occultées pour 1’égalité, Paris, Seuil, 2024, 416 p., 26,50 €.

Marianne est aussi noire : Avec ce titre choc, repris de 'introduction de la version
américaine de I'ouvrage publié en 2018, Silyane Larcher et Félix Germain inscrivent le
livre qu’ils ont co-dirigé dans I'histoire politique de la France contemporaine. Une
histoire résolument impériale et postcoloniale qui perturbe « I’appréhension courante
des frontieres nationales » (p.20) et refuse «l'ombrelle étroite de 1'Etat-nation »
(p. 151). Une histoire qui replace les femmes noires au centre de la narration historique
et mobilise I'approche intersectionnelle pour expliquer ce que la race, la classe et le

genre font a la citoyenneté.
Un paysage scientifique et éditorial en plein
renouvellement

L’ouvrage rend d’abord visible la multiplication des recherches en sciences

humaines et sociales sur des femmes « racialisées comme noires » (p. 12) qu’il s’agit de



réinscrire dans « le grand récit sororal de I'émancipation des femmes de France et du
monde » (p. 151). Ces recherches sont menées depuis longtemps aux Etats-Unis et dans
le monde anglophone, mais aussi aux Antilles et, plus récemment, en France
hexagonale. La politiste Silyane Larcher et I'historien Félix Germain, tous deux en
poste aux Etats-Unis, mais qui revendiquent leurs « positions situées de Caribéen-nes
francais-e's » (p. 14), reviennent d’abord dans leur introduction sur la tendance lourde
des sciences sociales a reléguer dans l'ombre «les expériences féminines noires
propres a la société francaise » (p. 19), qu’ils lient au fait de penser que « toutes les
femmes francgaises étaient métropolitaines et blanches » (p. 16). Ils ajoutent que cette
tendance persiste, mais s’est atténuée depuis la parution originale de 1'ouvrage en
anglais en 2018. Un colloque sur « Les féminismes noirs en contexte (post) impérial
francais », co-organisé a Paris en 2020 par Silyane Larcher et certaines autrices du
livre!, plusieurs initiatives éditoriales de réédition ou traduction?, des documentaires?
ainsi que des mémoires de master rendent compte de ce dynamisme. Du coté des
études africaines, les mobilisations des femmes en Afrique subsaharienne sont
étudiées depuis longtemps, mais depuis peu connectées a 1'histoire métropolitaine®.
Enfin, Silyane Larcher et Félix Germain ajoutent que l'histoire des féminismes
mainstream s’est ouverte a la dimension impériale de I'histoire de France tout en
mentionnant les résistances (p.19-20)°. Ces différents champs de productions se
cOtoient dans cet ouvrage foisonnant, « pluriel, polyphonique et multisitué » (p. 20),

assumant un certain éclectisme qui permet de resituer le Black Feminism® étasunien a

' Certaines communications ont été publiées en 2023 dans un dossier coordonné par Jennifer Boittin et
Jacqueline Couti : « Debout & Déter / Standing Up & Determined: Black Women on the Move, Black
Feminisms in French (Post)Imperial Contexts », Journal of Women’s History, vol. 35, automne 2023.

? Voir Paulette Nardal (La Vie des Idées) ou encore la réédition par Divergences de La Parole aux
négresses de la sociologue féministe sénégalaise Awa Thiam, assortie d'une préface de Mame Fatou
Niang en lieu et place de celle de Benoite Groult.

3 Amandine Gay, Ouwvrir la voix, Bras de fer production, 2017 ; Marie-Christine Gambart, Les Sceurs
Nardal, les oubliées de la négritude, Morgane Production/Une prod a soi/France Télévision, « La case du
siecle », 2023.

* Emmanuelle Bouilly et Ophélie Rillon, « Relire les décolonisations d’ Afrique francophone au prisme
du genre », Le Mouvement social, 255, 2016, p. 3-16 ; Pascale Barthélémy, Sororité et colonialisme.
Francaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962), Paris, Publications de la Sorbonne,
2022.

* Silyane Larcher et Félix Germain saluent I'intégration de I'histoire impériale par Bibia Pavard
Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel dans leur histoire des féminismes.

6 Elsa Dorlin (dir.), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris,
L’Harmattan, 2008.
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la fois chronologiquement et géographiquement au sein d'un vaste « espace de la

cause des femmes »’ aux multiples dimensions.

Ouvrir la voix/voie. Pluralité et hétérogénéité des
expériences

De Sarah (Saartjie) Baartman — femme noire sud-africaine exhibée au début du
XIXe siecle en Angleterre puis en France — aux afroféministes d’aujourd’hui, des
citoyennes sénégalaises des villes de Saint-Louis, Dakar, Rufisque et Gorée a Salie,
narratrice immigrée en France dans le roman de Fatou Diome, Le Ventre de I’ Atlantique,
I'ouvrage balaie tres large avec pour souci de lutter contre « I'effacement des luttes
émancipatrices passées» et «la silenciation des mobilisations antiracistes
contemporaines » (p. 12). D'une certaine maniere, Marianne est aussi noire apporte une
dimension historique au documentaire d’Amandine Gay qui donnait la parole a des
femmes noires issues de I'histoire coloniale européenne. Le titre initial du livre — Black
French Women and the Struggle for Egality, 1848-2016 - plagait d’ailleurs les protagonistes
au centre : des femmes tres différentes les unes des autres, en dépit de leur couleur de
peau, originaires des Caraibes, de la Réunion, de Mayotte, du Cameroun, du Sénégal,
mais aussi du sud des Etats-Unis, afrodescendantes ou africaines, vivant outre-mer, en
Afrique ou en métropole, parfois circulant d"un espace a I'autre. Des femmes qui, du
XIXe siecle a nos jours, ont été des actrices politiques par leurs écrits, leurs actes
individuels ou collectifs de résistance, par leurs engagements. L’'ouvrage entend
montrer qu’elles ont occupé l'espace public, mais aussi pensé la résistance dans la
sphere intime, contesté différentes formes d’oppression, questionnant leur sentiment

d’appartenance a la nation francaise.

Riche de 19 textes®, l'ouvrage méle trajectoires de vie et moments de
mobilisations, analyses de textes littéraires et de collectifs, essais de réflexion sur la
francité, la colonisation, I'immigration. Il raconte des luttes collectives : menées par

I'Union des femmes de la Réunion (Myriam Paris), par des citoyennes des Quatre

7 Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes : 1'espace de la cause des
femmes » dans Christine Bard (dir.), Les féministes de la 2éme vague, Presses universitaires de Rennes,
2012, p. 27-41.

¥ Le livre — qui a été actualisé et réorganisé — accueille six contributions nouvelles par rapport a la
version américaine écrites par Myriam Paris, Jennifer Boittin, Pamela Ohene-Nyako, Mamaye Idriss,
Tina Harpin, Johanna Montlouis-Gabriel.



Communes du Sénégal (Hilary Jones et Jennifer Boittin), par des militantes
camerounaises contre les discriminations coloniales dans les années 1950 (Rose
Ndengue), par des membres caribéennes du Rassemblement féminin ou de 1'Union
des femmes de la Martinique apres la départementalisation (Félix Germain), par des
femmes de Mayotte appelées les « Chatouilleuses », dans les années 1970, par des
militantes de la Coordination des femmes noires créée a Paris en 1976 (Pamela Ohene-
Nyako), par des mouvements afroféministes en France au début du XXI¢ siecle (Syliane
Larcher). Plusieurs contributions font aussi apparaitre des combats plus individuels :
celui de la Martiniquaise Emilie Aliker, épouse et compagne de route d’André Aliker,
assassiné en 1934 (Monique Milia-Marie-Luce), de I'avocate guadeloupéenne Gerty
Archimede (Annette K. Joseph-Gabriel) ®, de l’ancienne ministre de la Justice
Christiane Taubira (Stéphanie Guyon), de la militante des Black Panthers Jean McNair
(Tyler Stovall). Il est enfin question d’ceuvres littéraires ou théatrales et de leurs
autrices, au premier rang desquelles les sceurs Nardal dont le role fondateur est
maintes fois souligné !®. Ce kaléidoscope permet de confirmer la diversité des
expériences et des féminismes, mais aussi de réfléchir a la dimension genrée de la

citoyenneté et de I'internationalisme noir.

Repenser la citoyenneté

L’histoire des femmes et les études de genre ont depuis longtemps expliqué que
la citoyenneté ne se limitait pas a 'exercice des droits politiques et que les Frangaises
de métropole, citoyennes sans citoyenneté (c’est-a-dire sans droit de suffrage et
d’éligibilité) de la Révolution francaise a 1944, n’en ont pas moins été des actrices
politiques. L'histoire des sociétés coloniales et impériales a aussi souligné depuis deux
décennies la disjonction entre nationalité et citoyenneté dans I’'Empire colonial
francais'!. Les études sur la dimension genrée de cette citoyenneté en contexte colonial

et postcolonial frangais sont cependant encore rares'?. Plusieurs des contributions

? Ce portrait s'ajoute a ceux qu’Annette Joseph-Gabriel a consacrés a Suzanne Césaire, Paulette
Nardal, Andrée Blouin, Aoua Keita, Eugénie Eboué-Tell, Jane Vialle et Eslanda Robeson dans Annette
Joseph-Gabriel, Imaginer la libération. Des femmes noires face a I'Empire, Editions Rot-Bo-Krik, Sete, 2022
[éd. originale en anglais 2020].

' Paulette Nardal (La Vie des Idées)

" Emmanuelle Saada, « Nationalité et citoyenneté en situation coloniale et postcoloniale » Pouvoirs,
160, n° 1, 2017, p. 113-124.

12 Pascale Barthélémy et Violaine Sebillotte Cuchet, « Sous la citoyenneté, le genre », Clio. Femmes,
Genre, Histoire, n°® 43, 2016, p. 7-22.
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prennent le sujet a bras-le-corps en abordant d’abord la maniere dont les femmes
étudiées ont pensé leur participation aux affaires publiques, ensuite la complexité de

leurs positionnements par rapport a la nation.

Ce sont bien des luttes suffragistes que menent les citoyennes sénégalaises des
Quatre communes en 1945 (Jennifer Boittin) comme les militantes de I'Union des
femmes de la Réunion contre la fraude électorale dans les années 1950-1970 (Myriam
Paris). Au Cameroun, dans les années 1950, les militantes des associations de femmes
demandent aussi 1'égalité des droits politiques, sociaux et économiques. Rose
Ndengue montre que les premieres enseignantes et sages-femmes camerounaises
revendiquent le droit a l'éducation, la création d’infrastructures sanitaires, de
logements salubres, mais aussi le droit de vote et déploient ainsi leur capacité d’agir

dans 'espace politique.

La plupart des contributions s’intéressent aussi a la maniere dont s’exprime le
sentiment d’appartenance a la nation. Robin Mitchell propose d’articuler race,
sexualité et nation a partir de 'appropriation par un écrivain frangais du début du XIX¢
siecle de la vie et de la voix de Sarah Baartman. Celle-ci se trouve en effet « silenciée »
par Charles-Joseph Colnet, journaliste, poete et écrivain satirique, qui publie en 1814
dans le Journal de Paris deux fausses lettres sensées émaner d’elle. Pour Robin Mitchell,
la figure de la femme noire permet de critiquer Napoléon tout en réinscrivant la
francité dans une masculinité blanche et virile mise a mal par I'indépendance de Saint-
Domingue (future Haiti). Si la démonstration est parfois un peu rapide, elle invite a

penser le genre de la citoyenneté.

Impérialisme de race et internationalisme noir

Plusieurs contributions insistent aussi sur I’ambivalence et la complexité des
positionnements, en particulier des autrices noires francophones étudiées par Tina
Harpin, Jacqueline Couti et Claire Oberon Garcia. Ces trois chercheuses permettent de
prendre la mesure de I'importance de 1'écriture dans la construction d’une réflexion
sur la condition des femmes noires (sinon d"un féminisme noir), depuis la figure phare
de Paulette Nardal jusqu’aux écrits de Maryse Condé, Gisele Pineau et d’autres, en
passant par Suzanne Césaire, Suzanne Lacascade ou Roberte Horn. Ces autrices,

souvent privilégiées en termes de classe, ont contesté I'impérialisme, le racisme et le



patriarcat, pensé l'intersectionnalité avant la lettre, mais pas forcément proné la

rupture avec la métropole.

Ces intellectuelles ont par ailleurs, des l’entre-deux-guerres, participé a
I"émergence d’un internationalisme noir. Cette dimension transnationale des luttes est
désormais bien connue pour Paulette Nardal et ses sceurs. Elle est aussi au coeur du
portrait sensible que propose Tyler Stovall sur Jean McNair, «Black Panther,
révolutionnaire, pirate de 1'air, réfugiée, enseignante, épouse, mere, poete » (p. 200)
qui s’exile des FEtats-Unis en Algérie puis en France au début des années 1970.
L’engagement par-dela les frontieres est aussi présent chez Gerty Archimede, avocate
et députée guadeloupéenne a 1’Assemblée nationale, qui défendit les militants du
Rassemblement démocratique africain en Cote d’'Ivoire en 1950, mais aussi Angela
Davis en 1969. Pamela Ohene-Nyako souligne quant a elle la dimension panafricaine
des combats de la Coordination des femmes noires, qui lutte entre 1976 et 1982 contre
le colonialisme, contre la politique migratoire de 1Etat frangais, contre
« I'ethnologisation » des filles et des femmes africaines, dans une perspective anti-
assimilationiste tres différente de celle des sceurs Nardal ou de Suzanne Césaire par

exemple.

Revendication et enfermement

Le genre, la classe et la race sont donc au cceur de cet ouvrage polyphonique.
Certaines des protagonistes de cette histoire refusent pourtant de faire de I'identité
noire le fondement de leur engagement. Ainsi de Christiane Taubira qui, tout en
affirmant « ma couleur percute le regard », revendique des « valeurs universelles » (p.
98). Son positionnement rappelle celui de la sociologue sénégalaise Fatou Sow, invitée
a prononcer le discours inaugural du colloque sur « Les féminismes noirs en contexte
(post) impérial frangais » en 2020. Elle y affirma son refus d’étre enfermée dans des
identités racialisées, se revendiquant féministe « sans si ni, mais », fidele aux principes
de la Charte adoptée par le Forum féministe africain en 2006. En mars 2025, lors du
Symposium international organisé en son honneur a Dakar par la Fondation de
I'Innovation pour la démocratie, elle a réaffirmé son attachement a ce que le concept
de race soit perpétuellement remis en question afin de mener des luttes communes
contre toutes les formes d’oppression. Sa position n’est pas forcément partagée, et c’est
I"'une des grandes richesses de I'ouvrage Marianne est aussi noire que de donner a voir

cette pluralité.
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