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Le succes d’un film-mémoire

par Angélica Miiller

Le film que Walter Salles consacre a la disparition de I'ancien
député Rubens Paiva a provoqué de nombreuses polémiques, avant
de recevoir I'Oscar. Il est surtout un acte de mémoire dans le long
chemin que le Brésil parcourt pour se rendre justice.

Le succes mondial du film Ainda estou aqui (Je suis toujours la) et les récentes
querelles s’y rapportant sur les réseaux sociaux et dans les journaux, y compris en
France, dépassent les polémiques de quelques fans enthousiasmés par le premier
Oscar du cinéma brésilien. Le long métrage de Walter Salles révele les liens entre le
passé de la dictature et notre présent, mais aussi entre mémoire et histoire, art et
politique. Il éclaire plus largement les conflits autour de la mémoire de la dictature
brésilienne, en lien avec I'Etat, la société civile, I'historiographie et le processus

inachevé de justice transitionnelle.

Un film, des polémiques

Le 15 janvier 2025, le critique Jacques Mandelbaum écrivait dans Le Monde : le
film Je suis toujours la privilégie « une performance d’actrice qu’il est loisible —a rebours
des Golden Globes, qui viennent d’attribuer a Fernanda Torres le prix d'interprétation
téminine — de trouver passablement monocorde. »! Il a suffi de vingt-quatre heures

pour que les réseaux sociaux du journal soient envahis par des milliers (21 600, selon

! Jacques Mandelbaum, « Je suis toujours la : le combat existentiel d’une femme face a la disparition de
son mari », Le Monde, 15 janvier 2025.



Le Monde) de commentaires furieux de Brésiliens, répercutés par toute la presse

brésilienne?.

Le Monde a répondu avec un article de son correspondant, Bruno Meyerfeld,
expliquant les « passions » que le film avait provoquées au Brésil et la « colere » de
I'extréme droite, nostalgique de la dictature®. Il a affirmé que la bonne performance du
film était liée a un sentiment national de « revanche », puisque la mere de l'actrice
principale, Fernanda Montenegro, a concouru pour 1'Oscar de la meilleure actrice en
1999 pour son role dans Central do Brasil, également réalisé par Walter Salles (mais ni
elle ni le film n’ont remporté la statuette). Le journaliste évoque aussi ceux qui n’ont

pas aimé le film et ont trouvé la performance de Torres « lourdingue ».

L'« arrogance » frangaise et le « complexe d’infériorité » brésilien sont devenus
un sujet diplomatique. Pour « clore la question », I'ambassadeur de France au Brésil
est apparu dans une vidéo sur le compte Instagram de 'ambassade, en train de visiter
la maison qui a servi lors du tournage du film brésilien. Avec un éloge de la
« performance marquante » de Fernanda Torres, « qui a eu tant de succes au Brésil et

dans le monde ».

Rubens et Eunice, mari et femme

Mais au fait, de quoi traite Je suis toujours la ? Le film est une adaptation du
roman autobiographique de Marcelo Rubens Paiva, racontant la trajectoire de sa mere,
Eunice Paiva, pendant et apres la dictature militaire (1964-1985). Le film, qui débute
en 1970, retrace la vie d'une famille de la classe moyenne aisée dans un quartier de Rio
de Janeiro. Mariée a I’ancien député travailliste Rubens Paiva, Eunice était mere de
cinq enfants. Du jour au lendemain, son mari a été enlevé et il est devenu 1'un des
« disparus politiques » du régime. Nous savons aujourd’hui que Rubens Paiva a été
torturé et assassiné par les militaires dans les sous-sols du DOI-CODI* a Rio de Janeiro
entre les 20 et 22 janvier 1971.

? « Le Monde reclama de ‘invasao’ de brasileiros ap0s criticar ‘Ainda Estou Aqui’ », Folha de S. Paulo, 27
janvier 2025.

? Bruno Meyerfeld, « Au Brésil, le film Je suis toujours la déchaine les passions », Le Monde, 27 janvier
2025.

* Créé en 1970, c’est un service de répression et de renseignement subordonné a I’armée.



A la recherche d’informations sur le sort de son mari, devenue responsable et
pourvoyeuse de sa famille, Eunice doit se réinventer. L’ancienne « femme au foyer »
retourne avec ses enfants a Sao Paulo, ville dont sa famille est originaire ; 1a, elle suit
des études de droit et devient une militante des droits de '’homme, en particulier des

causes indigenes, sans jamais cesser de rechercher des informations sur son mari.

Peu de temps apres l'arrestation de Rubens, Eunice a appris sa mort, mais la
famille n’a jamais su ou se trouvait le corps — sort de nombreux autres disparus de la
dictature. Ce n’est qu’en 1996, apres une longue bataille judiciaire menée par Eunice
Paiva et plusieurs familles de disparus, que I'Etat brésilien a émis un certificat de déces
attestant la disparition du député’. L’ironie de l'histoire a voulu que cette combattante
pour la mémoire soit atteinte de la maladie d”Alzheimer. Eunice Paiva est décédée a
I’age de 86 ans, le 13 décembre 2018, le jour du cinquantieme anniversaire de 1’Acte

institutionnel n° 5¢ et 'année ou Bolsonaro est devenu président du Brésil.

Au-dela de 'hommage au courage et a la résilience d’Eunice, le film montre
I'impact de la dictature militaire sur le quotidien des familles, le role des femmes et la

meémoire de la résistance (pacifique) contre le régime.

Lectures de la dictature

Les militaires ont controlé le processus d’ouverture politique (jusqu’a la
redémocratisation du pays), bien que la société civile ait suivi son rythme propre. Un
moment clé a été la promulgation de la loi d’amnistie en 1979, apres une intense
campagne menée par différentes associations, institutions et groupes, en faveur d'une
amnistie générale et sans restriction. Cette loi, négociée par le haut commandement
des forces armées et adoptée par le Congres national — elle est toujours valable
aujourd’hui —, a permis le retour des exilés, mais elle a également blanchi les militaires

et civils impliqués dans des crimes.

C’est dans ce contexte que d’anciens militants des groupes armés ont commencé

a publier leurs mémoires, valorisant I'image d"une jeunesse révolutionnaire, héroique

3 Loi sur les disparitions politiques au Brésil (n° 9140/1995).
¢ Considérée comme la législation la plus autoritaire promulguée pendant la dictature, elle a instauré
la censure et supprimé le droit a 1'habeas corpus, parmi de nombreuses autres mesures discrétionnaires.


https://laviedesidees.fr/L-ascension-de-l-extreme-droite-au-Bresil

et parfois naive’. En paralléle, une lecture de la dictature s’est imposée : coup d’Etat de
1964, gouvernement militaire « doux », lutte entre factions, victoire de la « ligne dure »
en 1968, donnant lieu & un « coup d’Etat dans le coup d’Etat » (avec la mise en ceuvre
I’Acte institutionnel n°5). Le miracle économique du gouvernement Médici (1969-
1974), ainsi que la censure et la propagande, ont contribué a dissimuler la période la
plus dure de la répression. C’est le gouvernement Geisel (1974-1979), également
« souple », qui a permis I’ouverture politique et le retour des mouvements sociaux en

lutte pour la démocratie.

Il en est résulté une « mémoire hégémonique libérale » (selon la formule de
I'historien Marcos Napolitano) sur la dictature, partagée par les militants, les artistes
et de nombreux universitaires, mais pas nécessairement par le reste de la société. Cette
mémoire hégémonique a toujours privilégié le bindme résistance/répression. La
grande majorité des films et documentaires sur la dictature véhiculent cette vision.
Dans le souvenir de nombreuses familles de la classe moyenne, la vie quotidienne s’est
améliorée avec le « miracle économique » des années 1970. Peu importe la répression,

des lors qu’« on vivait mieux ».

Contrairement aux pays voisins comme I’Argentine et le Chili, qui ont
rapidement mis en place une justice de transition apres la fin de leurs dictatures (en
commengant par la création d’'une Commission de la vérité), le Brésil a commencé une

politique de réparations seulement a partir de 1995, sous le gouvernement Cardoso,

puis dans les années 2000 avec Lula. Ce n’est qu’en 2011, sous le gouvernement de
Dilma Rousseff, qu’a été promulguée la Commission nationale de la vérité (CNV).
Pendant le processus de promulgation de la loi, les militaires sont revenus sur la scene
politique pour manifester leur opposition au «revanchisme » et ont réussi a faire

pression pour modifier la période d’enquéte de la Commission.

Une mémoire empéchée

La fondation de la CNV a permis l'ouverture de nouveaux dossiers et la
numérisation du vaste fonds du Service national d’information, organisme qui

supervisait les actions de surveillance pendant la dictature. Il est intéressant de noter

" Le classique O que é isso companheiro (1979) du journaliste Fernando Gabeira, qui raconte
I'enlevement de 'ambassadeur américain Charles Burke Elbrick par des groupes révolutionnaires en
1969, est 'un des plus connus.


https://laviedesidees.fr/Lula-pere-des-pauvres

qu’a ce moment-la, le cas Rubens Paiva n’était pas parmi les plus connus et étudiés.
Mais la CNV a décidé d’enquéter sur le cas. La version officielle de I'armée affirmait

que,

lorsqu’il [Rubens Paiva] était conduit par des agents de sécurité pour étre interrogé
sur des faits liés a des activités subversives, son véhicule a été intercepté par des
éléments inconnus, probablement des terroristes, et il a pris la fuite vers un lieu
inconnu.®

En 2012, grace aux documents d'un colonel qui dirigeait le DOI-CODI
(assassiné cette année-la), la CNV a pu retracer la détention illégale de Rubens Paiva.
L’année suivante, le témoignage d'un autre colonel de réserve et de deux autres
militaires (gardés secrets) a permis de retracer les événements des 20-22 janvier 1971

et d'indiquer les noms des responsables de I’arrestation et de la disparition de Paiva.

C’est dans ce contexte que Marcelo Paiva, le fils, décide d’écrire, avec sa mere
déja atteinte de la maladie d’Alzheimer, le livre Ainda estou aqui (Je suis toujours la),
publié en 2015. L’auteur a mené des recherches dans les archives et les journaux, ainsi

qu’aupres de témoins, pour écrire un livre de mémaoire.

Ou plutdt de mémoire empéchée : celle d"une famille qui n’a pu faire son deuil ;
celle d'une femme qui, toute sa vie, a recherché des informations sur le sort de son
mari, et qui, lorsqu’elle découvre enfin la vérité, n’a plus acces a ses souvenirs, bien
qu’elle ne cesse de les ressentir. On voit cette scene dans le film, lorsque la vieille
Eunice, interprétée par Fernanda Montenegro, suit a la télévision les conclusions de la
CNV.

Le livre traite également de 1'abus de mémoire, théorisé par Ricceur dans La
Meémoire, I’'Histoire, I'Oubli (Seuil, 2014) : la manipulation, la propagande, I'invention
de fausses versions que les Forces armées brésiliennes ont officiellement adoptées pour
dissimuler les morts et disparitions forcées. En 2015, Mateus Pereira a publié un article
pour montrer comment les travaux de la CNV avaient déclenché une véritable « guerre
des mémoires » sur la dictature®. A l’époque d’Internet, et avec toutes sortes
d’interprétations sur le coup d’Etat et le régime qui a suivi, de nombreuses versions

étaient ouvertement négationnistes.

¥ V.Ishaq, C. Melo, “O caso do desaparecimento de Rubens Paiva: os avangos da investigacao da
Comissao Nacional da Verdade”, in M. Priore, A. Miiller (dir.), Histdria dos crimes e da violéncia no
Brasil, Sao Paulo, Unesp, 2017, p. 329.

? Mateus Pereira, “Nova direita? Nega¢ao e inscri¢ao em tempos de Comissao da Verdade (2012-
2014)”, Varia Historia, vol. 31, n° 57, 2015, p. 863-902.



Le succes d’un film

Walter Salles a commencé son travail a la mort d’Eunice et au moment ou
Bolsonaro a remporté 1'élection présidentielle. Avec son équipe, il a passé trois ans a
taire des recherches, ce qui explique le caractere tres fouillé du film, jusque dans les
moindres détails. Pour lui, adapter Ainda estou aqui signifiait résister a un
gouvernement qui vilipendait la culture brésilienne. Comme il s’agissait d'un sujet

délicat dans ce contexte et que, par ailleurs, I'épidémie de covid faisait rage, ce n’est

qu’avec I’élection de Lula, en 2022, que les conditions du tournage ont été réunies.

Le tournage a commencé au début 2023, au moment ou I’ex-président Bolsonaro
préparait un coup d’Etat. Nouvelle ironie de I’histoire ? Non, car le film est en soi un
acte de mémoire, dans le long chemin que le Brésil parcourt pour se rendre justice.
Apres 2015, le rapport de la CNV a été pratiquement oublié par I'Etat. La Commission
des morts politiques et des disparus a continué d’exiger que la cause du déces soit
modifiée sur les certificats obtenus en vertu de la loi 9140. Cependant, sous le
gouvernement Bolsonaro, la résolution a été révoquée, tout comme la politique de
justice transitionnelle. Cette commission n’a été réanimée qu’au milieu du

gouvernement Lula III, en 2024, apres une forte pression de la société civile.

Aujourd’hui, avec Ainda estou aqui, la politique de modification de la cause du
déces a été reprise. Symboliquement, la famille Paiva a été la premiere a recevoir le

nouveau certificat de décés de Rubens : elle était désormais reconnue comme « non

naturelle, violente, causée par I'Etat brésilien dans le contexte de la persécution
systématique des personnes identifiées comme dissidents politiques du régime
dictatorial établi en 1964 ».

J'ai vu le film deux fois. La premiere, c’était deux semaines apres sa sortie au
Brésil, en décembre 2024. Le cinéma était plein. A la fin de la séance, les gens
applaudissaient debout, beaucoup pleuraient. A I'université ol jenseigne (le cours
que je donnais portait justement sur la CNV), on ne parlait que de cela. Les étudiants,
les collégues, tous étaient trés enthousiastes a propos du film. A la mi-février, le film
avait déja dépassé les cinq millions de spectateurs et était devenu le cinquieme plus

grand succes du cinéma brésilien.
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Je I'ai revu a Paris avec une amie historienne qui a trouvé le film tres beau. Un
jour de semaine, la salle accueillait un public plus nombreux que je ne I’aurais imaginé.
A la sortie du film, parmi plusieurs questions, elle m’a astucieusement demandé :
pourquoi, dans le groupe d’amis de Rubens Paiva, lui seul a été arrété et tué ? Cela
m’a fait réfléchir aux disputes (de mémoires, mais aussi historiographiques) sur

I'interprétation du coup d’Etat de 1964.

A ce moment-13, Rubens Paiva était député fédéral du PTB (le méme parti que
le président Jango, qui a été déposé) pour I'Etat de Sao Paulo. Le 1 avril 1964, il a

prononcé un discours fervent contre le coup d’Etat en cours. Peu apres, son mandat et

ses droits politiques ont été révoqués. Il est parti en exil, mais il est revenu au Brésil en

1969, lorsqu’il s’est installé a Rio et a repris son activité d’ingénieur.

Contre la description générique selon laquelle les militaires auraient perpétré le
coup d’Etat pour « en finir avec le communisme » et la corruption qui régnait, on peut
soutenir qu’il s’agissait surtout d’extirper 1'élite travailliste. La mort de Rubens Paiva

en témoigne.

Du deuil familial a la ferveur nationale

Le film est beau parce que, bien qu'’il traite d'une histoire individuelle, il parle
un langage universel : une famille, une mere, des enfants qui grandissent sans leur
pere. Rubens Paiva n’était pas un révolutionnaire ; il n’a pas pris les armes pour lutter

contre le régime et pourtant il a été tué par lui.

Je suis toujours n’a pas échappé a la polémique, née a I'extréme droite comme a

I'extréme gauche. En février 2025, le journal Estado de Minas a publié la chronique de

la journaliste Etiene Martins, spécialiste des relations ethno-raciales, dont le titre était :

« Pourquoi 22 ans de dictature dérangent-ils plus que 388 ans d’esclavage ? » Et
d’affirmer a la suite: « Quand je regarde le visage de Walter Salles Jr, je vois la
descendance de ceux qui ont torturé, violé, fouetté, emprisonné mes ancétres. » Une
énorme polémique s’est ouverte, qui ne concerne pas directement le film, mais plutot
la revendication d’autres mémoires. Le point ici soulevé est lié au réalisateur, héritier

de I'une des plus grandes banques brésiliennes.

Le pere de Walter Salles, Whalter Moreira Salles, a effectivement vu sa banque

bénéficier des politiques économiques des gouvernements militaires. Les familles


https://www.youtube.com/watch?v=NZLQniu4XNg
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Moreira Salles et Paiva étaient tres amies ; le petit Walter jouait avec les filles de Paiva.
Lors du coup d’Etat, les Moreira Salles se sont exilés a Paris, ot ils ont vécu jusqu’a

1968, avant de retourner au Brésil. Dans une interview, Walter Salles a déclaré que « la

rencontre du public brésilien avec sa propre histoire est le plus grand prix dont il
pourrait réver ». En fait, c’est Walter Salles qui a retrouvé sa propre histoire et qui, en

ces temps de graves menaces sur la démocratie, nous communique cette mémoire.

Je suis toujours la ne montre pas la mort de Rubens ni les larmes d’Eunice. C’est
justement par la sensibilité et la pudeur avec lesquelles il évoque la période que le film
a touché tant de personnes, dans une société fatiguée par la polarisation politique et la
violence qu’elle engendre. Le film montre, une fois pour toutes, qu'une dictature ne
vaut la peine a aucune condition. La joie de voir le film remporter 'Oscar du meilleur
tilm étranger atteste du soutien populaire qu’il a recueilli — proche de la ferveur d’une

Coupe du monde de football.

Une autre référence a été mentionnée par Fernanda Torres elle-méme dans une
interview, lorsqu’elle a déclaré que la plus grande consécration d’une artiste au Brésil
était de devenir un déguisement de carnaval. Ce que 1'on peut déja observer. Le
dimanche du carnaval 2025 a aussi été le dimanche de 1'Oscar. Méme la Marqués de
Sapucai, ou se déroulent les défilés des écoles de samba a Rio, a diffusé la cérémonie
américaine. Un pays tout entier a fété son premier Oscar. En soutien a la culture

brésilienne, mais aussi au désir de démocratie.

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 mars 2025.


https://www.bbc.com/portuguese/articles/c4g31z1jx6jo

