
 
 

Le succès d’un film-mémoire 

par Angélica Müller 

Le film que Walter Salles consacre à la disparition de l’ancien 
député Rubens Paiva a provoqué de nombreuses polémiques, avant 

de recevoir l’Oscar. Il est surtout un acte de mémoire dans le long 
chemin que le Brésil parcourt pour se rendre justice. 

Le succès mondial du film Ainda estou aqui (Je suis toujours là) et les récentes 
querelles s’y rapportant sur les réseaux sociaux et dans les journaux, y compris en 
France, dépassent les polémiques de quelques fans enthousiasmés par le premier 
Oscar du cinéma brésilien. Le long métrage de Walter Salles révèle les liens entre le 
passé de la dictature et notre présent, mais aussi entre mémoire et histoire, art et 
politique. Il éclaire plus largement les conflits autour de la mémoire de la dictature 
brésilienne, en lien avec l’État, la société civile, l’historiographie et le processus 
inachevé de justice transitionnelle. 

Un film, des polémiques 

Le 15 janvier 2025, le critique Jacques Mandelbaum écrivait dans Le Monde : le 
film Je suis toujours là privilégie « une performance d’actrice qu’il est loisible – à rebours 
des Golden Globes, qui viennent d’attribuer à Fernanda Torres le prix d’interprétation 
féminine – de trouver passablement monocorde. »1 Il a suffi de vingt-quatre heures 
pour que les réseaux sociaux du journal soient envahis par des milliers (21 600, selon 

 
1 Jacques Mandelbaum, « Je suis toujours là : le combat existentiel d’une femme face à la disparition de 
son mari », Le Monde, 15 janvier 2025. 



2 

Le Monde) de commentaires furieux de Brésiliens, répercutés par toute la presse 
brésilienne2. 

Le Monde a répondu avec un article de son correspondant, Bruno Meyerfeld, 
expliquant les « passions » que le film avait provoquées au Brésil et la « colère » de 
l’extrême droite, nostalgique de la dictature3. Il a affirmé que la bonne performance du 
film était liée à un sentiment national de « revanche », puisque la mère de l’actrice 
principale, Fernanda Montenegro, a concouru pour l’Oscar de la meilleure actrice en 
1999 pour son rôle dans Central do Brasil, également réalisé par Walter Salles (mais ni 
elle ni le film n’ont remporté la statuette). Le journaliste évoque aussi ceux qui n’ont 
pas aimé le film et ont trouvé la performance de Torres « lourdingue ». 

L’« arrogance » française et le « complexe d’infériorité » brésilien sont devenus 
un sujet diplomatique. Pour « clore la question », l’ambassadeur de France au Brésil 
est apparu dans une vidéo sur le compte Instagram de l’ambassade, en train de visiter 
la maison qui a servi lors du tournage du film brésilien. Avec un éloge de la 
« performance marquante » de Fernanda Torres, « qui a eu tant de succès au Brésil et 
dans le monde ». 

Rubens et Eunice, mari et femme 

Mais au fait, de quoi traite Je suis toujours là ? Le film est une adaptation du 
roman autobiographique de Marcelo Rubens Paiva, racontant la trajectoire de sa mère, 
Eunice Paiva, pendant et après la dictature militaire (1964-1985). Le film, qui débute 
en 1970, retrace la vie d’une famille de la classe moyenne aisée dans un quartier de Rio 
de Janeiro. Mariée à l’ancien député travailliste Rubens Paiva, Eunice était mère de 
cinq enfants. Du jour au lendemain, son mari a été enlevé et il est devenu l’un des 
« disparus politiques » du régime. Nous savons aujourd’hui que Rubens Paiva a été 
torturé et assassiné par les militaires dans les sous-sols du DOI-CODI4 à Rio de Janeiro 
entre les 20 et 22 janvier 1971. 

 
2 « Le Monde reclama de ‘invasão’ de brasileiros após criticar ‘Ainda Estou Aqui’ », Folha de S. Paulo, 27 
janvier 2025. 
3 Bruno Meyerfeld, « Au Brésil, le film Je suis toujours là déchaîne les passions », Le Monde, 27 janvier 
2025. 
4 Créé en 1970, c’est un service de répression et de renseignement subordonné à l’armée. 
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À la recherche d’informations sur le sort de son mari, devenue responsable et 
pourvoyeuse de sa famille, Eunice doit se réinventer. L’ancienne « femme au foyer » 
retourne avec ses enfants à São Paulo, ville dont sa famille est originaire ; là, elle suit 
des études de droit et devient une militante des droits de l’homme, en particulier des 
causes indigènes, sans jamais cesser de rechercher des informations sur son mari. 

Peu de temps après l’arrestation de Rubens, Eunice a appris sa mort, mais la 
famille n’a jamais su où se trouvait le corps – sort de nombreux autres disparus de la 
dictature. Ce n’est qu’en 1996, après une longue bataille judiciaire menée par Eunice 
Paiva et plusieurs familles de disparus, que l’État brésilien a émis un certificat de décès 
attestant la disparition du député5. L’ironie de l’histoire a voulu que cette combattante 
pour la mémoire soit atteinte de la maladie d’Alzheimer. Eunice Paiva est décédée à 
l’âge de 86 ans, le 13 décembre 2018, le jour du cinquantième anniversaire de l’Acte 
institutionnel n° 56 et l’année où Bolsonaro est devenu président du Brésil. 

Au-delà de l’hommage au courage et à la résilience d’Eunice, le film montre 
l’impact de la dictature militaire sur le quotidien des familles, le rôle des femmes et la 
mémoire de la résistance (pacifique) contre le régime. 

Lectures de la dictature 

Les militaires ont contrôlé le processus d’ouverture politique (jusqu’à la 
redémocratisation du pays), bien que la société civile ait suivi son rythme propre. Un 
moment clé a été la promulgation de la loi d’amnistie en 1979, après une intense 
campagne menée par différentes associations, institutions et groupes, en faveur d’une 
amnistie générale et sans restriction. Cette loi, négociée par le haut commandement 
des forces armées et adoptée par le Congrès national – elle est toujours valable 
aujourd’hui –, a permis le retour des exilés, mais elle a également blanchi les militaires 
et civils impliqués dans des crimes.  

C’est dans ce contexte que d’anciens militants des groupes armés ont commencé 
à publier leurs mémoires, valorisant l’image d’une jeunesse révolutionnaire, héroïque 

 
5 Loi sur les disparitions politiques au Brésil (n° 9140/1995).  
6 Considérée comme la législation la plus autoritaire promulguée pendant la dictature, elle a instauré 
la censure et supprimé le droit à l’habeas corpus, parmi de nombreuses autres mesures discrétionnaires. 

https://laviedesidees.fr/L-ascension-de-l-extreme-droite-au-Bresil
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et parfois naïve7. En parallèle, une lecture de la dictature s’est imposée : coup d’État de 
1964, gouvernement militaire « doux », lutte entre factions, victoire de la « ligne dure » 
en 1968, donnant lieu à un « coup d’État dans le coup d’État » (avec la mise en œuvre 
l’Acte institutionnel n° 5). Le miracle économique du gouvernement Médici (1969-
1974), ainsi que la censure et la propagande, ont contribué à dissimuler la période la 
plus dure de la répression. C’est le gouvernement Geisel (1974-1979), également 
« souple », qui a permis l’ouverture politique et le retour des mouvements sociaux en 
lutte pour la démocratie. 

Il en est résulté une « mémoire hégémonique libérale » (selon la formule de 
l’historien Marcos Napolitano) sur la dictature, partagée par les militants, les artistes 
et de nombreux universitaires, mais pas nécessairement par le reste de la société. Cette 
mémoire hégémonique a toujours privilégié le binôme résistance/répression. La 
grande majorité des films et documentaires sur la dictature véhiculent cette vision. 
Dans le souvenir de nombreuses familles de la classe moyenne, la vie quotidienne s’est 
améliorée avec le « miracle économique » des années 1970. Peu importe la répression, 
dès lors qu’« on vivait mieux ». 

Contrairement aux pays voisins comme l’Argentine et le Chili, qui ont 
rapidement mis en place une justice de transition après la fin de leurs dictatures (en 
commençant par la création d’une Commission de la vérité), le Brésil a commencé une 
politique de réparations seulement à partir de 1995, sous le gouvernement Cardoso, 
puis dans les années 2000 avec Lula. Ce n’est qu’en 2011, sous le gouvernement de 
Dilma Rousseff, qu’a été promulguée la Commission nationale de la vérité (CNV). 
Pendant le processus de promulgation de la loi, les militaires sont revenus sur la scène 
politique pour manifester leur opposition au « revanchisme » et ont réussi à faire 
pression pour modifier la période d’enquête de la Commission. 

Une mémoire empêchée 

La fondation de la CNV a permis l’ouverture de nouveaux dossiers et la 
numérisation du vaste fonds du Service national d’information, organisme qui 
supervisait les actions de surveillance pendant la dictature. Il est intéressant de noter 

 
7 Le classique O que é isso companheiro (1979) du journaliste Fernando Gabeira, qui raconte 
l’enlèvement de l’ambassadeur américain Charles Burke Elbrick par des groupes révolutionnaires en 
1969, est l’un des plus connus. 

https://laviedesidees.fr/Lula-pere-des-pauvres
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qu’à ce moment-là, le cas Rubens Paiva n’était pas parmi les plus connus et étudiés. 
Mais la CNV a décidé d’enquêter sur le cas. La version officielle de l’armée affirmait 
que, 

lorsqu’il [Rubens Paiva] était conduit par des agents de sécurité pour être interrogé 
sur des faits liés à des activités subversives, son véhicule a été intercepté par des 
éléments inconnus, probablement des terroristes, et il a pris la fuite vers un lieu 
inconnu.8 

En 2012, grâce aux documents d’un colonel qui dirigeait le DOI-CODI 
(assassiné cette année-là), la CNV a pu retracer la détention illégale de Rubens Paiva. 
L’année suivante, le témoignage d’un autre colonel de réserve et de deux autres 
militaires (gardés secrets) a permis de retracer les événements des 20-22 janvier 1971 
et d’indiquer les noms des responsables de l’arrestation et de la disparition de Paiva. 

C’est dans ce contexte que Marcelo Paiva, le fils, décide d’écrire, avec sa mère 
déjà atteinte de la maladie d’Alzheimer, le livre Ainda estou aqui (Je suis toujours là), 
publié en 2015. L’auteur a mené des recherches dans les archives et les journaux, ainsi 
qu’auprès de témoins, pour écrire un livre de mémoire. 

Ou plutôt de mémoire empêchée : celle d’une famille qui n’a pu faire son deuil ; 
celle d’une femme qui, toute sa vie, a recherché des informations sur le sort de son 
mari, et qui, lorsqu’elle découvre enfin la vérité, n’a plus accès à ses souvenirs, bien 
qu’elle ne cesse de les ressentir. On voit cette scène dans le film, lorsque la vieille 
Eunice, interprétée par Fernanda Montenegro, suit à la télévision les conclusions de la 
CNV. 

Le livre traite également de l’abus de mémoire, théorisé par Ricœur dans La 
Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (Seuil, 2014) : la manipulation, la propagande, l’invention 
de fausses versions que les Forces armées brésiliennes ont officiellement adoptées pour 
dissimuler les morts et disparitions forcées. En 2015, Mateus Pereira a publié un article 
pour montrer comment les travaux de la CNV avaient déclenché une véritable « guerre 
des mémoires » sur la dictature 9 . À l’époque d’Internet, et avec toutes sortes 
d’interprétations sur le coup d’État et le régime qui a suivi, de nombreuses versions 
étaient ouvertement négationnistes. 

 
8 V. Ishaq, C. Melo, “O caso do desaparecimento de Rubens Paiva: os avanços da investigação da 
Comissão Nacional da Verdade”, in M. Priore, A. Müller (dir.), História dos crimes e da violência no 
Brasil, São Paulo, Unesp, 2017, p. 329. 
9 Mateus Pereira, “Nova direita? Negação e inscrição em tempos de Comissão da Verdade (2012-
2014)”, Varia Historia, vol. 31, n° 57, 2015, p. 863-902. 
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Le succès d’un film 

Walter Salles a commencé son travail à la mort d’Eunice et au moment où 
Bolsonaro a remporté l’élection présidentielle. Avec son équipe, il a passé trois ans à 
faire des recherches, ce qui explique le caractère très fouillé du film, jusque dans les 
moindres détails. Pour lui, adapter Ainda estou aqui signifiait résister à un 
gouvernement qui vilipendait la culture brésilienne. Comme il s’agissait d’un sujet 
délicat dans ce contexte et que, par ailleurs, l’épidémie de covid faisait rage, ce n’est 
qu’avec l’élection de Lula, en 2022, que les conditions du tournage ont été réunies. 

Le tournage a commencé au début 2023, au moment où l’ex-président Bolsonaro 
préparait un coup d’État. Nouvelle ironie de l’histoire ? Non, car le film est en soi un 
acte de mémoire, dans le long chemin que le Brésil parcourt pour se rendre justice. 
Après 2015, le rapport de la CNV a été pratiquement oublié par l’État. La Commission 
des morts politiques et des disparus a continué d’exiger que la cause du décès soit 
modifiée sur les certificats obtenus en vertu de la loi 9140. Cependant, sous le 
gouvernement Bolsonaro, la résolution a été révoquée, tout comme la politique de 
justice transitionnelle. Cette commission n’a été réanimée qu’au milieu du 
gouvernement Lula III, en 2024, après une forte pression de la société civile. 

Aujourd’hui, avec Ainda estou aqui, la politique de modification de la cause du 
décès a été reprise. Symboliquement, la famille Paiva a été la première à recevoir le 
nouveau certificat de décès de Rubens : elle était désormais reconnue comme « non 
naturelle, violente, causée par l’État brésilien dans le contexte de la persécution 
systématique des personnes identifiées comme dissidents politiques du régime 
dictatorial établi en 1964 ». 

J’ai vu le film deux fois. La première, c’était deux semaines après sa sortie au 
Brésil, en décembre 2024. Le cinéma était plein. À la fin de la séance, les gens 
applaudissaient debout, beaucoup pleuraient. À l’université où j’enseigne (le cours 
que je donnais portait justement sur la CNV), on ne parlait que de cela. Les étudiants, 
les collègues, tous étaient très enthousiastes à propos du film. À la mi-février, le film 
avait déjà dépassé les cinq millions de spectateurs et était devenu le cinquième plus 
grand succès du cinéma brésilien. 

https://laviedesidees.fr/Le-Bresil-dans-le-gouffre-du-Covid
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2025-01/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-agora-informa-que-morte-foi-violenta
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2025-01/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-agora-informa-que-morte-foi-violenta
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Je l’ai revu à Paris avec une amie historienne qui a trouvé le film très beau. Un 
jour de semaine, la salle accueillait un public plus nombreux que je ne l’aurais imaginé. 
À la sortie du film, parmi plusieurs questions, elle m’a astucieusement demandé : 
pourquoi, dans le groupe d’amis de Rubens Paiva, lui seul a été arrêté et tué ? Cela 
m’a fait réfléchir aux disputes (de mémoires, mais aussi historiographiques) sur 
l’interprétation du coup d’État de 1964. 

À ce moment-là, Rubens Paiva était député fédéral du PTB (le même parti que 
le président Jango, qui a été déposé) pour l’État de São Paulo. Le 1er avril 1964, il a 
prononcé un discours fervent contre le coup d’État en cours. Peu après, son mandat et 
ses droits politiques ont été révoqués. Il est parti en exil, mais il est revenu au Brésil en 
1969, lorsqu’il s’est installé à Rio et a repris son activité d’ingénieur. 

Contre la description générique selon laquelle les militaires auraient perpétré le 
coup d’État pour « en finir avec le communisme » et la corruption qui régnait, on peut 
soutenir qu’il s’agissait surtout d’extirper l’élite travailliste. La mort de Rubens Paiva 
en témoigne. 

Du deuil familial à la ferveur nationale 

Le film est beau parce que, bien qu’il traite d’une histoire individuelle, il parle 
un langage universel : une famille, une mère, des enfants qui grandissent sans leur 
père. Rubens Paiva n’était pas un révolutionnaire ; il n’a pas pris les armes pour lutter 
contre le régime et pourtant il a été tué par lui. 

Je suis toujours n’a pas échappé à la polémique, née à l’extrême droite comme à 
l’extrême gauche. En février 2025, le journal Estado de Minas a publié la chronique de 
la journaliste Etiene Martins, spécialiste des relations ethno-raciales, dont le titre était : 
« Pourquoi 22 ans de dictature dérangent-ils plus que 388 ans d’esclavage ? » Et 
d’affirmer à la suite : « Quand je regarde le visage de Walter Salles Jr, je vois la 
descendance de ceux qui ont torturé, violé, fouetté, emprisonné mes ancêtres. » Une 
énorme polémique s’est ouverte, qui ne concerne pas directement le film, mais plutôt 
la revendication d’autres mémoires. Le point ici soulevé est lié au réalisateur, héritier 
de l’une des plus grandes banques brésiliennes. 

Le père de Walter Salles, Whalter Moreira Salles, a effectivement vu sa banque 
bénéficier des politiques économiques des gouvernements militaires. Les familles 

https://www.youtube.com/watch?v=NZLQniu4XNg
https://www.em.com.br/colunistas/etiene-martins/2025/02/7054431-por-que-22-anos-de-ditadura-incomodam-mais-que-388-anos-de-escravidao.html
https://www.em.com.br/colunistas/etiene-martins/2025/02/7054431-por-que-22-anos-de-ditadura-incomodam-mais-que-388-anos-de-escravidao.html
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Moreira Salles et Paiva étaient très amies ; le petit Walter jouait avec les filles de Paiva. 
Lors du coup d’État, les Moreira Salles se sont exilés à Paris, où ils ont vécu jusqu’à 
1968, avant de retourner au Brésil. Dans une interview, Walter Salles a déclaré que « la 
rencontre du public brésilien avec sa propre histoire est le plus grand prix dont il 
pourrait rêver ». En fait, c’est Walter Salles qui a retrouvé sa propre histoire et qui, en 
ces temps de graves menaces sur la démocratie, nous communique cette mémoire. 

Je suis toujours là ne montre pas la mort de Rubens ni les larmes d’Eunice. C’est 
justement par la sensibilité et la pudeur avec lesquelles il évoque la période que le film 
a touché tant de personnes, dans une société fatiguée par la polarisation politique et la 
violence qu’elle engendre. Le film montre, une fois pour toutes, qu’une dictature ne 
vaut la peine à aucune condition. La joie de voir le film remporter l’Oscar du meilleur 
film étranger atteste du soutien populaire qu’il a recueilli – proche de la ferveur d’une 
Coupe du monde de football. 

Une autre référence a été mentionnée par Fernanda Torres elle-même dans une 
interview, lorsqu’elle a déclaré que la plus grande consécration d’une artiste au Brésil 
était de devenir un déguisement de carnaval. Ce que l’on peut déjà observer. Le 
dimanche du carnaval 2025 a aussi été le dimanche de l’Oscar. Même la Marquês de 
Sapucaí, où se déroulent les défilés des écoles de samba à Rio, a diffusé la cérémonie 
américaine. Un pays tout entier a fêté son premier Oscar. En soutien à la culture 
brésilienne, mais aussi au désir de démocratie. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 mars 2025. 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/c4g31z1jx6jo

