
 
 

L’histoire longue de la douleur 

par Raphaële Andrault & Ariane Bayle 

Était-on, avant le XIXe siècle, moins attentifs à la douleur 
qu’aujourd’hui ? Rien ne permet de le penser. Les écrits médicaux 
du XVIe au XVIIIe siècle montrent qu’on n’y était pas indifférent et 

qu’on cherchait, le plus possible, à la soulager.  

Le projet Archéologie de la douleur, réalisé à Lyon entre 2017 et 2021, portait 
sur les représentations de la douleur physique à l’époque moderne. Il a rassemblé des 
chercheurs de plusieurs disciplines (histoire, philosophie, littérature, langues 
anciennes)1, qui ont étudié un corpus de textes écrits ou publiés entre 1500 et 1750 
environ : des ouvrages imprimés, médicaux et philosophiques, mais aussi des 
correspondances et des mémoires traitant de douleurs physiques, pas nécessairement 
graves. L’enjeu était de se placer en amont de la période souvent considérée comme le 
moment d’émergence d’un intérêt spécifique pour la douleur, soit la fin du XVIIIe siècle, 
afin d’examiner le bien-fondé de ce découpage historique. 

 Les résultats de cette recherche ont notamment été présentés dans l’exposition 
Le médecin face à la douleur, 16e -18e siècles, montée à Lyon en 2019-2020, puis dans le 
webdocumentaire du même titre, qui comprend une exposition virtuelle en douze 
chapitres détaillant les étapes de la prise en charge de la douleur aux XVIe-XVIIIe siècles 
(identifier la douleur, la décrire, la nommer, y réagir, la soigner, etc.). Des textes 
anciens sont disponibles à la lecture et mis en voix par des comédiens. Enfin, dans 
l’onglet regards contemporains, des entretiens vidéo avec des neurologues abordent 

 
1 Elisa Andretta, Dominique Brancher, Nicolas Lechopier, Isabelle Moreau, Pascal Luccioni et Michèle 
Rosellini.  
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des thématiques telles que l’effet placebo, la sous-estimation de la douleur des autres 
ou encore la chirurgie de la douleur. 

L’une des ambitions du projet était d’inverser la perspective habituelle 
consistant à étudier les discours passés à partir des coordonnées d’interprétation 
actuelles – ce qui revient, en général, à se demander ce qui manquait au passé pour 
rejoindre le présent. Les entretiens vidéo, notamment, interrogent la compréhension 
actuelle de la douleur à partir des cadres d’analyse qui prévalaient au début de 
l’époque moderne : les trois spécialistes de la douleur (Nicolas Danziger, Luis Garcia 
Larrea et Patrick Mertens) relèvent face à des formulations et images anciennes 
certaines préoccupations (l’expression de la compassion et ses fonctions, l’ambiguïté 
des signes de la douleur, le rapport entre intensité de la douleur et gravité d’une 
maladie…) qui restent aujourd’hui encore des objets d’investigation pour les 
scientifiques. 
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Introduction 

 « Sans doute, de tout temps, les hommes ont souffert et beaucoup souffert. De tout 
temps, ils ont cherché à se protéger contre la douleur. Mais, jusqu’à une époque 
proche de nous, ils y réussissaient mal. Ils n’insistaient pas, souffraient en silence, 
et, plus aguerris, ils percevaient moins [...]. Dans l’ordre de la douleur, cela veut 
dire que nous devons souffrir plus facilement [...]. Nous cherchons bien plus que 
nos ancêtres à éviter la plus minime douleur.2 » 

Le chirurgien lyonnais René Leriche, qui écrit ces lignes en 1937, poursuit en 
évoquant le XVIIe siècle, époque souvent associée à l’idée de souffrances intolérables 
provoquées par des blessures non ou mal soignées :  

« Quel est donc l’homme d’État d’aujourd’hui qui pourrait mener la vie de 
Richelieu, en ayant les douleurs sans cesse renaissantes de ses abcès fistuleux ? [...] 
Sans doute que l’attention portée à la douleur était alors moins grande.3 » 

Leriche convoque une hypothèse largement répandue aujourd’hui : avant 
l’essor de l’anesthésie et des antalgiques, à partir de la fin du XIXe siècle, les hommes et 
les femmes auraient été globalement moins attentifs et donc moins sensibles à leur 
douleur, tout simplement parce qu’ils auraient eu à la subir davantage. Cette 
hypothèse a presque systématiquement pour corrélat une seconde idée : les médecins 
de cette époque ancienne, quant à eux, se seraient peu efforcés de minimiser la douleur 
de leurs patients. De telles hypothèses ont parfois été renforcées par des études 
historiques identifiant la seconde moitié du XVIIIe et le début du XIXe siècles au moment 
d’émergence d’un intérêt spécifique pour le corps propre et d’une philosophie 
attentive à la sensibilité4. 

Mais sur quels fondements affirmer que les hommes et femmes de ce passé 
lointain, précédant la Révolution française, étaient moins sensibles à la douleur, qu’ils 
la toléraient davantage ou cherchaient moins à l’éviter ? Et du côté des médecins et 
philosophes d’Ancien Régime, peut-on vraiment affirmer que le sentiment de douleur 
n’occupait aucune place substantielle dans leur anthropologie ?  

 

 
2 La chirurgie de la douleur, Paris, Masson et Cie, 3e éd., 1949, p. 51-52. 
3 Id. 
4 Alain Corbin, « Douleur, souffrance et misère du corps », dans Alain Corbin (dir.), Histoire du corps. II. 
De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 215-273, ici p. 273. 
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La sensibilité à la douleur sous l’Ancien régime : 
problèmes et outils  

Contre toute attente, la douleur est une question en réalité très présente dans 
les écrits médicaux des XVIe-XVIIIe siècles. Les médecins la mentionnent 
systématiquement à l’occasion de développements sur telle blessure ou telle maladie, 
considérée comme particulièrement douloureuse (la syphilis, la goutte, les douleurs 
de têtes, etc.), ou dans les chapitres sur ce qu’ils appellent des anodins (du grec an-
odunê, « qui supprime la douleur »), c’est-à-dire des antalgiques, également préconisés 
dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Au sens strict, les anodins désignent des remèdes 
considérés comme adoucissants (comme la mauve ou le sureau), appliqués localement 
ou par voie interne. S’y ajoutent d’autres moyens thérapeutiques, comme les gestes 
techniques destinés à endormir la douleur (application de froid, compression des 
nerfs), et surtout les « narcotiques », par exemple l’opium ou la jusquiame, administrés 
de façon relativement courante. Les narcotiques n’étaient donc ni interdits ni 
déconseillés. Cependant, leur dosage était délicat ; ce qui conduisait les médecins à 
débattre des limites de leur utilisation – on dirait aujourd’hui que le débat portait 
avant tout sur la balance bénéfice/risque.  

Quand on ouvre les livres publiés par des médecins entre 1500 et 1750 environ, 
on constate qu’ils parlent de la douleur de leurs malades et ne semblent pas la 
minimiser, y compris lorsqu’il s’agit d’enfants, voire de bébés. Il n’est pas rare qu’ils 
qualifient leurs douleurs de cruelles, insupportables ou inexprimables. Un des facteurs 
expliquant cette attention à la douleur est l’idée qu’une douleur forte ou prolongée 
peut affaiblir les forces des malades, et même finir par causer leur mort. D’où la 
nécessité de prévenir ou d’atténuer les douleurs les plus intenses, y compris lorsque 
cela implique de suspendre les gestes thérapeutiques en cours. 

Les patients étaient-ils donc aussi sensibles à la douleur que nous le sommes 
aujourd’hui ? Il est difficile, sinon impossible, de répondre à cette question : la lecture 
des textes anciens et ce qu’ils nous apprennent sur la douleur ne permettent pas de 
comparer les seuils de sensibilité. À cela s’ajoute un problème de corpus : notre 
enquête sur les représentations anciennes de la douleur a porté essentiellement sur des 
imprimés publiés aux XVIe, XVIIe et début du XVIIIe siècles, qu’il s’agisse de textes 
médicaux et philosophiques ou d’écrits du for privé. Or le fait que le matériau 
d’enquête soit constitué d’imprimés, rédigés par des lettrés, empêche les 
généralisations hâtives à l’intérieur même de la période envisagée. Les perceptions et 
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les points de vue de ceux qui n’accèdent pas à la culture écrite sont en effet souvent 
minorés dans ce corpus, même s’ils ne sont pas tout à fait absents des textes médicaux, 
et il est certain que les cas cliniques les mieux documentés concernent majoritairement 
des patients socialement privilégiés. Il convient donc de garder à l’esprit la 
représentativité partielle des discours tenus sur la douleur dans notre corpus 
d’imprimés.  

Cette limite admise, on peut examiner de près les réactions que la douleur 
suscite, le lexique qui sert à la qualifier, les débats auxquels elle donne lieu, en 
s’inscrivant dans la lignée des travaux de Roselyne Rey, Alexandre Wenger, Philippe 
Rieder ou Antoinette Gimaret, pour ne citer que quelques études francophones5. Or, 
de ce point de vue, rien ne permet d’affirmer qu’avant le tournant des XVIIIe et 
XIXe siècles, l’attention à la douleur aurait été moindre : si on ne peut nier qu’un certain 
nombre de changements historiques – techniques, politiques, démographiques – ont 
progressivement modifié le rapport à la douleur au cours des trois derniers siècles, on 
ne peut pas pour autant conclure que les gens du passé supportaient mieux la douleur, 
ou que celle-ci ne constituait pas un réel objet de préoccupation pour les médecins. 
Dans l’enquête historique, il est nécessaire de découpler la question de l’efficacité des 
moyens thérapeutiques de celle de l’attention portée à la douleur. 

Nous présenterons ici trois aspects de l’étude historique de la douleur qui ont 
été au cœur de nos travaux : promouvoir une histoire de la douleur qui ne soit ni 
linéaire ni téléologique ; construire un dialogue avec des spécialistes de la douleur 
aujourd’hui sans tomber dans le présentisme ; appréhender, dans le contexte 
contemporain, les effets d’un partage des tâches entre analyse philosophique de la 
souffrance et prise en charge médicale de la douleur physique.  

Déjouer l’anachronisme  

Il n’est pas simple de se déprendre d’une conception téléologique de la lutte 
contre la douleur que seule la médecine moderne aurait su combattre à partir du 
développement de l’anesthésie et avec le perfectionnement des analgésiques. Nous 
sommes tous convaincus, avec raison, des progrès pharmacologiques réalisés ces deux 
derniers siècles. Mais le corrélat de cette vision des choses est généralement une 

 
5 Ces références sont indiquées en bas de la page : medecin-et-douleur-16e18e.huma-num.fr/references 
(consultée le 7/06/2024). 
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méconnaissance de la réalité des discours sur la douleur et de son traitement dans les 
périodes anciennes. Si l’histoire de la médecine des XIXe et XXe siècles tend à être 
intégrée dans les humanités médicales, promues aujourd’hui dans l’enseignement de 
la médecine et la formation continue des soignants, c’est moins le cas pour la médecine 
des périodes antérieures, notamment celle de l’Ancien Régime, qui paraît souvent 
pittoresque ou barbare. Comment rendre cette médecine ancienne instructive sans 
minimiser sa singularité ou en faire un simple repoussoir ?  

Il nous paraît tout d’abord fécond de promouvoir une enquête archéologique, 
consistant à mettre au jour différents types de discours tenus sur une période 
relativement resserrée, de même qu’un archéologue délimite un terrain où il identifie 
une multiplicité de strates et d’arrangements indiquant, de manière plus ou moins 
lacunaire ou indirecte, les pratiques du passé. Si nous ne reprenons pas à notre compte 
la notion d’« archéologie » élaborée par Foucault, entendue comme exploration de 
l’archive, nous en partageons certains attendus : comme lui, nous ne l’identifions ni à 
la quête d’un commencement ni à une doxologie, et l’appliquons à des savoirs que 
nous ne limitons pas aux domaines relevant aujourd’hui de la « science »6. Mais nous 
distinguons surtout l’enquête archéologique des généalogies qui retracent l’évolution 
d’un objet et de sa compréhension scientifique de l’Antiquité à nos jours 7 . Ces 
généalogies sont utiles pour se repérer sur la longue durée ; elles imposent cependant 
parfois de réduire chaque époque à quelques textes, quelques auteurs ou quelques 
idées clés. Dans le champ de l’histoire de la médecine, il n’est pas rare que de telles 
histoires soient guidées par l’hypothèse d’un progrès linéaire menant inéluctablement 
vers l’état d’accomplissement de la médecine d’aujourd’hui. Cela produit souvent des 
visions historiques erronées – Michael Stolberg l’a bien montré au sujet de notre 
rapport aux soins palliatifs, dont l’évolution historique, de la Renaissance au XXe siècle, 
épouse en fait un mouvement oscillatoire8.  

Pour ce qui concerne l’histoire de la douleur, avoir comme point de départ l’état 
actuel du savoir et chercher, à partir de là, à remonter le fil d’une histoire longue, 
conduit à restreindre l’enquête à la préhistoire de la neurologie, de la 
psychophysiologie et de l’anesthésie, soit les domaines où s’enracine aujourd’hui 

 
6 Voir Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, resp. p. 173, p. 182 et p. 237-239. 
7 On peut identifier cette dimension généalogique dans l’Histoire de la douleur de Roselyne Rey (Paris, 
La Découverte, 1993), mais le livre ne s’y réduit pas. Au-delà du travail des historiens, lorsque les 
ouvrages médicaux abordent l’histoire de la douleur, c’est en général sous cette forme généalogique sur 
la très longue durée. Voir par exemple Daniel M. Doleys, Pain: Dynamics and Complexities, Oxford, 
Oxford University Press, 2014, chap. 2. 
8 A History of Palliative Care, 1500-1970, Cham, Springer, 2017, p. 187. 
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l’algologie, cette science de la douleur développée pendant la seconde moitié du 
XXe siècle. Or ce n’est pas dans des traités généralistes sur ces savoirs que les discours 
sur la douleur sont les plus développés au début de l’époque moderne. C’est au 
contraire dans des ouvrages qui ne sont pas nécessairement centrés sur un domaine 
de la médecine, mais qui relèvent de ce que l’on appelle la médecine pratique (l’art de 
guérir). Ceux-ci comprennent notamment des traités de chirurgie, des ouvrages sur la 
materia medica (les substances thérapeutiques) ou des recueils d’observations de 
médecins rapportant les cas variés auxquels ils ont été confrontés. L’attention au 
contexte historique et à la typologie des publications médicales est donc nécessaire 
pour ne pas passer à côté de discours sur la douleur qui nous sembleraient aujourd’hui 
tout à fait étrangers au champ de la neurophysiologie.  

Prenons un exemple. Au XVIe siècle, la multiplication des armes à feu sur les 
champs de bataille européens provoque des blessures « nouvelles », particulièrement 
complexes et graves. Les chirurgiens s’interrogent sur la nature des douleurs qu’elles 
induisent et qu’ils s’efforcent de limiter. Un traité du médecin Laurent Joubert sur les 
blessures par arquebusades (1570) – des armes à feu portatives –, explique, par 
exemple, dans un court chapitre, quelles sont les douleurs dans un membre amputé 
(appelées ultérieurement douleurs fantômes). En dépit de l’intérêt de ses hypothèses 
étiologiques, Laurent Joubert n’est généralement pas crédité dans l’histoire du 
membre fantôme – ni même de la douleur. Ce type d’oubli nous semble favorisé par 
deux facteurs : d’une part, ni le titre ni l’objet de son ouvrage ne sont aujourd’hui 
évocateurs d’une réflexion médicale sur la douleur ; d’autre part, Joubert examine le 
problème succinctement en adoptant tour à tour plusieurs hypothèses parmi 
lesquelles il ne tranche pas de manière ferme. C’est l’une des leçons de nos recherches : 
limiter l’enquête historique aux textes théoriques, thétiques, portant explicitement sur 
la nature de la douleur et son explication psychophysiologique, conduirait à déduire 
de manière abusive que les discours médicaux sur la douleur sont pauvres à l’époque. 
Il faut au contraire se rendre sensible aux nombreuses réflexions sur ce phénomène 
qui ne s’énoncent pas sous la forme de définitions, de thèses ou de doctrines, et qui ne 
s’inscrivent pas explicitement dans une anthropologie originale.  
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Faire dialoguer le passé et le présent : les mots de la 
douleur 

Étudier les textes anciens à l’aune d’un état présent de la science considéré 
comme plus complet et satisfaisant, c’est risquer de minorer l’intérêt de ces textes, soit 
parce qu’on les regarde avec condescendance, soit parce qu’en les arrachant à leurs 
contextes historiques et leurs modalités d’énonciation, on dilue les conceptions de la 
douleur dont ils sont porteurs dans des généralités abusives.  

S’affranchir d’un récit historique linéaire sur la longue durée, reliant les 
époques anciennes aux découvertes contemporaines, permet d’échapper en partie au 
présentisme habituel, qui juge le passé à partir du savoir actuel. Mais cela n’implique 
pas de renoncer à tout dialogue passé/présent. Bien au contraire : les textes anciens sur 
la douleur sont susceptibles de renouveler la curiosité à l’égard du présent de la 
science et de la médecine. Partir des textes d’une même période historique ancienne, 
qui abordent la douleur dans de multiples dimensions (lexicales, thérapeutiques, 
sociales), c’est dépayser notre regard actuel et, dès lors, offrir des points de vue 
susceptibles d’accroître notre réflexivité, de nous faire gagner en lucidité sur la 
manière dont se construisent les coordonnées de notre épistémologie contemporaine. 
Réciproquement, certains travaux récents sur la douleur peuvent offrir de nouveaux 
points d’entrée dans les textes anciens. C’est le cas, en particulier, des mots de la 
douleur.  

Les médecins des XVIe et XVIIe siècles déployaient en effet un lexique très riche 
pour distinguer plusieurs types de douleur – douleurs aiguës, sourdes, pesantes, 
pulsatives, mais aussi cuisantes, tensives, concussives (qui ébranlent, secouent), etc. Ils 
reprenaient en cela un héritage de Galien et d’Avicenne et, tout comme eux, 
s’interrogeaient sur la pertinence de ces distinctions et leur difficulté d’usage pour le 
patient. Pour résumer le problème de façon lapidaire, on peut reprendre le jeu de mots 
de Marin Cureau de La Chambre : « le mot de douleur, tout simple qu’il est, contient 
mille sortes de maux » (1659). Or, peut-être influencées par le ridicule des médecins 
croqués par Molière, nous n’avons tout d’abord accordé que peu d’attention à ces 
débats lexicaux ou à la question de la valeur diagnostique de ces catégorisations. Ce 
sont les réflexions contemporaines des médecins algologues sur l’intérêt et les limites 
des distinctions lexicales entre plusieurs types de douleur qui ont éveillé notre 
attention et nous ont persuadées de l’intérêt d’étudier plus avant les textes de l’époque 
moderne sur le sujet. De fait, dans le questionnaire d’évaluation de Saint-Antoine 
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invitant aujourd’hui le patient à dire, parmi 56 termes proposés, lesquels décrivent le 
mieux sa sensation douloureuse et son impact affectif, nous retrouvons un certain 
nombre de nos termes anciens – ce qui fait paraître en retour beaucoup moins risible 
leur subtilité ou technicité. Bref, une fois contextualisés et circonstanciés, les discours 
passés et présents sur la douleur s’éclairent mutuellement à condition de ne pas être 
prématurément ordonnés sur une frise chronologique linéaire.  

Douleur et souffrance : limites d’un partage 

Au cours de notre enquête sur les représentations anciennes de la douleur, nous 
nous sommes fréquemment interrogées sur le partage entre douleur et souffrance qui 
fait l’objet de réflexions philosophiques et médicales aujourd’hui. L’une des questions 
était l’existence ou non, aux XVIe-XVIIIe siècles, d’une distinction comparable.  

À cette époque, on ne trouve pas un tel couple de termes mais un autre, qui 
pourrait s’y superposer : la distinction entre douleur stricto sensu, également appelée 
douleur sensible ou corporelle, d’un côté, et tristesse, parfois caractérisée comme 
douleur de l’esprit ou spirituelle, de l’autre. Selon les auteurs, ceux de l’époque 
moderne comme ceux de l’Antiquité ou du Moyen Âge sur lesquels ils s’appuient (par 
exemple Thomas d’Aquin), cette distinction douleur/tristesse n’est pas toujours 
présentée ou expliquée de la même façon. Mais nombreux sont les philosophes qui 
soulignent trois difficultés que l’on retrouve aujourd’hui encore dans le couple 
douleur/souffrance.  

En premier lieu, ce partage technique entre douleur au sens strict et tristesse ne 
correspond pas au langage courant, qui tend à utiliser le mot « douleur » au sens large9. 
Dans ce cas-là, on parlera de la douleur suscitée par la perte d’un ami, par exemple10. 
En deuxième lieu, caractériser la douleur comme douleur corporelle et la tristesse 
comme douleur de l’esprit est trompeur : ces deux émotions sont de toute façon 
ressenties par l’esprit ou l’âme ; mais l’une, la douleur corporelle, est déclenchée par 
un état corporel, tandis que l’autre, la tristesse, renvoie à des préoccupations 

 
9 Selon le philosophe Adriaan Heereboord (« Exercitationum Ethicarum decima de Subjecto seu 
Objecto Ethices », dans Meletemata Philosophica, Amstelodami, apud Joannem Ravesteinium, 1665, t. II, 
p. 86). 
10 Exemple pris par le médecin Theodorus Craanen, lorsqu’il cherche à montrer en quoi la douleur 
transmise par les nerfs se distingue de l’affliction suscitée par la perte d’un ami (Tractatus physico-
medicus de Homine, Lugduni Batavorum, apud Petrum Van der Aa, 1689, p. 636). 
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conscientes. De Thomas d’Aquin à Cureau de La Chambre, cette distinction fait l’objet 
d’un consensus. Les adjectifs « corporels » et « spirituels » ne désignent donc pas 
l’instance qui sent la douleur et la tristesse en nous. Ils désignent la relation de causalité 
que douleur et tristesse semblent impliquer avec des états immédiatement antérieurs 
appréhendés spontanément soit comme corporels, soit comme intellectuels, moraux 
ou affectifs. En troisième lieu, la plupart des médecins et philosophes reconnaissent 
que douleur corporelle et tristesse entretiennent des liens étroits et même 
s’entremêlent dans bien des cas, en particulier quand elles sont intenses : l’une étant 
cause de l’autre, et réciproquement11.  

De l’aveu même des auteurs étudiés, le partage ancien entre douleur et tristesse 
est donc parfois difficile à établir, voire source de malentendus. Pour autant, parler de 
douleur corporelle présente un intérêt heuristique : cela permet de se pencher avec 
précision et de manière informée sur des aspects de la douleur parfois laissés de côté 
dans les réflexions philosophiques, à savoir l’ancrage corporel de la douleur, ses 
mécanismes sensoriels étudiés par les anatomistes et médecins, la façon dont elle nous 
pousse à protéger notre corps et les émotions qu’elle suscite, enfin. Ces différents 
aspects de la douleur physique sont largement traités au XVIIe siècle, par exemple chez 
des philosophes soucieux de maintenir la distinction cartésienne entre le sentiment de 
douleur et la passion de tristesse 12 . Ils sont au contraire quasi relégués dans les 
philosophies qui, aujourd’hui, revendiquent la nécessité de s’intéresser davantage à la 
souffrance qu’à la douleur – ou alors qui engagent à s’intéresser à la douleur au sens 
large, englobant douleur physique et souffrance.  

Dans les manuels médicaux récents dédiés à la douleur et aux soins palliatifs, 
la douleur est renvoyée, au moins subjectivement pour celui qui l’éprouve, à une 
affection du corps ou d’une partie du corps ; elle est localisée. La souffrance, elle, 
correspond à un état subjectif et existentiel de la personne en son intégralité, sans 
localisation particulière13. En ce sens, même si la souffrance semble de prime abord 
comporter surtout une composante psychologique, plus que physique, elle est associée 
à un état de mal-être physique que l’on demande aux médecins de ne pas oublier. En 
1992, Ricœur avait proposé une distinction comparable entre douleur localisée et 
souffrance globale. Dans son article « La souffrance n’est pas la douleur », la 

 
11 Marin Cureau de La Chambre, Les charactères des passions IV. De la douleur [1659], Paris, Jacques 
d’Allin, 1662, p. 95. 
12 Voir Raphaële Andrault, Le fer ou le feu. Penser la douleur après Descartes, Paris, Classiques Garnier, 
2024. 
13 Serge Perrot (dir.), Douleur, soins palliatifs et accompagnement, livre officiel du collège, 3e éd. 
actualisée, Paris, Med-line, 2019, p. 18. 
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souffrance renvoie à des « affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport à soi, 
le rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement ». Ricœur précisait 
cependant aussitôt que « la douleur pure, purement physique, reste un cas limite, 
comme l’est peut-être la souffrance supposée purement psychique, laquelle va 
rarement sans quelque degré de somatisation ». Et, comme les médecins et 
philosophes du XVIIe siècle, il notait la difficulté à maintenir la distinction dans le 
langage ordinaire : « Ce chevauchement explique les hésitations du langage ordinaire : 
nous parlons de douleur à l’occasion de la perte d’un ami, mais nous déclarons souffrir 
d’un mal de dents.14 »  

Qu’ils utilisent la distinction douleur/souffrance par commodité et comme 
idéal-type, à la façon de Ricœur, ou qu’ils développent la critique de l’idée même d’une 
douleur purement physique, tous ceux qui s’intéressent à la réflexivité, au langage ou 
au rapport au sens, sont invités à se pencher plutôt sur la souffrance que sur la douleur 
dont l’aspect localisé paraît relever d’un autre domaine de compétence : celui d’une 
science médicale étudiant les êtres humains à travers le prisme de 
l’anatomophysiologie. Aux médecins, la mécanique du corps et l’explication objective 
d’une douleur conçue comme localisée. Aux philosophes, la souffrance, ou 
éventuellement la douleur mais à condition qu’elle soit conçue à partir d’une 
subjectivité dotant le corps de significations irréductibles à sa saisie objectivante. Tout 
se passe comme si cette discussion du couple douleur/souffrance contribuait en retour 
à renforcer l’identité disciplinaire des sciences humaines – ou des humanités – dans 
leurs rapports aux sciences médicales. Il ne s’agit alors pas de superposer le couple 
douleur/souffrance au couple médecine/humanités, mais de considérer que, grâce à la 
réflexion anthropologique et philosophique sur la souffrance, la médecine pourra 
prendre véritablement en compte le sujet qui ressent la douleur.  

Projetée sur l’histoire de la douleur dans la longue durée, la critique d’une 
conception réductrice de la douleur physique, qui tendrait à méconnaître la dimension 
subjective de la souffrance, produit des effets paradoxaux. Selon Jan Frans van 
Dijkhuizen et Karl A. E. Enenkel, quand David Morris, dans The Culture of pain (1991), 
invite à ne pas réduire la souffrance humaine à un pur problème physique, il alimente 
à son corps défendant le dualisme entre l’esprit et le corps qu’il engageait à dépasser. 
Or, notent-ils, les conceptions de la douleur développées au début de l’époque 
moderne vont fréquemment dans la direction opposée : l’analyse de la sensation 

 
14 Dans Claire Marin et Nathalie Zaccaï-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, 
Paris, Puf, 2013, p. 13-24, ici p. 14-15. 
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douloureuse, dans son caractère physique et palpable, ouvre toujours sur l’analyse de 
la dimension non strictement corporelle de l’expérience15.  

Notre corpus conduit à faire le même type de constat : d’une part, l’insistance 
actuelle sur la souffrance humaine et sa complexité a pu décourager l’étude des 
conceptions anciennes de la douleur dite corporelle ; d’autre part, elle a parfois 
alimenté des malentendus sur la signification de la distinction douleur corporelle / 
douleur spirituelle, comprise à tort comme une façon de réduire la douleur à sa seule 
dimension physiologique. Dans les textes que nous avons étudiés, la douleur 
corporelle est au contraire toujours associée à ses retentissements émotionnels et 
cognitifs, et saisie dans le rapport aux autres qu’elle requiert ou instaure.  

Conclusion : la douleur et ses interprètes 

Des médecins comme Thomas Willis (1672), lorsqu’il parle des migraines 
persistantes de la philosophe Anne Conway, ou Thomas Sydenham (1683), lorsqu’il 
mentionne ses propres attaques de goutte, soulignent ce qui, dans la douleur physique, 
isole le malade : ne pas supporter les conversations, ni le bruit ou la lumière, ni que 
l’on marche pesamment dans la chambre. Le sentiment de solitude qui accompagne la 
douleur violente ou prolongée est donc bien palpable dans ces textes. Pour autant, il 
n’est pas appréhendé à partir de l’introspection d’un sujet intime, ou à partir de l’idée 
du caractère incommunicable de la douleur, mais à partir de ses causes et de ses signes. 
Ces signes ne sont pas seulement des signes pour soi – des symptômes interprétés par 
ceux qui ont mal –, mais toujours aussi, et dans le même temps, des signes pour les 
autres, qui les observent : les médecins et l’entourage familier16.  

La complexité des formes de sociabilité est très fréquemment impliquée dans 
les discours sur la douleur à l’époque qui nous concerne. Quand, dans une lettre à sa 
fille, Mme de Sévigné décrit ses douleurs de ventre, elle choisit de parler d’abord de 
l’empressement de ses médecins et amis autour d’elle, plutôt que de ses propres 
sensations et de sa propre aptitude à les supporter. De même, quand la sage-femme 
Louise Bourgeois évoque les douleurs d’accouchement de Marie de Médicis, c’est sa 

 
15 « Introduction : Constructions of Physical Pain in Early Modern Culture », dans Jan Franz van 
Dijkhuizen et Karl Enenkel (dir.), The Sense of Suffering, Leiden/Boston, Brill, 2008, p. 1-16, ici p. 5-6. 
16 Voir le dossier que nous avons coordonné sur la « Douleur de l’autre. XVIe-XVIIe siècles » (Histoire, 
médecine et santé, n°21, printemps 2022, notamment l’introduction p. 9-16. 
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description de l’attitude du roi Henri IV et de celle qu’il prête à ses cousins, qui 
donnent une idée des tourments de la reine17. Non qu’il ne soit jamais fait état de 
décalages entre l’intensité d’une douleur sentie par un individu et la faible compassion 
que cette douleur peut susciter chez les autres, mais ces décalages eux-mêmes sont 
appréhendés à partir des relations interindividuelles que supposent toute plainte et 
demande de secours, qu’elles soient verbales ou simplement gestuelles.  

Aujourd’hui, on considère plutôt la douleur sous l’angle d’une réalité purement 
intime, dont l’expression ou la communication interviendrait dans un second temps 
seulement, après avoir été ressentie. Dans les textes anciens, l’économie de la relation 
est souvent un cadre premier pour penser la douleur : les scènes et réactions 
auxquelles elle donne lieu, dûment décrites, montrent bien ce que la douleur suscite et, 
par ce biais, ce qu’elle fait au sujet. Elles n’impliquent pas de nier la souffrance de celui 
qui a mal, dans ses multiples dimensions, mais elles déportent l’attention de l’intime, 
compris comme foyer d’introspection et d’interprétations subjectives, à la série 
d’actions et d’évitements que déclenchent les sensations douloureuses.  

À nos yeux, le bénéfice qu’il y a à étudier ces textes anciens réside aussi en partie 
là : montrer qu’appréhender l’isolement voire l’incompréhension provoquée par la 
douleur n’implique pas de prendre nécessairement la souffrance du sujet pour seul 
prisme ; réciproquement, prendre la douleur corporelle pour objet ne conduit pas à 
minorer l’élément relationnel et affectif impliqué par toute douleur. De même, 
s’attacher à la douleur corporelle via ses signes extérieurs, comme le font les médecins 
de l’époque moderne, ne conduit pas à établir un lien de transparence entre les 
sentiments et leurs manifestations – cela peut même produire l’effet inverse : rendre 
attentif à l’ambiguïté et à la labilité des signes de la douleur, non pour dissuader de les 
prendre en compte mais pour engager à les étudier plus avant.  

Lire les ouvrages médicaux de l’époque moderne qui abordent cette question, 
c’est donc dénouer certaines associations d’idées – par exemple l’idée d’un lien de 
causalité direct entre des métaphysiques distinguant nettement le corps et l’esprit, 
l’attention au corps au détriment de la personne, et l’occultation de la dimension 
globale de la souffrance dans nos sociétés occidentales18. Cela nous semble d’autant 

 
17 Voir l’extrait intitulé « Compassion et sociabilité » et celui nommé « L’accouchement d’une reine » 
accessibles, avec leurs références, sur cette page, tout comme ceux de Willis et de Sydenham 
mentionnés plus haut. 
18 David Le Breton, « Douleur et souffrance : déclinaisons du sens », Revue des sciences sociales, n° 53, 
2015, § 2.  
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plus important quand ces associations d’idées risquent de faire écran à l’enquête 
historique et, dès lors, d’entretenir certains clichés sur l’évolution du rapport à la 
douleur dans la longue durée.  
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