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La loi des séries
Squid game, saison 2

par Christophe Gaudin

Ici, les concurrents risquent leur vie de plein gré, sans gu’il soit
jamais question de morale ni d’idéal commun. Le corps-a-corps a
remplacé la délibération. A ’heure ou le président sud-coréen tente
de balayer I'opposition démocratique, la politique rejoint la fiction.

Le président Yoon a tenté d’imposer la loi martiale en Corée du Sud quelque
trois semaines avant que ne sorte la suite tant attendue de Squid Game, laquelle se
concentre justement sur les ambiguités de la démocratie. L’intrigue détaille cette fois
les impasses du vote, mettant en scene de longs débats quasi électoraux, surprenants
dans le cadre d'une superproduction. Quand ces recours purement formels sont

épuisés, elle débouche sur un corps-a-corps désespéré entre joueurs et mercenaires.

« Vous n’avez pas honte ? »

Au soir du coup d’Etat, I'insurrection paraissait soudain déborder de 1'écran.
La correspondance paraissait d’autant plus vertigineuse que l’action continuait de se
dérouler sous I'ceil des caméras qui n’en perdaient pas une miette, toujours dans le
huis clos d"une ile — non plus l'antre de la série, mais a Yeouido, siege de I’ Assemblée

nationale, sur le fleuve Han qui coupe en deux la capitale tentaculaire.

Difficile en effet d’étre plus raccord avec l'actualité, quand un président

démocratiquement élu force le passage pour balayer toute opposition. On ne prend



peut-étre pas toujours en Occident la mesure de ce qui s’est passé a Séoul dans la nuit
du 4 décembre dernier. Les citoyens ordinaires ont afflué vers le Parlement pour le
défendre en pleine nuit, d’ailleurs sans illusion sur la corruption de leur classe
politique!. Face a eux: des forces spéciales débarquaient en hélicoptere, armées
jusqu’aux dents. On sait aujourd’hui, apres perquisition de la présidence, qu’elles
avaient ordre d’ouvrir le feu. Le danger est passé, du moins sous cette forme, mais le

coup n’a pas été loin de partir.

La coincidence crevait les yeux. Elle a été relevée partout dans le monde, y
compris par les moins attentifs et les plus éloignés des observateurs, aussi éloignés
qu’ils fussent du jeu politique coréen. Il n’était par exemple jusqu'au Hollywood
Reporter, qu’on ne saurait qualifier de briilot gauchiste, pour manquer de faire le lien.
Le magazine proclamait dans son édition du 8 décembre : « La fievre de la saison 2 de
Squid Game s’abat sur Séoul dans une débauche de grand spectacle et de commentaires

politiques enflammeés : "Il est de notre devoir de descendre dans la rue." »?

La citation venait du réalisateur lui-méme en conférence de presse, entouré de
ses deux principaux interpretes. Ses mots avaient d’autant plus de poids que Hwang
Dong-hyeok les pronongait avec, en arriere-plan, la célebre poupée géante de la
premiere saison qui tronait sur le podium pour matérialiser la menace, comme si elle

s’apprétait de nouveau a mitrailler les participants.

Jeux de miroirs

Depuis lors, Hwang n’a cessé de prendre la parole, que ce soit dans la presse ou
sur le site méme des rassemblements qu’il était venu soutenir, sous les acclamations
de la foule. D’ou lui vient sa réputation d’oracle ? Une raison évidente vient a l'esprit,
qui est que sa création a fait bien du chemin ces trois dernieres années, au point de
rentrer dans le langage courant. Elle a servi a cristalliser certaines vérités sur le

capitalisme mondialisé.

! Les Coréens percoivent leur pays comme I'un des plus corrompus de I'OCDE. Sur les causes et les
chiffres, voir Hong Dae-un et Kim Sun-jae, « Unkept Promises : On the Implementation of the OECD
Anti-Bribery Convention in Korea », Laws, 14, 4 janvier 2025. Les cinq présidents issus du parti de
droite populiste depuis la démocratisation ont tous, sans exception, fini en prison.

2 Patrick Brzeski, « ‘Squid Game” Season 2 Fever Descends on Seoul With Grand Spectacle, Heated
Political Commentary: “We Have to Take to the Streets” », Hollywood Reporter, 8 décembre 2024.



Nommeément : qu’il est sans espoir pour le commun des mortels ; que pourtant
nous y consentons faute de mieux; qu’il nous enferme dans une condition de
spectateurs qui en viennent a jouir de ce spectacle — tel était en substance le message
de la premiere saison. La bande annonce de la suite endossait d’ailleurs ouvertement
le fait, en s’adressant directement au spectateur pour le convier a un jeu dont la

conclusion fatale n’est plus un mystere pour personne.

Il faut rappeler d’une phrase la grande trouvaille qui distingue la série coréenne
de ses devancieres. Que ce soit le Salo de Pasolini, le Rollerball ou les Hunger Games
américains, ou encore les deux Battle Royale des Fukasaku pere et fils au Japon, toutes
ces ceuvres mettaient également en scene de modernes jeux du cirque avec des pauvres
(ou des jeunes) forcés de s’entretuer. A une nuance décisive pres. D’une phrase : point

de pouvoir fasciste ici pour rafler les participants.

C’est de plein gré qu’ils viennent risquer leur vie dans Squid Game, ce que le
dialogue souligne al’envi. Les enjeux sont posés des le début des épreuves, plus encore
dans cette reprise, puisque le seul survivant de la session précédente est cette fois
revenu pour prévenir les joueurs sans parvenir a sauver quiconque. La crudité de leurs
débats tend méme a se perdre dans la traduction. Parmi les nombreux synonymes
coréens pour la « vie », c’est toujours le méme qu’ils emploient dans cette nouvelle

saison, d’autant plus frappant qu’il n’est pas si courant dans la langue de tous les
jours : /&, « mok-soum », soit « mok » (le cou) et « soum » (la respiration), c’est-a-

dire le souffle qui ne tient qu’a un fil, la vie en tant qu’on peut toujours la perdre. Ils

savent parfaitement ce qu’ils font.

Un « stop ou encore » électoral

Libre a nous de désapprouver la forme clinquante qui a été choisie. On peut
éprouver un profond malaise vis-a-vis d'un spectacle qui prospere sur ce qu’il
dénonce, engendrant des profits colossaux. Il n"'empéche, le triomphe parle de lui-
méme. Sur Netflix, la saison initiale demeure de tres loin la production la plus suivie

de la plateforme. Ses rivaux sont loin derriere.

Quant a la seconde, avec plus de 250 millions de vues en premiere semaine, elle
bat de nouveau tous les records. Les manifestants coréens n’y trouvent rien a redire,

qui réservent les mémes ovations au réalisateur chaque fois qu’il apparait. Qu’on le



veuille ou non, aucune ceuvre « critique » ne peut se targuer d'un écho comparable, y
compris dans le cas présent pour inspirer des actions concretes. Le plaisir trouble

qu'on y prend forme méme le cceur du probleme.

C’est cette conjonction qu’il importe d’interroger, car leffet-miroir joue
dorénavant dans les deux sens. Le succes populaire n’est en effet pas seulement gage
de perceptions qui trouvent un écho ; il est cette fois-ci a I'origine de cette nouvelle
mouture. Hwang était notoirement réticent a poursuivre son récit, ce pourquoi
d’ailleurs il s’est tant fait prier. Il s’est retrouvé dans la méme situation que Conan
Doyle voici plus d"un siecle, quand celui-ci avait dii ressusciter Sherlock Holmes sous

la pression du public.

La chose est particulierement visible dans le premier épisode, qui reprend les
éléments de la saison précédente en les radicalisant — le personnage secondaire du
recruteur joué par Gong Yoo par exemple, plébiscité par le public, jouant désormais
un role central. De méme, le seul dialogue direct entre le héros et son opposant
principal (du moins en pleine conséquence de cause) n’est pour l'essentiel qu'une

glose de leur derniere confrontation, dont il reprend les passages les plus commentés.

Tout ce qui se passait en-dehors du jeu et qui n’avait pas retenu les faveurs du
public passe a la trappe. C’est notamment le cas des tribulations familiales du héros
avec son ex-€épouse, sa fille ou sa vieille mere, qui occupaient une part considérable de
la premiere saison. Conformistes et périphériques, semblables aux feuilletons que la
télévision coréenne diffuse a longueur de journée, elles ont simplement disparu.
L’intrigue y a gagné en efficacité. Elle se resserre autour d’un unique dilemme, ce

fameux « stop ou encore » électoral qui résonne aujourd’hui dans I’actualité.

Il ne faut donc pas craindre d’avancer que la série est en grande partie I'ceuvre
de son public, dans la mesure ou son créateur 1'a reprise plus ou moins contraint et
forcé, en s’aidant de I'énorme masse des commentaires. Ce qui contribue a lui donner
sa dimension prophétique, bien au-dela des intentions subjectives de I'auteur. Si elle
fait « symptome » en effet, c’est en un sens radical qui va bien au-dela du simple reflet.
La société réve a voix haute, mais elle voit ensuite se matérialiser son cauchemar. Des
vérités refoulées, des pressentiments se font jour, comme aussi bien dans 1'écriture

automatique.



Métalangages

On se rappelle peut-étre que la série elle-méme suggérait une double piste
d’analyse, en laissant ostensiblement trainer deux ouvrages dans la chambre d'un
personnage dont on apprenait plus tard qu’il était le meneur du jeu. Le premier, une
monographie de Magritte, se passait presque d’explications au regard de I'esthétique

de la série, avec son goGit marqué pour "absurde.

Le second en revanche — un recueil de Jacques Lacan intitulé Théorie du désir en
coréen — avait laissé nombre de spectateurs perplexes, au point d’inspirer un
renouveau inattendu des études lacaniennes en Corée. J'avais essayé ici méme d’en
suivre les conséquences, en insistant sur la force qui pousse joueurs comme spectateurs
a jouir de leur propre mort. Une autre de ses notions a toute sa place ici, pour
comprendre ce qui donne a une série aussi puissamment commerciale sa dimension

prophétique, que ce soit pour anticiper ou influer sur le cours des événements.

Il faut ne faut pas craindre d’enfoncer le clou. Le mouvement social en Corée et
ailleurs a largement adopté les codes, vestimentaires par exemple, de la série. Sa
musique n’est pas rare dans les manifestations, depuis déja des années, pour les luttes
en apparence les plus éloignées de son sujet : ici, par exemple, pour faire fermer un

abattoir dénoncé pour maltraitance.

Son métalangage se surimpose a l'actualité, y compris de 'autre coté de la
barriere. Un exemple entre cent: I'éditorialiste d’'un quotidien centriste de Séoul,
libéral-libertaire a la Macron (dont il soutenait I’équivalent coréen a la présidentielle,
lequel s’en était retiré au profit de I’extréme droite pour empécher la victoire du centre-
gauche) — on ne peut plus proche des milieux d’affaires —, titre sans ciller: « La

destitution de Yoon Suk-yeol est devenue un épisode de Squid Game. »?

Hwang est sur la méme ligne, puisqu’il déclarait a ’agence Yonhap : « Je pense
qu’il y a une crise de la démocratie représentative. [...] Je voulais vraiment poser la
question de savoir si ce systeme est correct, qui décide de tout en une fois a la majorité,
et si d’autres solutions n’existent pas. »* Mais lui-méme semble suggérer qu’il n’a été
qu’une caisse résonnance d’intuitions qui le dépassaient et que les événements se sont

chargés de lui révéler la portée de sa propre intuition. Un peu plus loin dans

3 Kang Ji-won, « ‘2 & 04 >
4 Kim Kyung-yoon, « & &3 "Bt ZHHt B & '@ Fo{H | &I AF =7 &HOol' », Yonhap News, 5

janvier 2025.



I'interview, il dit la surprise qui a été la sienne quand il a retrouvé sa mise en scene
dans la rue: «Méme a présent, continue-t-il, que ce soit devant la résidence
présidentielle ou ailleurs, on voit s’affronter partisans et opposants de la destitution,
et la police établit des cordons de sécurité pour les empécher de se rentrer dedans »,

comme dans la série.

Prophétie auto-réalisatrice ? Illusion rétrospective ? Rien de tout cela — ou peut-
étre tout cela a la fois. Lacan emprunte a la marqueterie une métaphore qui nous est
ici d'un grand secours. Il parle de « point de capiton » pour désigner ce « point de
convergence qui permet de situer rétroactivement et prospectivement tout ce qui se
passe dans ce discours. »® Le point de capiton troue 1'étoffe pour l'arrimer au siege,
c’est-a-dire au réel plus ou moins confortable ot nous sommes bien forcés de nous

asseoir, n’en ayant point d’autre.

De méme, il est des moments de ce genre, dans la vie des individus ou des
sociétés, qui leur donnent tout a coup 'impression de traverser les apparences, c’est-
a-dire de comprendre ce qu’ils vivent et de s’orienter pour l'avenir. Ce peut étre un
tilm, un événement, une rencontre, n'importe quoi en réalité, autour de quoi le récit

de tout ce qui est vécu vient s’agréger pour trouver son sens.

Un euréka de ce genre, dans la cure psychanalytique, n’a pas seulement pour
effet d’éclairer rétroactivement le passé, qu’il semble résumer. Il a aussi et surtout pour
effet d'imprimer prospectivement sa marque a l’avenir —ici donc, en forgant le propos
de I’analyste, aux modalités de la lutte politique —, pour le meilleur et pour le pire, a
I'instar du poingon sur le tissu. Sans doute cela revient-il a lui imprimer une
déformation ; mais c’est ainsi qu’il lui donne une forme et le fait tenir, la ot il ny avait

que des impressions éparses.

Squid Game joue un rOle de ce genre, en Corée et au-dela. Une fois tout cela
acquis, la question se pose de ce qui s’y agrege. De quoi cette nouvelle saison est-elle
le signe, au double sens que le mot a en langue frangaise : celui d'un témoignage pour

le passé et d'une direction pour l'avenir ?

5 Jacques Lacan, Le Séminaire, I11. Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 303-304.



Renversement de perspective

La premiere saison se voulait une métaphore du capitalisme, avec un catalogue
en regle des perdants du systeme. Personne parmi les personnages ne songeait alors a
se révolter, ce pourquoi la « politique » proprement dite — avec par exemple des theses

qui s’affronteraient, des actions a mener, etc. — en était absente.

Pour l'essentiel, les participants se contentaient de subir. Leur horizon se
bornait a la survie. Le scrutin n’était alors détaillé qu’en une seule occasion, apres
I’épreuve initiale. Le débat qui précédait se voyait réduit a sa plus simple expression,
a seule fin de montrer que le choix qui leur était offert n’en était pas vraiment un, le
couteau sous la gorge. Quand méme une majorité votait pour partir, sa décision était
nulle et non avenue, puisque rien ne 'attendait a I'extérieur. Presque tous faisaient le

choix de revenir.

On oubliait tres vite qui avait voté quoi, tandis que des badges « O » ou « X »
sont apparus pour le rappeler dans cette nouvelle saison, jusque sur les posters
promotionnels. Les deux camps se matérialisent méme dorénavant dans l'espace,
puisqu’il est demandé a chacun de rejoindre non plus sa place, mais son équipe, apres

avoir pressé le bouton.

La perspective s’est donc retournée. Si l’on a désormais davantage I'impression
d"un forum ponctué de massacres plutdt que l'inverse, c’est parce que la regle du jeu
elle-méme a changé. Alors que dans la version précédente, les pauvres heres qui
auraient choisi d’'interrompre la partie seraient tous repartis les mains vides, iln’en va

plus de méme a présent.

On leur promet a présent de pouvoir partir en divisant leurs gains.
Conséquence : non seulement la cagnotte grossit a mesure qu’ils s’entretuent (100
millions de wons, soit dans les 70 000 euros par joueur qui perd la vie, ce que marque
I’argent qui tombe sous forme sonnante et trébuchante dans la tirelire au-dessus d’eux,
comme dans la premiere saison), mais ils deviennent moins nombreux a se la partager

a mesure que le jeu avance, par un effet de vases communicants.

Ce qui a pour effet de dramatiser considérablement I’enjeu. Cette fois, qu’ils le
veuillent ou non, ils se retrouvent a calculer leurs chances de survie, le nombre
« raisonnable » de comparses qu’il leur parait bon d’envoyer a la mort pour se partager

leurs dépouilles.



I n'est plus question d'un seul-contre-tous. La majorité peut décider
« souverainement » des sacrifices a opérer. Bien entendu, ce vote n’est pas plus libre
que dans la saison précédente, sous la menace de mercenaires. Il n’en demeure pas
moins qu’il respecte les formes extérieures de la légalité démocratique, en termes de
temps de parole par exemple. Il n'y a pas non plus de fraudes massives caractérisées.
Tout ceci renvoie de nouveau davantage a la situation de démocraties libérales telles

la France et la Corée, plutdt que de pouvoirs ouvertement dictatoriaux.

D’ou le malaise qui nous saisit en les voyant faire, parce qu'on ne peut
s’empécher de s’y retrouver. Si leur vote ne leur est d’aucune utilité, c’est qu’il ne leur
permet — pas plus qu’a nous — de changer les regles du jeu. Chacun est mis en demeure
individuellement de faire face a la pénurie, c’est-a-dire de calculer ses chances dans ce
qui est une question de vie ou de mort. Les joueurs en sont tres conscients, par exemple
dans la scene ci-dessous ou ils ne discutent en derniere analyse que d’aptitudes et de
probabilités. Il n’est jamais question de morale, ou d'un idéal commun. Aucun collectif

ne peut émerger.

Sérialité et groupe en fusion

Cette situation, qui enferme dans une « pluralité de solitudes »® impuissantes,
Sartre lui donne le nom de « sérialité ». Il emprunte le terme aux mathématiques pour
signifier des unités qui s’ajoutent a d’autres unités sans jamais faire ensemble, parce
qu’elles sont opérées de l'extérieur. C'est I'exemple qu’il donne de 1'usager dans le
tramway, de l'ouvrier a la chaine ou de I'électeur dans son isoloir (le terme lui-méme

est révélateur), comme dans Squid Game.

Il y aurait méme matiere a toute une relecture de cette seconde saison a la
lumiere de la Critique de la raison dialectique. On y verrait, dans le détail, non seulement
les impasses du processus « démocratique », mais la facon dont la peur peut
déboucher aussi bien sur I'impuissance que sur la révolte. Les joueurs finissent bel et
bien par former ce que Sartre appelle un « groupe en fusion » quand ils finissent par
prendre les armes, le passage se faisant par le biais d'un serment, tel qu’on le voit

renouvelé tout au long du dernier épisode — acte par lequel, écrit le philosophe dans

¢ Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, I. Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1985
(1960), p. 385 sq.



une langue inhabituellement lyrique, nous devenons «nos propres fils, notre

invention commune ».”

Il serait intéressant, dans cette perspective, de montrer pourquoi chez Sartre
I’émancipation ne peut passer que par l'égalité a l'intérieur du groupe; ce qui se
traduit dans la série par I'écrasement des hiérarchies chez ceux qui veulent quitter le
jeu et leur exaltation chez ceux qui veulent y rester. Ce serait aussi l'occasion de
montrer comment ces nuances décisives en coréen (ou 1'on appelle les gens par leur
titre, ou le verbe se conjugue suivant la relation et non le sujet, etc.)® se perdent presque
nécessairement en traduction. Une indéniable ironie impregne 1'ensemble pour une
raison qui saute aux yeux. Les manifestants coréens, qui sont un exemple presque trop
beau pour étre vrai de « groupe en fusion » au sens ou l'entend Sartre, se mobilisent
en reprenant les codes d'une série télévisée, c’est-a-dire le produit « sériel » par

excellence.

Bertrand Cochard en proposait récemment une analyse en langue francaise.

Rien de bon ni surtout de nouveau, y expliquait-il en substance, ne pouvait surgir d'un
spectacle qui ne vit que de répétition. Les événements de Corée vont bientdt venir
apporter un codicille décisif a son raisonnement, que ce soit pour le confirmer ou
I'infirmer. Peut-étre, comme il le suggere, les manifestants vont-ils se retrouver coincés

dans des formes et des revendications périmées.

Une fois qu’ils auront écarté le danger de la dictature, tous les problemes qui
avaient permis 1’élection de Yoon se poseront comme au premier jour’. Rien ne prouve
a I'heure actuelle qu’on puisse les résoudre dans le Parlement qu’ils défendent. C’est
d’ailleurs une phrase qui revient en boucle dans les rassemblements : « Je sais bien,

mais tout de méme, on ne peut pas laisser faire ¢a... »

L’intérét d’une notion comme le « point de capiton » lacanien, c’est pourtant
d’ouvrir une autre voie qui ne soit pas seulement critique a I’analyse, en faisant toute
leur part aux projections. Que Squid Game soit un miroir complaisant tendu au public
pour faire de I’argent, nul ne le nie ; mais ce simple fait ne suffit pas a borner les vérités
qu’il y découvrira en s’observant, a mesure que les langues se délient. Davantage

qu’un public, il sera alors un peuple.

7 Ibid., p. 535.
8 Christophe Gaudin, Le Grand miroir de Corée, La Route de la soie, 2023, chap. IL
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