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Marilyn Monroe n’existe pas

par Elisa Goudin

De Salomé a Lolita, les représentations de « tentatrices »
accompagnent un fantasme masculin : celui de la femme qui a déja
dit oui avant qu’on lui demande quoi que ce soit. Or celle qui a
« allumé » le désir des hommes doit en payer les conséquences.

A propos de : Christine Van Geen, Allumeuse. Genése d 'un mythe, Paris, Seuil,
2024, 192 p., 20 €.

Parler d’'une femme comme d’une « allumeuse », c’est ajouter en sous-texte :
« Tu dois aller jusqu’au bout de la séduction. » De ce fait, le mot allumeuse « n’est pas
une simple injure, péjorative et objectivante. Il est une these a lui tout seul : il contient
I'idée selon laquelle les femmes seraient le point de départ du désir masculin et

devraient I’assumer » (p. 11).

Cela va de pair avec un fantasme : celui de la femme qui a déja dit oui avant
qu’'on lui demande quoi que ce soit, « complément idéal du désir masculin, imaginé
comme irrépressible et permanent » (p. 16). Il était donc nécessaire de se saisir de ce
mot, d’en faire une cartographie, d’en écrire I'histoire et, in fine, de le déconstruire, ce

que fait Christine Van Geen de fagon tres convaincante.

La pomme au centre

L’auteure nous apprend que le mot est apparu vers 1850 dans l’argot des

oliciers et qu’il désigne une prostituée qui ne devait apparaitre dans les rues qu’a
P



I'heure de I’allumage des réverberes, et pas avant, sous peine d’étre verbalisée. Puis il
y a eu un glissement sémantique, sans doute a cause de 1'idée de feu et d’étincelle que

contient le mot — la métaphore du désir comme « feu » est tres ancienne.

Dans une perspective féminine, I'idée de se comporter comme une allumeuse
est absurde : pourquoi vouloir « allumer » le désir, si I’on ne souhaite pas aller plus
loin ? Aucune femme, dans un monde parfait, n’aurait une raison de faire cela. Mais
I’auteure montre que les choses sont bien plus compliquées dans le systeme patriarcal
dans lequel nous vivons. Elle s’appuie sur des références tres diverses a la mythologie,
a l'univers du rap, aux contes, aux légendes et méme aux reglements de certains
établissements scolaires (pas de jupe courte ou de crop top pour ne pas déconcentrer

les garcons, I'inverse n’étant jamais évoqué).

Elle évoque aussi la justice : accuser les femmes d’étre « frustrantes » est parfois
un argument lors des proces, 1'idée sous-jacente étant le droit de les punir pour cela
(inutile de préciser de quelle fagon). Le cahier d’illustration au centre est lui aussi tres
diversifié : il permet de prendre conscience, de facon saisissante, de 1’histoire de nos
représentations collectives de certaines figures féminines célebres, grace a des

tableaux, photos, gravures, etc., analysées par l'auteure.

En mettant en relation des éléments sur la longue durée avec des éléments de
notre présent, elle prend une hauteur de vue et montre que 1’on se trompe souvent de
grille de lecture. Par exemple, « Eve : premiére femme et premiere allumeuse », c’est
ce que nous avons toutes et tous en téte en pensant aux tableaux qui la représentent,
mais cette lecture est ultérieure. Dans la Bible, elle n’est pas plus fautive qu’Adam, elle
a écouté le serpent et Adam 1'a ensuite écoutée, elle : « Adam est en soi coupable
exactement de la méme faiblesse qu’Eve :il a, comme elle, croqué dans le fruit interdit
des qu’il a été tenté. Aucun d’eux n’a résisté. Une bouchée chacun, un point partout,

la pomme au centre » (p. 35).

Il en va de méme pour Cassandre : on retient d’elle le fait que personne ne
I’écoute ni ne la croit, lorsqu’elle annonce les horreurs a venir de la guerre de Troie.
Mais tout ceci est arrivé parce qu’elle a été violée par Apollon. Chez Eschyle, elle est
méme présentée comme la cause de la frustration divine : elle a enclenché le désir et a
ensuite refusé les avances d’Apollon, qui s’était épris d’elle. En conséquence, le don et
la malédiction vont ensemble : elle pourra voir 1’avenir, mais personne ne l'écoutera,

comme si elle était responsable de son viol et devait en assumer les conséquences.



L’auteure propose de faire un parallele avec le réchauffement climatique : les
femmes en souffrent davantage (par exemple, elles sont plus fréquemment victimes
en cas de cyclone, il y a plus de mariages tres précoces liés a la pauvreté causée par la
sécheresse et ces mariages concernent les filles), mais on écoute peu les « prophétesses
de malheur ». Beaucoup d’autres paralleles inattendus entre la mythologie et
l’actualité, proposés par I’auteure, semblent tres justes : entre Galatée et Adele Haenel
par exemple, Christophe Ruggia étant percu par beaucoup comme son Pygmalion, qui

l’aurait en quelque sorte fagconnée.

De Salomé a Lolita

Les allumeuses n’existent pas dans un monde égalitaire (si Cassandre avait été
une déesse avec les mémes pouvoirs qu’Apollon, rien de ce qui lui est arrivé n’aurait
été concevable, elle n’aurait pas eu besoin de le séduire pour posséder un don). De la
méme fagon, les trappes a pauvreté de nos sociétés actuelles sont le soubassement

d"une soumission physique des femmes. L’auteure écrit :

Le besoin de dominer le corps des femmes et de le réclamer en contrepartie
« légitime » de leurs dons explique pourquoi 1'égalité financiere entre hommes et
femmes est un point de résistance absolu du progres social, empéchée par des
discours qui essentialisent les femmes en les complimentant sur leurs capacités
généreuses a prendre soin des autres (pour trois fois rien), tout en maintenant leur
éloignement des métiers lucratifs et gratifiants: ceux liés aux sciences, a
lI'ingénierie, au business. (p. 52)

Mais il s’agit aussi de montrer a quel point notre imaginaire collectif est faussé
par des lectures orientées et erronées des textes fondateurs, et c’est aussi ce qui rend
cet ouvrage passionnant. Dans les textes évangéliques, I’histoire de Salomé est celle de
la vengeance furieuse de sa mere envers Hérode. Elle n’a pas de prénom dans le texte
originel, elle n’est qu'une enfant victime d’inceste et dénuée de toute volonté propre,
qui agit en fonction des directives de sa mere. Il n’y a dans les textes évangeliques
aucune allusion a une sensualité précoce ni a une volonté de manipuler le désir des

hommes.

Et pourtant partout, dans 1'iconographie, dans l'intertextualité, dans les récits
postérieurs, on la représente avec des voiles qu’elle fait bouger lascivement, on décrit
une danse sensuelle qui fait d’elle la responsable de la mort du Baptiste. On a fini par

oublier que tout cela est apocryphe.



Il y a un malentendu similaire, mais loin d’étre le fruit du hasard la encore,
autour de la figure de Lolita dans le roman culte de I’écrivain américain d’origine russe
Nabokov. En fait, il voulait donner de la consistance a la perspective d'Humbert
Humbert, mais pour la déconstruire, pour montrer que I’on s’aveugle sur l'inceste. En
1975, sur le plateau de 1'émission Apostrophes, Bernard Pivot définit la figure de la
Lolita comme une aguicheuse. Nabokov en profite pour régler ses comptes avec ces
interprétations erronées : « Lolita n’est pas une jeune fille perverse; c’est une pauvre

enfant qu’on a pervertie. »

Tous les exemples convoqués par 1'auteure montrent une chose : la métaphore
de I'allumage revient a entretenir le mythe d"une séduction féminine irrésistible pour
les hommes, a la fois trompeuse et dangereuse. Ce mythe est au fondement de la
misogynie. Dans tous les cas, la référence a I’allumeuse brouille la différence entre le
désir et le non-désir des femmes, et renforce I'idée d'un pouvoir qu'on pourrait

qualifier de magique des femmes sur les hommes : c’est devenu un lieu commun.

A l'inverse, le pouvoir masculin de séduction n’est jamais vu comme magique
ou mystique. Quand un homme marié décide de quitter sa femme pour une autre, la
briseuse de couple, c’est bien souvent la nouvelle femme. Elle est désirable, et non pas
désirante, ou séduite elle aussi, tout comme ’'homme. Cela irrigue notre inconscient
collectif. La figure de I'enchanteresse est toujours une figure féminine : on pense a
Viviane, aux Sirenes qui causent la mort des marins, a Ulysse qui doit s’attacher au
mat pour leur résister, a la Lorelei des légendes germaniques, une nixe qui se coiffe
sur un rocher au milieu du Rhin et incarne le danger de noyade. Il n’existe aucune

légende de ce type avec un homme. Car c’est inconcevable.

Monnaies d’échange

Or «les représentations de "tentatrices" immanquablement femelles, dans le
monde "al’endroit" (I'est-il ?) qui est le notre, sont des manieres de cacher la vérité des
rapports entre dominants et dominés » (p. 100). Il est « exclu que les femmes séduisent
comme les hommes : par leur puissance dans le jeu social » ; il faudrait ajouter ici, me
semble-t-il, que justement tous les hommes ne peuvent pas séduire de cette fagon. On
le constate dans les études sur 1'électorat de Trump, sur les masculinistes, les incels
(célibataires involontaires) qui sont souvent des exclus de cette séduction — mais ce

n’est pas le sujet de cet ouvrage.



Il n’en demeure pas moins qu’il existe, comme Christine Van Geen le montre,
deux monnaies d’échange sur le marché amoureux et que le modeéle patriarcal tient
précisément parce que ces deux monnaies continuent d’étre différentes: «Il ne
tombera jamais tant qu’on ne se rendra pas compte de I'entourloupe qui est faite aux

femmes dont on chante la séduction » (p. 102).

Marilyn Monroe et son fameux « poupoupidou » en est un bon exemple : to pout
en anglais, c’est faire « une bouche en cul-de-poule », ce mot évoquant des levres qui
ne parlent pas, mais sont la uniquement pour babiller ou embrasser. Marilyn est le
symbole de la femme contrainte d’adopter des codes de séduction pour exister, de la
femme a qui I’'on a imposé une vision fantasmatique d’elle-méme. La misere a joué un
role important dans son destin tragique, elle a connu la faim (elle a plaisanté
rétrospectivement sur les photos de nus ou elle n’avait rien mangé depuis 3 jours, d’ou

le «joli petit ventre bien plat »).

Pourtant, malgré toute cette noirceur, elle est aussi, comme le montre I’auteure,
une lumiere incroyable, une beauté qui dépasse de loin tous les clichés sur l'idiote
blonde qu’on lui a fait jouer. Violée a 9 ans, humiliée de sa transformation en fantasme
(elle voulait garder son chatain naturel et ses frisettes et refusait le blond peroxydé et
le lissage, mais personne n’a entendu son refus, comme personne ne 1’a écoutée quand
elle a raconté son viol, enfant), elle est un pur produit de I'imaginaire patriarcal : d'une

certaine fagcon, comme I'explique I’auteure, Marilyn Monroe n’existe pas.

Le désir des femmes est souvent décrit comme moins fort, moins impérieux, ce
qui sert d’argument pour sous-entendre qu’il aurait vocation a servir le désir des
hommes, la suprématie du désir masculin instaurant une suprématie sexuelle des
hommes (p. 142). Cette idée a été instillée par les mythes depuis I’ Antiquité (« les dieux
passent leur temps a engrosser les femmes ») et a irrigué nos imaginaires collectifs.

L’auteure écrit aussi :

Si 'on admet comme une donnée biologique que les hommes ont plus de désir
sexuel, alors, méme inconsciemment, on fait peser sur les femmes la charge de les
«soulager ». [...] L’étalon toujours fougueux et sa petite biche, c’est un modele
sexuel inégalitaire, dominateur et phallocentré, méme quand I'étalon pense avoir
intégré qu’il fallait attendre que la biche soit consentante pour la saillie. (p. 145-
146).

Si I'on ne déconstruit pas cet imaginaire autour du désir plus incoercible des
hommes, le discours sur la nécessaire égalité des sexes risque de rester impuissant face

a la force de tels schémas de représentations.



Une réciprocité irrésistible

Pour cette raison, et pour d’autres, I’auteure est soucieuse de ne pas verser dans
I'injonction inverse (ne surtout pas «allumer»): il faut que les femmes «se
réapproprient leur corps dans sa pleine unité, sans dissociation, avec un plein droit a
initier la séduction, a désirer — sans que les hommes craignent de se faire éteindre.
Allumons le feu ! » (p. 147)

D’ou le titre de la quatrieme partie : « La déprise : oser allumer. » Renoncer a la
séduction est une impasse, comme le montrent les mouvements féministes des années
1970 qui formaient de grandes poubelles dans lesquelles des femmes jetaient différents
objets de séduction percus comme aliénants, soutien-gorge, bas résille, talons, pour en

faire de grands feux (encore le feu !).

Mais alors, est-il possible de souhaiter allumer tout en refusant 1’aliénation ?
Que faire des modes de séduction qui jouent sur des codes de domination ? Faut-il les
bannir ? Un désir libre et non aliéné, qui permettrait de souhaiter étre vue, entendue,
touchée, de souhaiter séduire et étre séduire, sans intérioriser la domination, est-ce

concevable ? Oui, et 'auteure montre comment (indice : il y a encore du travail !).

Cela suppose que la société, collectivement, reconnaisse un désir féminin qui ne
soit pas inféodé a celui des hommes. Il faut répéter a I'envi I'idée que personne ne doit
rien a personne dans l'acces a l'intimité, et que la domination est beaucoup moins

attrayante que la réciprocité, « deux allumés-allumeurs ».

Dans Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare, Béatrice, « lady Tongue » ou
« lady Disdain » comme la nomme son détracteur et futur amant, le signor Bénédict,
trouve la solution a la domination dans une fagon bien a elle de s’y opposer. Méme si
ce dernier avait peu, voire tres peu d’estime pour les femmes au départ, il est
finalement séduit par « cette langue qui pique, qui dit non, se refusant a toute
complaisance, ouvrant par la I'espace d"une réciprocité irrésistible dans lequel il tombe
tout droit, raide amoureux, aussi épris qu’il était d’abord désarconné par la vive

dame » (p. 180). Finalement, ce n’est pas du tout du bruit pour rien...
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