
 
 

Renversements de Monique 
Wittig  

par Sara Garbagnoli et Théo Mantion 

Romancière, militante et théoricienne lesbienne, Monique Wittig a 
mené une réflexion sur l’oppression dans laquelle l’hétérosexualité 

enferme les femmes. Inspirée par le féminisme matérialiste, son 
œuvre est cependant loin de se limiter à son concept-phare, la 

« pensée straight ». 

Née en 1935 à Dannemarie (Alsace) et décédée à Tucson (Arizona) en 2003, la 
romancière et théoricienne lesbienne Monique Wittig jouit ces dernières années d’un 
important mouvement de redécouverte et de reconnaissance, à l’université et dans les 
espaces littéraires, artistiques et militants, en France comme à l’étranger. Enrichi de 
découvertes récentes, ce portrait articule quelques-unes des nombreuses facettes de la 
vie, de l’œuvre et de l’engagement de Wittig. 

L’enfant prodige du Nouveau roman (1964-1967) 

À 29 ans, Monique Wittig fait son entrée dans l’arène littéraire avec L’Opoponax 
(1964), immédiatement consacré par le prix Médicis. Porté par un « on » indéfini et 
inassignable, ce récit écrit à hauteur d’enfant procède à « l’exécution capitale de 
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quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été faits sur l’enfance 1  », constate 
Marguerite Duras. Fidèle à l’engagement des Nouveaux Romanciers à s’attaquer à ce 
qu’Alain Robbe-Grillet appelait les « formes périmées2 », cette nouvelle écriture de 
l’enfance permet à Wittig de se hisser aux avant-postes du Nouveau Roman.  

Elle se revendique ouvertement de ce mouvement dont les ténors, Claude 
Simon en tête (il signe un éloge sobrement intitulé « Pour Monique Wittig 3  »), 
reconnaissent immédiatement la promesse de renouvellement apportée par Wittig. 
Pour Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit et principal architecte de ce 
mouvement littéraire, il s’agit là du meilleur premier roman qu’il a publié depuis 
Samuel Beckett. Mais cette affiliation immédiate passe sous silence un aspect pourtant 
central de cette « œuvre éclatante4 ».  

En effet, c’est un roman d’apprentissage d’un type particulier que Wittig signe 
là, car à mesure que ses protagonistes grandissent, le désir de la jeune Catherine 
Legrand pour son amie Valérie Borge prend forme. En creux de cette forme 
insaisissable et fugace (que d’aucuns nomment « opoponax ») une subjectivité perce 
peu à peu, jusqu’à l’éclosion finale d’un « je » lesbien qui trouve en un vers de Maurice 
Scève son expression : « Tant je l’aimais qu’en elle encore je vis5 ». Si Mireille Boris, 
critique à L’Humanité, perçoit bien la mise en sourdine des codes millénaires de la 
division sociosexuelle durant l’enfance6, la centralité du désir lesbien disparaît dans la 
réception du livre. C’est pourtant bien ce que Wittig essaie de faire passer dans ce 
qu’elle expliquera, plus tard, avoir été le sens de ce « cheval de Troie7 » littéraire.  

Au milieu des années 1960, nourrie par la Nouvelle Vague et en particulier le 
cinéma de Jean-Luc Godard8, Wittig pose les jalons d’une pensée esthétique qu’elle 
poursuivra jusqu’à la fin de sa vie. Dans un court essai sur la discontinuité dans le 
cinéma de Godard, Wittig défend la création d’œuvres qui éclatent la représentation 
de « types » conventionnels. Les figures lacunaires qu’elle invoque alors disloquent la 

 
1 Marguerite Duras, « Une œuvre éclatante », France Observateur, 5 novembre 1964. Repris en postface 
de L’Opoponax, Minuit, 2018, p. 263. 
2 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 114. 
3 Claude Simon, « Pour Monique Wittig », L’Express, 30 novembre-6 décembre 1964. 
4 Marguerite Duras, « Une œuvre éclatante », art. cit. 
5 Monique Wittig, L’Opoponax [1964], op. cit., p. 262. 
6 Mireille Boris, « Un film sur la plasticité enfantine », L’Humanité, 19 décembre 1964. 
7 Monique Wittig, « Un mouvement de masse, mais féministe », entretien avec Josy Thibaut, 1979. 
Repris dans Dans l’arène ennemie. Textes et entretiens 1966-1999, éd. établie par S. Garbagnoli et T. 
Mantion, Minuit, 2024, p. 157. 
8 Monique Wittig, « Des films lacunaires », The New Statesman, 15 juillet 1966. Repris dans Dans l’arène 
ennemie, op. cit., p. 23-28. 
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continuité d’action qui caractérise le récit bourgeois. Les conséquences politiques de 
ce formalisme, nous le verrons, seront profondes. Elle inaugure cette poétique de la 
lacune dans une série de pièces radiophoniques qui lui sont commandées par la radio 
allemande qui, depuis quelques années, sollicite des écrivains du Nouveau Roman 
pour investir ce médium particulier qu’est le Hörspiel.  

Dans l’une d’entre elles, intitulée La Récréation ou Massage, Wittig entraîne deux 
interlocutrices, une jeune femme et sa masseuse, dans un délire langagier où les 
paroles sont frictionnées, voire violentées comme le corps de la massée. Sans arrimage 
autre que le mouvement propre du langage, cette explosion du discours par les mots 
constitue un trait caractéristique de l’intervention wittigienne. Ce rapport au « délire » 
de la langue, Wittig l’avait déjà remarqué chez Flaubert, vers lequel elle se tourne dans 
un essai de 19679, et qu’elle considère comme précurseur : il a compris la manière dont 
la forme opère un retour critique sur le contenu. Faisant sienne cette observation, 
Wittig sort de ces années d’expérimentation avec un projet formel dont l’avenir 
radicalisera la portée politique. 

Connivences et révolutions (1968-1970) 

En 1968, Monique Wittig s’engage pleinement dans le mouvement de révolte 
étudiant et ouvrier. Pour elle, comme pour nombre de militantes, Mai 68 est une 
fabrique de radicalité, un point de rupture avec le silence ou la censure, puisque 
désormais les opprimés peuvent enfin prendre la parole et envisager un autre monde 
possible – même si femmes. En effet, Wittig sort de Mai politisée dans un sens 
féministe : l’expérience de la misogynie des collectifs de la gauche révolutionnaire la 
convainquent de la nécessité d’un mouvement de libération des femmes. Elle initie 
alors des réunions avec d’autres militantes, parmi lesquelles Josiane Chanel, Suzanne 
Fenn et Antoinette Fouque. 

Mais Wittig est écrivain10 et son investissement militant agit directement sur sa 
pratique d’écriture. En 1969, cinq ans après L’Opoponax, paraît Les Guérillères, chanson 
de geste féministe où elle fait advenir un monde d’après la domination. Le livre relate 

 
9 Monique Wittig, « À propos de Bouvard et Pécuchet », Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault, 1967. 
Repris dans Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 29-40. 
10 Nous employons la forme neutre du nom, conformément au projet wittigien (cf. Monique Wittig, 
« La marque du genre », Feminist Issues, 1985. Repris dans La Pensée straight [2001], Amsterdam, 2018, 
p. 143). 
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les vicissitudes d’une guerre surprenante : il s’agit d’un violent affrontement entre 
deux groupes, le premier est désigné par « elles », le second par « ils ». « Elles » se 
réfère aux personnes que l’ordre social désigne comme « différentes » et 
« particulières », tandis que « ils » renvoie à ceux qui sont socialement perçus comme 
l’incarnation du neutre. À travers son travail pronominal et l’usage intensif du 
« elles », Wittig tente d’universaliser le point de vue des opprimées et de le rendre 
général, c’est-à-dire d’en faire le point de vue humain.  

Ce texte, éminemment poétique et incantatoire, place en son centre non 
seulement la question de l’infériorisation d’un groupe par un autre, mais aussi la 
violence libératrice des combats qui font arriver un monde nouveau où la domination 
n’a plus cours. D’autres choix formels déstabilisent le lecteur : le néologisme qu’elle 
choisit comme titre, la discontinuité du texte et l’écriture en fragments, autant de 
prélèvements dans le canon littéraire, qu’elle réécrit, de la Genèse à Lacan, en passant 
par Pascal et Mao Tsé-toung…  

Un travail visuel inédit altère la structure du livre : chaque partie de l’ouvrage 
s’ouvre par une page blanche ornée d’un cercle, renvoyant à l’idée de cycle et de 
recommencement, et des listes de prénoms en majuscules ponctuent les fragments du 
texte pour signifier la naissance d’un « nous » collectif. Ces choix esthétiques sont 
porteurs d’une vision politique qui, bouleversant la perception conventionnelle des 
sujets opprimés pour en faire des subjectivités nouvelles, ne tardera pas à descendre 
dans la rue. 

1970, c’est le temps de l’éclatement de l’action féministe. Wittig organise avec le 
soutien de Margaret Stephenson (Namascar Shaktini), Marcia Rothenberg et sa sœur 
Gille Wittig une prise de parole féministe non mixte à la faculté de Vincennes. À la 
suite de cet événement, elle rédige pour le mensuel gauchiste L’Idiot international un 
texte intitulé « Pour un mouvement de libération des femmes11 » qui, cosigné avec ses 
trois amies politiques, définit les femmes dans des termes matérialistes comme « la 
classe la plus anciennement opprimée12 ». Par la force de ces analyses, l’article devient 
le manifeste du mouvement féministe naissant.  

Quelques mois plus tard, le 26 août 1970, en solidarité avec la grève générale 
des femmes américaines qui célèbrent ce jour-là le cinquantième anniversaire de 
l’obtention de leur droit de vote, neuf militantes, dont Monique Wittig, Christine 

 
11 Monique Wittig, « Pour un mouvement de libération des femmes », L’Idiot international, mai 1970. 
Repris dans Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 41-70. 
12 Monique Wittig, « Pour un mouvement de libération des femmes », art. cit., p. 43. 
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Delphy et Christiane Rochefort, rentrent dans l’histoire en apportant sous l’Arc de 
Triomphe une gerbe « à la mémoire de la femme du soldat inconnu ». Arrêtées par la 
police au milieu de leur action, elles ne resteront plus silencieuses, plus invisibles : déjà 
dans le « panier à salade » qui les mène au commissariat, elles chantent d’une seule 
voix. Médiatisée, l’action devient le geste fondateur du Mouvement de libération des 
femmes (MLF). Désormais « plus rien ne sera comme avant », déclare Wittig dans un 
entretien à Actuel, et de continuer : « Le mouvement, c’est la chose la plus vitale pour 
nous, c’est notre survie dans cette société13 ». 

Figurer le lesbianisme : poétique et politique (1970-1976) 

Monique Wittig participe à toutes les grandes actions du MLF. Le 5 avril 1971, 
son nom figure sur « la liste des 343 Françaises qui ont le courage de signer le manifeste 
“je me suis fait avorter” » que publie Le Nouvel Observateur. Cet appel à légaliser 
l’avortement en France témoigne de l’enjeu principal des combats menés par le 
mouvement féministe : permettre aux femmes de se réapproprier leur corps et leur 
sexualité. Ainsi leur désir demande à s’émanciper des termes imposés par les hommes 
au fil des siècles.  

Cette question cristallise un ensemble de problèmes auxquels Wittig fait face à 
la fois dans la rue avec l’affaire des « trois Maria » et à sa table d’écrivain avec l’écriture 
du Corps lesbien, qu’elle considère comme l’« un des produits directs 14  » de son 
engagement au MLF. Au sein de ce dernier, entre mai 1973 et la fin de l’été 1974, Wittig 
organise et s’investit pleinement dans le mouvement de soutien aux « trois Maria », 
ces écrivaines de Lisbonne poursuivies par le régime dictatorial portugais pour 
atteinte aux bonnes mœurs en raison de la parution, en avril 1972, de leurs Nouvelles 
Lettres portugaises, où elles abordent de nombreux problèmes contemporains, allant de 
la sexualité des femmes à la décolonisation. L’acte d’accusation concerne le « contenu 
incroyablement pornographique et attentatoire à la morale publique15 » de l’ouvrage.  

En parallèle, un procès similaire s’ouvre à Paris, où deux féministes 
comparaissent fin 1973 pour atteinte à la morale publique à la suite de la publication 

 
13 Monique Wittig, « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », entretien à Actuel, janvier 1974. 
Repris dans Dans l'arène ennemie, op. cit., p. 101. 
14 Monique Wittig, « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », art. cit., p. 100. 
15 Acte d’accusation délivré le 12 décembre 1972 par le procureur en charge du procès. 
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dans Le Torchon brûle, le journal du MLF, d’un article intitulé « Le Pouvoir du con16 ». 
Traduction très libre d’un texte paru dans un journal underground américain en 1970, 
Wittig le considère comme le seul texte féminin abordant la question de l’obscénité. 
Comment dès lors en sortir ? Comment se fait-il que lorsque les femmes écrivent sur 
leur désir, leur texte soit considéré comme pornographique ? Comment lutter contre 
la censure concrète et symbolique qui s’abat sur elles ? 

C’est à ces questions que se frotte Le Corps lesbien, que Wittig publie en 
septembre 1973. Ce livre constitue une proposition esthétique et politique radicale. 
Porté par deux instances dialogiques « j/e » et « tu », cet ensemble de fragments 
poétiques déploie les gestes et étreintes d’amantes qui se caressent, s’interpénètrent, 
se dévorent et ressuscitent par passion. Le « j/e » scindé offre une nouvelle hypothèse 
pronominale, exprimant d’abord l’impossibilité et la déchirure d’un sujet pris dans les 
mailles de la domination des hommes. En effet, dans l’hétérosexualité, le lesbianisme 
est ce qui n’a ni nom ni existence, tant il est effacé de l’histoire littéraire et de l’histoire, 
tout court. Écrire le désir lesbien constitue donc un défi, celui d’extraire le corps 
féminin du blason de la tradition littéraire.  

Pour ce faire, Wittig propose une « vision radiographique 17  » du corps et, 
s’affranchissant du regard masculin, réalise une nouvelle prouesse visuelle : à 
intervalles réguliers sont étalés, sur des doubles pages, des tableaux de mots sans 
marges et en grands caractères où sont énumérés organes, sécrétions, systèmes 
sensoriels et actions. Contre l’écriture qui réifie le corps des femmes, contre une 
représentation de l’homosexualité féminine « mièvre et décorative, sans danger pour 
l’hétérosexualité, voire récupérable par elle18 », Wittig écrit un hymne au désir lesbien 
qui ne prive la passion d’aucune de ses dimensions. C’est l’autre sens que prend le 
« j/e » du Corps lesbien, celui d’une subjectivité qui se constitue à travers l’exaltation 
d’un désir non hétérosexualisé. 

Jamais Wittig n’a écrit un ouvrage « avec autant de passion et d’engagement 
personnel19 ». Dès le début des années 1970, elle accompagne l’émergence d’une voix 
politique lesbienne au sein du MLF. En 1971, elle cofonde le premier collectif lesbien 
Gouines rouges où se développe un lesbianisme politique. Celui-ci est en mesure 

 
16 Le torchon brûle, n° 2, 1971. Consultable ici. 
17 Monique Wittig, « Une vision radiographique du corps », entretien avec Laurence Louppe, 
Chroniques de l'art vivant, décembre 1973. Repris dans Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 93-99. 
18 Monique Wittig, « Une vision radiographique du corps », art. cit., p. 96. 
19 Monique Wittig, « Le Corps lesbien réexaminé », propos recueillis par Melinda Camber Porter, The 
Paris Post, 1976. Repris dans Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 153. 
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d’offrir un avantage stratégique dans la compréhension de l’oppression des femmes, 
les lesbiennes bénéficiant d’une autonomie relative vis-à-vis des hommes.  

Rapidement, ce point de vue est contesté par la plupart des militantes du MLF : 
il s’agirait d’une forme de division, de désolidarisation des femmes. Si les Gouines 
rouges se dissolvent en 1973 sans avoir réussi à visibiliser une ligne lesbienne, Wittig 
relance à la fin de 1974 un projet d’autonomisation politique lesbienne, cette fois dans 
une optique internationaliste. Elle s’engage dans la création d’une section française du 
Front lesbien international20, né quelques mois plus tôt à la suite de la Conférence 
internationale des femmes à Francfort.  

Ce projet politique s’accompagne d’ambitions théoriques nouvelles. Dès 1975, 
Wittig développe une connaissance historique et empirique du lesbianisme. Dans une 
note d’intention pour un « livre sur l’homosexualité féminine21 », elle s’intéresse à 
l’effacement du lesbianisme dans l’histoire, à son mode d’existence contemporain et à 
venir, et à ses aspects culturels et politiques. Ce projet de constitution d’un savoir 
sociologique lesbien ne voit pas le jour en tant que tel, mais prend une forme 
inattendue.  

En effet, l’utopie lesbienne de Wittig existe le temps d’un été passé en Grèce 
avec sa compagne Sande Zeig. Elles en rapportent leur Brouillon pour un dictionnaire 
des amantes (1976) qui, comme son titre l’indique, tourne le dos à l’idée d’un savoir clos 
sur lui-même en faveur d’un ensemble précaire, ouvert à la réécriture et à l’invention. 
Dans les entrées de ce dictionnaire fictif, Wittig et Zeig imaginent de nouvelles 
mythologies, inventent d’autres formes de société, invitant à refonder sans cesse un 
nouvel imaginaire politique. Mais en France, dans le champ militant, le projet d’un 
Front lesbien international rencontre de violentes résistances, y compris de la part des 
Féministes révolutionnaires, courant auquel Wittig appartient. Elle est profondément 
atteinte : c’est l’une des raisons motivant son départ pour les États-Unis, dans une sorte 
d’exil. 

 
20 Ilana Eloit, Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation (1970-1981), thèse de 
doctorat, The London School of Economics and Political Science, 2018. Consultable ici. 
21 Monique Wittig, « Projet pour un livre sur l’homosexualité féminine », 1975. Repris dans Dans 
l’arène ennemie, op. cit., p. 144-150. 
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Des questions féministes aux questions lesbiennes : le 
tournant des années 1980 

L’arrivée aux États-Unis ouvre le moment théorique de l’œuvre de Monique 
Wittig, qui se consacre désormais au développement d’une analyse féministe 
matérialiste des rapports entre les sexes. Bien qu’installée à San Francisco, elle rejoint 
en 1978 la revue Questions féministes, véritable chantier de cette approche, animée 
notamment par Christine Delphy, Colette Guillaumin et Nicole-Claude Mathieu. 
Celles-ci remettent en question dans leurs travaux une croyance profondément 
ancrée : la différence sexuelle.  

En effet, pour les féministes matérialistes, les hommes et les femmes sont des 
groupes sociaux non pas naturels, mais naturalisés. « Hommes » et « femmes » sont en 
fait des classes antagonistes créées par des rapports de pouvoir et le sexe anatomique 
est la marque qui cristallise ces rapports sociaux (sans eux, il n’aurait aucune 
pertinence sociale). Au sein de ce cadre épistémologique, Wittig développe une 
approche de l’oppression des femmes dans des termes nouveaux. 

Ainsi, ce qu’elle nomme désormais « lesbianisme matérialiste » se caractérise 
par la remise en question d’un présupposé jamais contesté par le féminisme avant elle : 
l’hétérosexualité. Cette dernière n’est ni une orientation sexuelle, ni une institution 
parmi d’autres, mais le présupposé qui définit nos cadres de perception. Véritable 
« régime politique total22 », l’hétérosexualité repose, d’une part, sur un système de 
rapports sociaux d’infériorisation et d’aliénation des femmes et des personnes non 
hétérosexuelles, et, d’autre part, sur une structure de perception essentialiste que 
Wittig appelle la « pensée straight23 ». 

Celle-ci dissimule l’oppression en inscrivant la notion de « différence sexuelle » 
comme une donnée dans les automatismes mentaux et musculaires, hétérosexualisant 
les corps et les esprits et offrant à la domination un moyen de se reproduire aisément. 
Peut-on échapper à un tel régime politique ? À mesure qu’elle accomplit sa 
« révolution épistémologique24 » dans ses articles pour Questions féministes, puis pour 
Feminist Issues, qui introduit l’approche féministe matérialiste aux États-Unis, Wittig 

 
22 Monique Wittig, « Discours pour le prix David Kessler », 1995. Repris dans Dans l’arène ennemie, op. 
cit., p. 297. 
23 Monique Wittig, « La Pensée straight », Questions féministes, 1980. Repris dans La Pensée straight, op. 
cit., p. 67-77. 
24 Monique Wittig, « Introduction », La Pensée straight, op. cit., p. 17. 
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investit le régime allégorique pour faire passer ses démonstrations, mais aussi ses 
aspirations à la fuite en dehors de l’hétérosexualité. Elle écrit des fables et des contes 
où elle propose moins un rapport d’analogie qu’un rapport de transformation avec le 
monde social dont elle propose de miner les fondements. 

C’est surtout son essai intitulé « La pensée straight25  » (prononcé en 1978 et 
publié en 1980) qui fait date. Après une description précise de la violence avec laquelle 
les catégories de l’hétérosexualité façonnent la réalité, l’article se termine par une 
ouverture politique vertigineuse, devenue pour beaucoup la devise de sa pensée : 
« Les lesbiennes ne sont pas des femmes26 ». Pour la comprendre, il faut se référer à ce 
que Wittig entend par « femmes » et « lesbiennes ».  

Produit tout entier social d’un système de rapports d’oppression, le groupe des 
femmes se distingue et s’oppose à la notion de « la-femme27 » qui n’est qu’un mythe 
élaboré par la pensée straight pour les essentialiser et occulter la domination qu’elles 
subissent. Parce qu’elles échappent à l’appropriation privée de la part des hommes – 
elles ne vivent pas en couple hétérosexuel –, les lesbiennes sont considérées par Wittig 
comme des « fugitives28 » ou des « transfuges29 » de leur classe de sexe. Il s’agit d’un 
avantage structurel qui permet aux lesbiennes de pouvoir se positionner 
existentiellement, idéologiquement et politiquement au-delà de la catégorie de sexe, 
de se penser comme « une non-femme, une non-homme30 ».  

Dans la mesure où leur définition ne repose pas sur une prétendue différence 
sexuelle, les lesbiennes de Wittig sont donc des subjectivités structurellement 
révolutionnaires qui peuvent « [ouvrir] sur une autre dimension de l’humain 31  ». 
Quand le féminisme n’adopte pas ce point de vue lesbien, il se transforme en 
« hétéroféminisme32 ». Il perd sa radicalité et oublie ce qui est pour Wittig sa raison 
d’être, c’est-à-dire la destruction des classes de sexes et des catégories « homme » et 
« femme » qui y sont associées. 

 
25 Monique Wittig, « La Pensée straight », art. cit. 
26 Monique Wittig, « La Pensée straight », art. cit., p. 77. 
27 Monique Wittig, « On ne naît pas femme », Questions féministes, 1980. Repris dans La Pensée straight, 
op. cit., p. 67-77. 
28 Monique Wittig, « Introduction », art. cit., p. 13. 
29 Monique Wittig, « On ne naît pas femme », art. cit., p. 65. 
30 Monique Wittig, « On ne naît pas femme », art. cit., p. 57. 
31 Monique Wittig, « Paradigmes », Homosexualities and French Literature, éd. G. Stambolian et E. Marks, 
Cornell University Press, 1979. Repris dans La Pensée straight, op. cit., p. 107. 
32 Monique Wittig, « Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes », Amazones d’hier, 
lesbiennes d’aujourd’hui, 1983. Repris dans Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 245. 
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L’analyse de Wittig inspire la création en juin 1980 d’un Front radical lesbien 
(dit « groupe de Jussieu », car fondé dans cette université) qui consacre ses efforts à 
mener une guerre contre l’hétéroféminisme, défini comme une forme de collaboration 
de classe. Le point de vue porté par ce groupe, auquel participe la cofondatrice de 
Questions féministes, Monique Plaza, déchire le collectif de rédaction de la revue.  

D’un côté les partisanes, comme Plaza, d’une position lesbienne radicale proche 
de celle du groupe de Jussieu, et celles, dont Wittig, Mathieu ou Guillaumin, qui 
souhaitent qu’une telle position ne soit pas rayée de la revue ; de l’autre côté, celles, 
dont Delphy, qui la considèrent comme un facteur de division au sein de la classe des 
femmes et la rejettent. Questions féministes se dissout en octobre 1980 et Wittig se 
considère privée du moyen d’expression d’un point de vue lesbien. Dans un article 
polémique33, elle observe que le féminisme a claqué la porte « au nez du lesbianisme » 
et, profondément déçue, en tire les conséquences : « Les questions féministes ne sont 
pas [plus] des questions lesbiennes ». 

Au milieu des années 1980, après cette période prolifique sur le plan théorique, 
Wittig inaugure un nouveau cycle littéraire qu’elle consacre à la réécriture des textes 
fondateurs de la modernité occidentale. D’abord montée aux États-Unis en 1984, puis 
présentée à Paris l’année suivante, sa reprise de Don Quichotte au théâtre lui permet de 
« lesbianiser » le premier héros romanesque de l’histoire littéraire. Wittig renoue ainsi 
avec l’écriture dramatique qu’elle avait abandonnée après l’expérience radiophonique 
des années 1960. Nourrie par le travail de Sande Zeig autour de l’incorporation des 
catégories straight et du mime comme pratique critique, elles développent ensemble 
un dispositif scénique original. Reposant sur la désynchronisation entre les gestes de 
Quichotte et les dialogues qui les accompagnent, elles entendent miner les conventions 
qui règlent mouvements du corps et action verbale afin d’élaborer une contre-gestuelle 
libératrice.  

Cette pièce est également l’occasion, pour Wittig, d’engager une lecture 
rétrospective de ses années de militantisme et de travail intellectuel collectif, y compris 
dans ce qu’il sème d’incompréhensions et de désillusions. On se souvient que, dans le 
roman de Cervantès, Quichotte est rendu fou par ses lectures. Or chez Wittig, 
Quichotte s’abreuve de livres qu’elle écrit elle-même, des fables d’Amazones et de 
dames-chevaliers, comme une manière de résister aux injustices du monde. Affirmant 
son amour pour Dulcinée du Toboso dans des actes que son entourage trouve insensés, 
le héros montre que « pour le monde combattre l’injustice cela s’appelle se battre 

 
33 Monique Wittig, « Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes », art. cit., p. 245. 
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contre des moulins à vent ou donner des coups d’épée dans l’eau34 ». Incarnation 
possible de la lutte lesbienne, Quichotte affronte des maux imperceptibles aux yeux 
des dominants et conclut : « Quand bien même le monde entier me prendrait pour 
folle et pas seulement ces arriérés dans le village qui n’ont jamais rien vu, je dirais que 
le monde entier est fou et que c’est moi qui ai raison35 ».  

La lutte contre le sens commun qui, infiltré par l’idéologie straight, rend 
invisible la domination et fait passer pour folles celles qui y résistent est également 
l’objet du dernier roman de Wittig, Virgile, non (1985). Réécriture d’un autre texte 
fondateur, cette reprise de La Divine comédie de Dante dans un San Francisco utopique 
permet au personnage « Wittig » d’opérer un regard critique sur ce qui a été, pour elle, 
une véritable traversée de l’enfer.  

Conçu comme un « opéra des gueuses36 » en hommage à Bertolt Brecht, le livre 
met en scène un personnage nommé « Manastabal, mon guide » menant « Wittig » à 
travers les cercles de l’Enfer hétérosexuel. Dans ce dernier séjournent des femmes en 
laisse, maltraitées et incapables de remettre en question leur soumission, qui voient en 
« Wittig » une étrangère, une lesbienne menaçante et, surtout, un bouc émissaire. 
Impatiente de les libérer, « Wittig » obtient quelque répit dans les Limbes, « lieu[x] de 
faim et d’ascétisme [car] celle qui devient lesbienne n’a rien, perd tout, perd tout 
avantage que peut offrir un proxénète37 » (comprendre : un mari). Mais le sursis est 
bref et « Wittig » retombe vite dans la violence de l’hétérosexualité.  

Virgile, non sera le livre préféré de Wittig car, guidé par « celle qui est [sa] 
Providence » et qui n’est jamais nommée, son personnage arrive enfin en Paradis, lieu 
utopique où l’attendent des « anges en chair et en os38 » pour un banquet. Ici les mots 
sont « palatables39 » : le langage se goûte et on le partage, libéré de toute violence. 

 
34 Monique Wittig, Le Voyage sans fin [1985], Gallimard, 2022, p. 62. 
35 Monique Wittig, Le Voyage sans fin, op. cit., p. 114. 
36 Monique Wittig, « Discours pour le prix David Kessler », art. cit., p. 298. 
37 Monique Wittig, « Je ne suis pas une femme », entretien à EMMA, 1986. Repris dans Dans l’arène 
ennemie, op. cit., p. 268. 
38 Monique Wittig, note d’intention, quatrième de couverture, Virgile, non [1985], Minuit, 2024. 
39 Monique Wittig, « Le lieu de l’action », 1982. Repris dans Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 222. 
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Les ambiguïtés d’une réception : les années 1990 

En 1990, la philosophe américaine Judith Butler porte Monique Wittig à 
l’attention d’un vaste public en lui consacrant un chapitre entier de son Gender 
Trouble 40 , livre fondateur des études queer, non sans porter préjudice à la pensée 
wittigienne. Dans un cadre analytique hérité du poststructuralisme, Butler propose 
une analyse de plusieurs théoriciennes françaises, dont Wittig.  

La reprise telle quelle du corpus du « French Feminism41 » constitué aux États-
Unis abusivement, sans considération pour l’ancrage résolument matérialiste du 
féminisme de Wittig, mène à un premier malentendu. Pour Butler, Wittig tomberait 
dans le piège d’un « humanisme problématique qui se fonde sur une métaphysique de 
la présence tout aussi problématique42 », en raison de la construction de son édifice 
théorique autour du sujet lesbien, que Wittig chercherait à imposer comme seul sujet 
possible du féminisme.  

De fait, si l’on extrait Wittig de son ancrage matérialiste, les philosophes ont lieu 
de s’interroger en ces termes. Or Wittig conçoit le lesbianisme d’abord comme un 
rapport social mettant en cause l’appropriation généralisée des femmes par la classe 
des hommes. Dans l’analyse wittigienne, l’hétérosexualité n’est pas un discours à 
subvertir, comme le prône Butler, mais bien un système politique (inséparable de ses 
concepts, la « pensée straight ») dont les lesbiennes érodent les fondements matériels 
et idéologiques. Chez Wittig, l’aboutissement du féminisme étant d’abolir les classes 
de sexe, les lesbiennes n’ont qu’une existence « figurale43 » et n’ont pas vocation à 
s’imposer comme sujet hégémonique. Agissant comme révélateur d’un régime 
d’oppression, elles sont le point d’ancrage concret et transitoire d’une révolution 
épistémologique précieuse pour tout sujet en rupture avec le contrat hétérosexuel. 
Malgré ces incompréhensions, le travail de dénaturalisation des catégories straight 
opéré par Wittig n’en demeurera pas moins fondamental pour la théorie queer. 

En 1992 paraît aux États-Unis The Straight Mind and Other Essays, qui rassemble 
les essais théoriques les plus importants de Wittig. Celle-ci insiste dans sa préface sur 

 
40 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and The Subversion of Identity, Routledge, 1990. 
41 Christine Delphy, « L’invention du “French Feminism” : une démarche essentielle », Nouvelles 
questions féministes, n° 17, 1996. Repris dans L’Ennemi principal, t. 2, Syllepse, 2009, p. 315-354. 
42 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. C. Kraus, La 
Découverte, 2005, p. 242. 
43 Teresa de Lauretis, « When Lesbians Were Not Women », On Monique Wittig: Theoretical, Political & 
Literary Essays, éd. N. Shatktini, 2005, p. 57. 
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ce qu’elle doit à la pensée féministe matérialiste et choisit de clore l’ensemble par un 
essai théorique sur l’écriture de la subjectivité chez Nathalie Sarraute. Ces choix 
reflètent la volonté d’une mise au point, enrichie par les réflexions qu’elle a initiées 
quelques années plus tôt dans le cadre d’un mémoire universitaire, Le Chantier 
littéraire, écrit sous la direction de Gérard Genette et soutenu en 1986 à l’EHESS. Wittig 
y développait une analyse originale de son rapport au langage en tant qu’écrivain, 
mais également en tant que lectrice de Sarraute, qu’elle considère comme le « génie du 
siècle44 ».  

L’insertion, en conclusion de The Straight Mind, d’un essai issu de cette 
recherche peut être considérée comme une réponse oblique aux reproches qui lui 
avaient été faits de croire en l’existence d’un sujet prélinguistique. Dans des termes 
tributaires de la pensée d’Émile Benveniste, pour qui la subjectivation a précisément 
lieu dans l’exercice du langage, et à partir des textes de Sarraute45, Wittig observe que 
les situations d’interlocution sont toujours le lieu d’un antagonisme qui constitue les 
subjectivités en présence. Lorsque des interlocuteurs communiquent, il y a lutte pour 
la fixation du sens et la ferme délimitation des intentions de chacun. De fait, les mots 
les plus immobilisants sont ceux qui font advenir la subjectivité par le langage : les 
pronoms. Ceux-ci sont investis par la pensée straight afin d’y faire passer la marque du 
genre qui particularise les femmes dans le langage. Pour Wittig, la littérature permet 
un autre exercice de ce dernier, visant à s’extraire de tels particularismes. L’écriture 
poétique autorise, l’espace d’un texte, l’émergence d’une subjectivité indéfinie, 
plurielle, éclatée, déchirée, exaltée, dé-marquée 46 . Ce dont témoigne la fiction de 
Wittig.  

Le second malentendu de l’exégèse butlerienne aura donc consisté à séparer 
Wittig-écrivain (dont Butler ne cesse de vanter l’œuvre) d’une part, où intégrité et 
consistance du sujet lesbien sont constamment interrogées, et la Wittig-théoricienne 
d’autre part (celle qui approche le lesbianisme comme rapport social et non comme 
l’expression d’une identité prédiscursive). 

Dans les années 1990, Wittig propose à Minuit plusieurs ouvrages dont la 
version française de The Straight Mind, mais Jérôme Lindon, son éditeur historique, 

 
44 Monique Wittig, « J’ai connu la guillotine », entretien avec Claire Devarrieux, 1999. Repris dans 
Dans l’arène ennemie, op. cit., p. 330. 
45 Sur la lecture wittigienne de Sarraute, voir Annabel L. Kim, Unbecoming Language. Anti-Identitarian 
French Feminist Fiction, The Ohio State University Press, 2018. 
46 Sur la pratique du démarquage chez Wittig, voir Dominique Bourque, Écrire l’inter-dit : la subversion 
formelle dans l’œuvre de Monique Wittig, L’Harmattan, 2006. 
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estime que l’environnement commercial qui lui était favorable dans les années 1960 
n’existe plus. Elle quitte Minuit et rejoint le catalogue de Paul Otchakovsky-Laurens 
avec Paris-la-politique et autres histoires en 1999. Ce recueil rassemble des nouvelles 
écrites entre 1963 et 1985, la plupart ayant été déjà publiées. POL s’engage à éditer une 
version remaniée du Chantier littéraire, hommage à Nathalie Sarraute dont la 
disparition en 1999 affecte Wittig au point d’en retarder la sortie.  

En 2001, grâce au travail de collaboration entre Wittig, Sam Bourcier et Suzette 
Robichon, une version française de The Straight Mind paraît sous le titre de La Pensée 
straight chez Balland. Dans le même élan, un colloque autour de l’œuvre de Wittig est 
organisé, en sa présence. Y interviennent, entre autres, Namascar Shaktini, Louise 
Turcotte, Teresa de Lauretis ou encore Paul B. Preciado. Mais Wittig décède 
subitement en 2003 et son Chantier littéraire n’existera que de manière posthume, en 
2010, aux Presses universitaires de Lyon/Éditions iXe. 

Wittig disparue, Wittig retrouvée 

Depuis, l’œuvre de Monique Wittig circule dans les espaces académiques, 
militants, littéraires, artistiques. La radicalité de sa pensée politique, la puissance de 
son geste d’écriture, mais également sa théorie littéraire font d’elle notre 
contemporaine. Wittig interroge et renouvelle nos approches de la littérature, de la 
théorie politique, des questions féministes, lesbiennes, trans et des études minoritaires 
plus largement.  

Les thèses consacrées à son œuvre sont de plus en plus nombreuses et plusieurs 
colloques témoignent de l’intérêt grandissant qu’elle suscite à l’université : un second 
colloque autour de son œuvre a lieu à Lyon en 2009 et impulse la publication du 
Chantier littéraire l’année suivante. En 2019, à l’occasion de l’ouverture des archives de 
Wittig à la Beinecke Library, aux États-Unis, une conférence internationale se réunit à 
Yale University.  

Enfin, les vingt ans de sa disparition, en 2023, sont l’occasion d’une double 
rencontre internationale entre les universités de Berkeley et Genève. Cette même 
année est marquée par de nombreux événements dans le monde entier : lectures 
publiques, expositions, conférences, mais également la réédition, en poche, du Corps 
lesbien pour les cinquante ans de sa parution. Car l’effervescence est également 
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éditoriale : à partir de 2014, Minuit réédite en format poche les romans de Wittig. En 
2022, les éditions Gallimard rendent de nouveau disponible Le Voyage sans fin, 
initialement paru dans la revue lesbienne Vlasta en 1985.  

Enfin, 2024 s’est ouverte par la publication, chez Minuit, de Dans l’arène ennemie, 
recueil inédit de ses textes et entretiens qui permet de suivre au plus près le 
développement d’une œuvre littéraire, théorique et politique sur plus de trente ans. 
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