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Histoire de |la douleur a |'age
classique

par Angela Ferraro & Mikaél Grenier

Faut-il voir avec Descartes dans la douleur un avertissement
salutaire, mais sans portée cognitive, ou avec Leibniz une
“expression” représentative de notre corps ? R. Andrault explore les
débats post-cartésiens a I’age classique.

A propos de : Raphaéle Andrault, Le Fer ou le Feu. Penser la douleur apres
Descartes, Paris, Classiques Garnier, 2023, 389 p., 29€.

Une conception cartésienne de la douleur

Que se passerait-il si quelqu’'un mettait sa main dans un feu sans en ressentir
aucune douleur ? Dans le premier livre de la Recherche de la vérité (1674), consacré aux
erreurs des sens, le philosophe cartésien Nicolas Malebranche (1638-1715) s’attache a
imaginer comment se comporterait un individu doué d’une capacité pareille. Si son

ame (car pour un cartésien, c’est bien I’ame qui sent et non le corps)

n’apercevait que ce qui se passe dans sa main, quand elle se brtile, si elle n’y voyait
que le mouvement et la séparation de quelques fibres, elle ne s’en mettrait guere
en peine : et méme elle pourrait quelquefois par fantaisie et par caprice, y prendre



quelque satisfaction, comme ces fantasques qui se divertissent a tout rompre dans
leurs emportements et dans leurs débauches'.

Autrement dit, en 1'absence de la douleur, cette personne non seulement ne
prendrait pas garde de retirer sa main qu’elle voit briiler mais, au contraire,
s’appliquerait a découvrir avec intérét ce qu’il y a sous sa peau — comme si elle était
placée devant une radiographie avant I'heure — et de quelle maniere un corps, le feu,
agit sur un autre, le sien, jusqu’a sa complete destruction : d’ailleurs, qui n’a jamais
contemplé ainsi avec curiosité le spectacle d'une btiche ou d’un papier briilant dans le

foyer d’une cheminée? ?

Dans l'ouvrage, qui fera date, qu’elle consacre a la réflexion philosophique sur
le phénomene de la douleur dans la France de 1'age classique (1630-1715 environ)?,
Raphaéle Andrault fait de ce passage de la Recherche de la vérité, qu’elle nomme « fiction
de la main transparente » (analysée p. 52-61 et p. 339-340), un cas typique du
traitement cartésien de la sensation de douleur ; un traitement dont la caractéristique
principale consiste a mettre en avant le fait que la douleur physique vive, que ce soit
une blessure, une coupure, une piqiire ou justement une briilure, ne nous apprend rien
sur la nature des corps extérieurs, mais est avant tout utile, voire nécessaire, a la
préservation de notre corps : sans la douleur, en effet, on ne se mettrait tout simplement

pas en peine de conserver celui-ci (p. 58).

Les philosophes qui adherent a cette conception de la douleur — Malebranche
au premier chef, mais aussi, entre autres, Johannes Clauberg (1622-1665), Louis de la
Forge (1632-1666), Antoine Arnauld (1612-1694) ou encore Frangois Lamy (1636-1711)
— se situent explicitement dans le sillage de I’analyse de la sensation et du rapport entre
I'esprit et le corps qu’a menée René Descartes (1596-1650). D’une part, pour l'auteur

des Méditations métaphysiques (1641), la sensation (douleur, plaisir, faim, soif, etc.) ne

! Nicolas Malebranche, Recherche de la vérité, 1, X, 85, CEuvres Completes de Malebranche, sous la direction
d’André Robinet, Paris, Vrin, 1958-1987, L, p. 127-128.

2 On peut faire le rapprochement avec la thése malebranchienne selon laquelle, si 1'on connaissait
clairement notre ame, alors on arréterait de regarder notre corps comme une partie de nous-mémes,
au péril de notre vie, puisque I'on ne pourrait plus rien faire d’autre que de la contempler (Méditations
chrétiennes et métaphysiques, 1683, X, 18-24, (CEuvres Complétes de Malebranche, op. cit., X, p. 104-105).
L’obscurité du sentiment de douleur, comme 1’obscurité de I’ame a elle-méme, servent donc toutes les
deux une finalité vitale : 1'opacité est utile et la clarté dangereuse, parfois.

3 Pour une histoire de la douleur sur la plus longue durée, voir I'ouvrage de référence de Roselyne
Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 2011, qui consacre un chapitre a I'dge classique.
Concernant la méthode employée par R. Andrault dans cet ouvrage, qui privilégie une histoire « dans
I'épaisseur » de la douleur au XVIle siecle, d’autres précisions sont fournies par cette conférence en
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=tMr3jHDk58]I.




ressemble pas a ce qui la cause (la sensation douloureuse, qui est un état mental, ne
ressemble pas, par exemple, a la forme triangulaire de la fleche qui I'a causée), car
I’ame et le corps sont deux substances distinctes* ; d’autre part, dans la perspective
cartésienne, I’ame n’est pas logée dans son corps « comme un pilote en son navire »
(sur la fortune de cette expression fameuse, voir p. 31-51), mais est au contraire
étroitement unie a lui, car « si cela n’était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais
pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais
cette blessure par le seul entendement, comme un pilote apercoit par la vue si quelque
chose se rompt dans son vaisseau [...]°. » Erreur salvatrice au passage (dirions-nous
aussi une ruse de Dieu, ou de la Nature ?) que celle provoquée par la douleur aigtie,
car, comme l'écrit R. Andrault, « en me faisant croire que “moi”, qui suis une ame, je
suis mon pied ou ma main blessée, [la douleur] me porte a en prendre soin, et c’est

une bonne chose. » (p. 49).

Phénomeéne et philosophéme

Mais quelle est cette douleur qui joue un role argumentatif majeur chez les
cartésiens ? L'un des grands intéréts du livre de R. Andrault est de mettre ’accent sur
le processus de fabrication de ce phénomene de la douleur (voir p. 95-105 pour cette
idée de « fabrique des phénomenes », reprise a Gaston Bachelard). Ainsi les cartésiens
prennent comme paradigme de la douleur ce que l'auteure appelle les « douleurs
exogenes aigués », ¢’'est-a-dire des douleurs physiques vives, discontinues et causées
par un objet extérieur : la briilure causée par un feu, la plaie par une épée, une fleche
ou la piqure par une épingle, entre autres. A chaque fois un corps extérieur vient
diviser les chairs, déchirer des tissus et les fibres, et ¢’est une telle déchirure —I’auteure
parle de « solution de continuité » (p. 105-112) — qui cause I'état mental de douleur.
Comme le fait remarquer R. Andrault, chez Descartes et les cartésiens, les blessures
par arme blanche sont une cause de douleur qui reviennent fréquemment, notamment

parce qu’elles « exhibent la causalité mécanique a I’origine de nos sensations » (p. 100).

* Comme I’écrit Descartes : « Le seul mouvement dont une épée coupe quelque partie de notre peau
nous fait sentir de la douleur, sans nous faire savoir pour cela quel est le mouvement ou la figure de cette
épée. » (Les principes de la philosophie, IV, art. 197, AT IX, p. 316.)

’ René Descartes, Méditations métaphysiques, 1647, trad. Duc de Luynes, AT IX, p. 64 (orig. latin, 1641 :
AT VII, p. 81).



On comprend bien en effet pourquoi c’est cette douleur exogene aigiie — dont
tout le monde a pu faire I'expérience dans sa vie — qui est choisie comme le phénomene
archétypique de la douleur : dans ces cas de figure, tout le monde est d’accord pour
dire qu’il n’y a strictement aucune ressemblance entre la douleur ressentie et la cause
physique de la douleur. Construit ainsi, le phénomeéne de la douleur sert bien de
philosophéme, c’est-a-dire comme répertoire d’arguments dans lequel tout cartésien
pourra puiser a son gré (p. 154 et 201). Prenons le fameux cas de la douleur fantome
des amputés, souvent a cause d'une blessure de guerre, qui sert a plaider en faveur a
la fois du dualisme esprit-corps et de la centralisation cérébrale de la douleur.
Evoquant le cas d"une jeune fille & qui on a dii couper la moitié du bras et qui « ne
laissait pas cependant d’avoir diverses douleurs qu’elle pensait étre dans sa main
qu’elle n’avait plus », Descartes en conclut, de fagon péremptoire : « Et cela montre
évidemment que la douleur de la main n’est pas sentie par 'ame en tant qu’elle est
dans la main, mais en tant qu’elle est dans le cerveau® » (p. 61-76). Rien n’est évident
dans cette conclusion, n‘en déplaise a Descartes, ce qui n’empéche pourtant pas
Malebranche de reprendre le méme argumentaire en le radicalisant, la réalité de la
douleur servant cette fois a déréaliser notre corps. Comme R. Andrault l'écrit,
« I'expérience de la douleur fantome conduit Malebranche a affirmer que nos
sensations nous présentent un “corps imaginaire” » (p. 79), comme le montre cette

expérience de pensée qui demande un certain exercice d’imagination :

Et si, comme il arrive quelquefois, on supposait [que ceux qui ont perdu un bras]
perdissent entierement le souvenir de ce qu’ils ont été, et qu’il ne leur restat point
d’autres sens, que celui par lequel ils sentent de la douleur dans leur bras
imaginaire ; certainement ils ne pourraient pas se persuader qu’ils n’ont point un
bras dans lequel ils sentent de si cruelles douleurs’.

On pourrait également mentionner le rapprochement entre douleur et qualités
sensibles qui vise a prouver que ni l'une ni les autres ne se trouvent dans les corps : on
ne dirait pas que la douleur est dans I'épée qui me blesse, alors pourquoi dit-on
spontanément que le feu est chaud ? Si la douleur n’est pas dans I'épée, la chaleur n’y
est pas non plus. Le lecteur n’est donc pas en manque de preuves pour s’assurer que,
loin d’avoir occulté ou minimisé le phénomene de la douleur avant sa sérieuse prise
en compte au siecle des Lumieres, le cartésianisme, ainsi que 1'age classique plus
généralement, ’ont bien mis au cceur de leur réflexion, comme « exemple typique » (p.

17), pour penser, notamment, les rapports entre I'esprit et le corps. Ce sont « plusieurs

6 René Descartes, Les principes de la philosophie, IV, art. 196, AT IX, p. 315.
7 Nicolas Malebranche, VIe Eclaircissement a la Recherche de la vérité (1678), (Buvres Compleétes de
Malebranche, op. cit., III, p. 56.



poncifs de l'histoire des idées et des sensibilités » (p. 344) qui se trouvent ainsi

infirmés.

Questions ouvertes au cartésianisme

Cependant, le paradigme cartésien de la douleur met de coté ce que l'on
appellerait aujourd’hui les «douleurs chroniques», par forcément vives, mais
récurrentes, génantes, dont migraines, maux de dos, de ventre, etc., que 'on peut
difficilement envisager comme des ruptures ou des déchirures, autrement dit comme
des «solutions de continuité ». Or, ces douleurs chroniques ne fonctionnent pas
comme des avertissements, des signaux, qui nous mobilisent et nous incitent a
protéger notre corps d'un danger. En outre, elles ne sont pas nécessairement causées
par des corps extérieurs (p. 215-227). Dans ces conditions, I’absence de ressemblance
entre ces douleurs chroniques et leurs causes n’est pas si facile a soutenir. C’est
pourquoi ces douleurs ni exogenes ni aigiies seront plutdt privilégiées par un
adversaire du cartésianisme au sujet de la douleur, a savoir Leibniz (1646-1716), selon
qui, au contraire, nos douleurs doivent représenter d’'une maniere ou d’une autre leurs

causes. Comme Leibniz ’écrit :

I ne faut point s’imaginer que ces idées comme de la couleur ou de la douleur
soient arbitraires et sans rapport ou connexion naturelle avec leurs causes : ce n’est
pas l'usage de Dieu d’agir avec si peu d’ordre et de raison. Je dirais plutot qu’il y
a une maniere de ressemblance, non pas entiere et pour ainsi dire in terminis, mais
expressive, ou de rapport d’ordre, comme une ellipse et méme une parabole ou
hyperbole ressemblent en quelque fagon au cercle dont elles sont la projection sur
le plan® [...].

Leibniz ne partage pas I'approche « fonctionnaliste » de la douleur propre aux
cartésiens, selon laquelle « expliquer la douleur consiste a dire a quoi elle sert ou est
supposée servir, a énoncer la fonction de cet événement mental » (p. 199). Chez lui,
« la douleur ne brille pas par sa valeur adaptative pour la survie et conservation du
corps » (p. 206), ce qui est cohérent avec la méfiance fonciere du philosophe a I'égard
de la tendance, empreinte d’anthropomorphisme, que nous avons a « assigner a
certains états de fait une fonction indexée sur nos intéréts immédiats » (p. 204). A

d’autres égards, I'opposition est sans doute moins frappante. Vis-a-vis de la nette

8 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur ’entendement humain, 11, viii « Autres considérations
sur les idées simples », Paris, GF, 1990, p. 102-103.



séparation cartésienne entre la douleur physique (une sensation) et la tristesse (une
passion), Leibniz n’a pas proposé d’articulation précise de ces deux dimensions,
comme le signale R. Andrault (voir p. 208) ; leur distinction ne semble étre pertinente,
dans le cadre du systeme leibnizien, qu’a propos des animaux (et des étres humains
agissant instinctivement) : ceux-ci sentiraient de facon consciente la douleur mais,
n’ayant pas de capacité de réflexion, ne seraient aucunement exposés au chagrin (p.
247).

La sentience, définie comme « un type de conscience en vertu de laquelle les
animaux auraient des expériences subjectives agréables ou désagréables » (p. 235),
n‘est que l'un des enjeux du débat actuel auxquels 'ouvrage fait référence, tout en
demeurant tres rigoureux sur le plan de la reconstruction historique. Rappelons, a ce
titre, la lecture conjointe que 1’auteure fait des arguments sur le plaisir et la douleur
que Pierre Bayle (1647-1706) oppose a Arnauld, d"une part, et de I'article « Painfulness
is not a quale » (2005) d’ Austen Clark®, d’autre part. Si pour Bayle la spécificité de la
douleur coincide avec son caractere pénible et que ce dernier n’a qu'un lien contingent
avec l'état du corps correspondant (une blessure, par exemple), la philosophie de
I'esprit se penche aujourd’hui sur les raisons d’opérer une dissociation entre la

déplaisance qui caractérise la douleur et tout contenu sensoriel (voir p. 331-337)'°.

Au fil des pages, le theme de la douleur a l'age classique s’avere donc
extrémement riche du point de vue conceptuel et tout a fait fécond en raison de ses
implications philosophiques. Cela est d’autant plus remarquable que l'étude de R.
Andrault se veut par principe resserrée et prend explicitement ses distances avec les
histoires sur la longue durée. Nul doute que Le Fer ou le feu constitue une preuve
convaincante des multiples vertus qu’« une histoire dans 1'épaisseur » (p. 22) est

susceptible de receler.
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? Austen Clark, « Painfulness is not a quale », dans Aydede Murat (éd.), Pain: New Essays on its Nature
and the Methodology of its Study, Cambridge (MA), MIT Press, 2005, p. 177-197.

1% Pour des ouvertures supplémentaires a la réflexion contemporaine, un webdocumentaire sur « Le
médecin face a la douleur, XVIe-XVIlle siecles », que R. Andrault a réalisé avec Ariane Bayle, est
également disponible : https://www.ens-lyon.fr/evenement/recherche/webdoc-le-medecin-face-la-douleur-16e-

18e-siecles.



