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Ukraine : une approche post-
impériale

par Catherine Gousseff

Cri d’alarme lancé en 2014 lors de la premiére agression russe, le
livre de Karl Schlogel restitue la place de I’'Ukraine dans I’histoire de
I’Europe.

A propos de : Karl Schlogel, L avenir se joue a Kyiv. Le¢ons ukrainiennes.
Traduit de I’allemand, préfacé et annoté par Thomas Serrier, Paris, Gallimard,
coll. « La suite des temps », 2024, 429 p., 25 €.

L’avenir se joue a Kyiv a été écrit comme un cri d’alarme et de stupéfaction face a
’agression menée contre 1'Ukraine par la Russie... en 2014. C’est un livre pionnier qui,
prenant acte de la béance de 'Ukraine dans la « mental map » des Européens, s’attache
a en restituer la place dans l'extraordinaire enchevétrement historique de ce pays
frontiere dont le passé pluriel défie I’écriture d"un grand récit mono-ethnique national.
Congu dans l'anticipation redoutée de la catastrophe qui, depuis le 24 février 2022,
s'impose aux yeux du monde, l'ouvrage de Karl Schlogel est une ressource de
premiere importance pour qui veut comprendre l'originalité et la profonde
europeéanité de ce pays, nation politique menacée, dont le destin engage celui du vieux

continent.

Les villes constituent 1’observatoire privilégié par 1'historien pour introduire le
lecteur a la diversité socio-culturelle et historique de 1'Ukraine, qu’il décline en autant
de « portraits » dressés en foulant des pieds les cités, décryptant les lieux, des plus
symboliques aux plus incarnés, des plus anciens aux plus actuels, certains déja en

ruines a I'image de l'urbicide entrepris a Donetsk a partir du printemps 2014. La ville



comme document, nous dit Karl Schlogel, est le point de condensation maximale des
événements et des espaces d’expérience historique et, dans le cas de 1'Ukraine, elle
nous informe tout particulierement de la diversité des histoires mélées au sein des
Etats entre lesquels le pays fut partagé. Mais la ville est aussi le lieu des grands périls
qui se jouent sous nos yeux. Donetsk fut I'une des premieres touchées mais depuis
bien d’autres I'ont été, le sont. Dans une derniere partie de 'ouvrage, rédigée apres le
24 février 2022, Marioupol « rayée de la carte » emblématise la destinée de la ville
comme cible dans la guerre de conquéte menée par la Russie, qui est une guerre de

destruction.

La lecture de I'histoire a travers l'espace urbain n’étonnera guere les lecteurs
tamiliers de Karl Schlogel, malheureusement trop rares en France puisque les
traductions de son ceuvre abondante ne se comptent que sur les trois doigts d’une
main'. L'historien, 'un des plus prestigieux d’ Allemagne, a engagé une large réflexion
a propos de sa démarche dans « Dans l'espace nous lisons le temps »? et I’a éprouvé
dans nombre d’ouvrages tel « Terreur et réve : Moscou 1937 » * out il sillonne la capitale
stalinienne au pic de ses extrémes, entre débauche de la Grande Terreur et festivités
continues, parfois dans les mémes lieux comme celui qui accueillit la célébration du
centenaire de Pouchkine peu apres avoir été le théatre de 'un des grands proces des
vieux Bolcheviks... Avant de s’intéresser a Kyiv et a I'Ukraine pour elle-méme, Karl
Schlogel a consacré une grande partie de son ceuvre a I'URSS et a la Russie, dans une
étroite association de 'une a I'autre. Le déchirement provoqué par I’agression de 2014
a entrainé un retour auto-critique que livre I'historien sous forme d’égo-histoire en
ouverture de son ouvrage qu’il qualifie lui-méme d’essai tant il y expose sans détour
I’ébranlement ressenti et ce qu’'il a engendré d’introspection sur son propre

engagement historien.

Dans la relecture réflexive de son parcours depuis les années 1950, Karl Schlogel
présente son choix du terrain soviétique comme une provocation dans une Allemagne
de I'Ouest qui tournait le dos a I’Est et une attraction pour tout ce que recélait, entre
promesses et trahisons, figures héroiques et destins tragiques, I'expérience du XXe

siecle soviétique. I1 décrit sa fascination pour l'altérité de ce monde découvert tres

1 Qutre L’avenir se joue a Kyiv, seuls Le Berlin russe (Paris, Maison des Sciences de I'Homme, 2015) et
Yalta et autres promenades (Paris, Le cri, 2014) ont été traduits en frangais. Néanmoins, plusieurs de ses
ouvrages majeurs, a I'instar de 1'un des plus récents (The Soviet Century. Archaeology of a Lost World,
2023) sont disponibles en anglais.

2 Im Raum lesen wir die Zeit (Hanser, 2003); In Space We Read Time. On the History of Civilization
and Geopolitics (Bard Graduate Center, 2016).

3 Terror und Traum: Moskau 1937 (Hanser, 2008); Moscow 1937 (Wiley, 2012).



jeune, un monde baigné dans une autre temporalité, immobile, une étendue sans
limites visibles et portant partout I'empreinte du mode de vie « soviet style » ou, pour
tout dire impérial, dans lequel il s’est passionné pour la culture russe, 'imagination
habitée par l’'avant-garde explosive du siecle en devenir, l'esprit stimulé par
l'intelligentsia moscovite « déviante », le cceur conquis par 1'hospitalité légendaire

rencontrée.

L’impensé impérial de la Russie, que revisite l’auteur, s’inscrit aussi dans une
réflexion plus large sur la centralité de celle-ci dans la perception allemande de I’Est et
sur le caractere tres privilégié de la relation germano-russe jusqu’en 2022. Certes
marquée par un socle culturel ancien et spécifique entre les deux pays, cette relation
a-t-elle été si singuliere en Europe ? Bien des remarques faites sur la réduction de 1'Est
a la Russie ou sur la bienveillance des dirigeants allemands a I'égard de Vladimir
Poutine pourraient s’appliquer au cas frangais, et pas seulement... La critique post-
impériale de Karl Schlogel peut étre aujourd’hui recue comme une évidence, elle n’en
montre pas moins le virage radical qu’il a, parmi les premiers, effectué pour décentrer
I’appréhension de cet espace et s’affranchir d'une vision subalterne des autres pays
issus de I'URSS.

Pays des marges

Karl Schlégel ne cache pas la difficulté a approcher 1'histoire de 1'Ukraine selon
les canons classiques de I'Etat-Nation. Selon lui, I'expérience de la frontiére est
constitutive de 1'Ukraine, ce qu’elle revendique dans son nom méme de pays des
marges ou des confins. L'identité territoriale et politique de ce pays, souverain depuis
trois décennies seulement, s’est accentuée sous 'effet de la menace extérieure qui agit,
selon la sociologue Tatiana Zhurzhenko, comme un catalyseur de la nation en
formation. La rencontre de 1'histoire a travers les villes a laquelle nous invite I’auteur,
tantot voyageur érudit, tantot observateur du tournant guerrier depuis 2014, méle la
lecture du passé a sa réflexion inquiéte sur le présent dans chacun des lieux. A Kyiv,
aux lendemains de la Révolution de la dignité, il consigne les traces des affrontements,
de 'occupation citoyenne du Maidan, a I'épicentre du coeur historique de cette ville,
revisitant le Krechtchatik, la grande artere de la Belle époque de Kyiv en se glissant
dans les mémoires d’Ilya Ehrenbourg pour y décrire I’atmosphere nonchalante d’alors
avant le grand séisme des guerres, en particulier de la guerre civile, dont Kyiv fut le

théatre et Mikhail Boulgakov le grand témoin. Expérience apocalyptique primale note



Karl Schlogel a propos de I'auteur de La Garde blanche, cette fresque du naufrage de la
grande métropole dans les déchirements démultipliés de 1'Ukraine, entre tentative de
construction nationale, confrontations entre Blancs et Rouges, compromis et trahisons

de camps aux allégeances changeantes.

De l'éphémere gouvernement ukrainien de Kyiv, Mikhailo Hrouchevsky,
ancien président du Conseil (Rada) en personnifie le devenir suspendu, qui reprit son
activité savante sous surveillance a l'académie des sciences, ou il rédigea sa
monumentale Histoire de I’Ukraine, publiée seulement apres la chute de 'URSS, plus
d’un demi-siecle apres la disparition de I'historien, en 1934%. Hrouchevsky n’aura pu
décrire ni la famine (Holodomor), ni la Grande Terreur, ni I’extermination des Juifs dans
les ravins de Babyn Yar durant les premieres semaines de 1'occupation nazie... Ces
autres chapitres d"une histoire de violences extrémes prolongent la réflexion de Karl
Schlogel sur ce qui a été enduré dans cette ville ukraino-judéo-russe, dont la quiétude
n‘est qu’apparente et masque les embrasements répétés depuis le début du siecle

dernier.

L’Ukraine depuis ses villes

Au Sud et a I'Est de 'Ukraine, la découverte des villes nous plonge dans
I'histoire de l'expansion de 'empire a une époque ou l’entreprise de colonisation
épouse les traits de 'urbanité occidentale. L’emplacement de la forteresse turco-tatare
de Hadchi-Bey est choisi en 1794 par Catherine II pour édifier Odessa, confiant au
Napolitain de Rubas la conception de la nouvelle cité d’Empire, qu’en 1860 Mark
Twain, frappé par l'ordonnancement de l'espace, qualifie d'image parfaite de
I’Amérique. Au cceur du bassin du Donbass, terre de steppes peu peuplée jusqu’au
milieu du XIX¢ siecle, la fondation de Donetsk revient a 'entrepreneur anglais John
James Hughes qui donne son nom a la ville (Iouzivka), actant le démarrage
spectaculaire de I’exploitation miniere qui fera de la région « la salle des machines de
toute I'URSS ». Donetsk (Iouzikva), a 'heure de I'industrialisation tardive de I'empire
russe, s'impose comme un véritable melting pot. La présence du capitalisme étranger,
francais et belge surtout, imprime sa marque aux cotés d’un prolétariat sans cesse plus

nombreux, mélant Ukrainiens, Juifs, Russes, mais aussi Tatars et Grecs. Donetsk n’a

4 On trouvera des éclairages passionnants sur la vie de Hrouchevsky (Grusevskij) a I'époque
soviétique dans I'ouvrage d’Alain Blum et Yuri Shapoval, Faux coupables. Surveillance, aveux et procés en
Ukraine soviétique (1924-1934). L'exemple de M. Grusevskij et S. Efremov, Paris, CNRS-Editions, 2012.



cessé¢ d’étre le centre d'une terre d’'immigration durant tout le XX¢ siecle jusqu’a
I’épuisement d"une industrie vieillissante, laissant a I’abandon les mineurs, fleuron de

la classe ouvriere soviétique, qui voterent massivement pour I'indépendance.

A 1'Ouest de 1'Ukraine, c’est une tout autre histoire qui se lit dans la ville
baroque de Lviv, ancienne cité de la République polono-lituanienne aspirée par
I'empire habsbourgeois sous le nom de Lemberg a la fin du XVIII* siecle, a nouveau
sous tutelle polonaise entre les deux guerres avant d’étre rattachée a 1'Ukraine
soviétique au sortir de la Seconde Guerre mondiale... Autant de passages, autant de
traces qui renvoient au passé palimpseste de Lviv, une des grandes villes-refuge de
I"'Ukraine en guerre, plus que jamais traversée pour aller plus loin a I'Ouest ou en

revenir, en 1’absence de transports aériens dans le pays.

Une Europe en miniature

Ainsi se révele au fil des lieux une histoire composite et qui nous est familiere
de mille manieres pour peu qu’on s’attarde dans chacun de ces microcosmes urbains
foisonnants, dont la particularité commune est d’étre au croisement des multiples
influences de 1'Est et de 1'Ouest du vieux continent, dans des combinaisons
extraordinairement variées. Mis en perspective dans la longue durée et face a
l'actualité, le XX¢ siecle soviétique est finement historicisé. Il se lit dans les grands
stigmates qu’il a infligés a I'Ukraine et dans I'impulsion modernisatrice qu’il a suscitée
sans étre toutefois parvenu a effacer la grande diversité ukrainienne, cette Europe en

miniature comme la qualifie Karl Schlogel.

L’avenir se joue a Kyiv est un plaidoyer pour l'intégration de 1'Ukraine dans la
conscience européenne et c’est un livre exemplaire par sa hauteur de vue. Pour
incarner cette histoire, Karl Schlogel puise dans son impressionnante connaissance des
textes littéraires, testimoniaux, historiques, restituant une polyphonie ou toutes les
voix sont audibles, ou les Russes aussi ont la parole. Ces Legons ukrainiennes constituent
une réponse d’autorité a l'agresseur qui nie le droit du pays a exister. Mais elles
peuvent étre plus largement adressées aux contemporains. En Ukraine, la radicalité de
la violence infligée au pays depuis plus deux ans suscite parfois la tentation d’exclure
les acteurs historiquement identifiés a la domination et a la culture russe. Les
controverses récentes autour de I'écrivain Mikhail Boulgakov lors de la campagne de

décolonisation culturelle lancée a Kyiv soulignent ce risque. Au-dela, repli identitaire



et exclusion ne constituent-ils pas ce mauvais brouillard, ténébreux, qui s’étend

partout en Europe ?
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