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Le journaliste, escroc des vanités ?

par Léonore Le Caisne

Un journaliste fait semblant de croire a I'innocence d’un assassin
pour gagner sa confiance et publier son enquéte. S’estimant trahi,
I’assassin poursuit le journaliste en justice. Qu’est-ce que cela nous

dit de I’enquéte en sciences sociales ?

A propos de : Janet Malcom, Le Journaliste et I’Assassin, Editions du sous-
sol, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Lazare Bitoun, préface d’E.
Carrere, 2024, 237 p., 11 €.

Les Editions du sous-sol viennent de publier le livre « culte » de la journaliste
Janet Malcom, sorti il y a 35 ans aux Etats-Unis' ou il a eu un vif succes et qui serait
aujourd’hui encore étudié dans toutes les écoles de journalisme. En France, épuisé en

quelques semaines, il a dii étre réédite.

En 1984, MacDonald, un médecin militaire condamné et incarcéré sans preuve
pour le meurtre de sa femme enceinte et de ses deux filles en 1979, intente un proces
pour rupture du contrat de confiance au journaliste McGinniss qui, apres les semaines
qu’il avait passées a ses cOtés parmi son équipe de défense pour mieux le comprendre
et I'amitié qu’il lui avait exprimée, le dépeint, dans son livre comme un assassin
psychopathe. A I'issue du proces, a défaut d’unanimité parmi les six membres du jury,
le journaliste n'est pas condamné et un arrangement entre les deux parties est trouvé :
McGinniss versera 325000 dollars a MacDonald.

1 Le texte fut publié pour la premiere fois en deux articles dans le New Yorker (1989), puis par Alfred A.
Knopf, New York (1990). En France, il fut publié en 2015 en poche chez J'ai Lu.



A partir de cette affaire, Janet Malcom, elle-méme poursuivie en justice pour
diffamation par un psychanalyste américain dont elle a tracé le portrait, explore la
relation du journaliste de non-fiction® et de son « sujet », ’est-a-dire la personne sur

laquelle porte son livre.

Malcom mene 'enquéte aupres des différents acteurs de I’affaire sur la maniere
dont le journaliste a travaillé. Selon elle, pendant quatre ans, McGinniss a fait semblant
de croire en l'innocence de MacDonald pour conserver sa confiance et connaitre son
histoire. Mais elle ne I’accable pas et soutient au contraire, en ouverture de son livre,

I'inéluctabilité de ce « cynisme » :

« Le journaliste qui n'est pas trop béte ni trop imbu de lui-méme pour regarder les
choses en face le sait bien: ce qu'il fait est moralement indéfendable. Il est tel
I’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance ou de leur solitude ;
il gagne leur confiance et les trahit sans remords. » (p. 17)

Ce constat ne peut qu’interroger 1’anthropologue qui enquéte elle aussi de
nombreux mois sur ses terrains, entretient des relations fortes avec les personnes
qu’elle rencontre puis qu’elle quitte apres avoir réuni suffisamment de matériaux pour
rédiger, seule également, son livre ou ses articles, sans toutefois espérer s’enrichir.
L’anthropologue serait-elle, comme le journaliste de non-fiction selon Janet Malcom,
une fieffée profiteuse ? Une analyse en termes de places occupées par les acteurs dans
les différentes situations au cours de l'enquéte (ici celles de journaliste, complice,
source d’informations, meurtrier, ami, co-auteur, compagnon de jeu, « sujet », etc.)
permet heureusement de relativiser I'assertion de Janet Malcom sur le cynisme du
journaliste — et de la chercheuse en sciences sociales —, et d’éclaircir un exposé qui met
a mal sa these et perd son lecteur : tout en assénant le cynisme de McGinniss et du
journaliste de non-fiction en général, Janet Malcom montre en effet que, comme tout
journaliste avec son « sujet » pendant son enquéte, McGinniss a occupé des places et
entretenu des relations différentes avec MacDonald. Ces places et ces relations ont
nécessairement conduit le journaliste a un dilemme moral — devait-il rester fidele a sa
place d’auteur ou privilégier sa relation d’amitié avec MacDonald ? —, incompatible

avec 'image de menteur dont elle I’affuble pourtant.

2 Janet Malcom évoque ici le journaliste américain de non-fiction, qui écrit un livre sur une
personnalité a partir d'une longue enquéte et dans un style littéraire (parfois apres I’avoir publié sous
forme de chroniques dans un hebdomadaire). Ce journaliste se distingue du journaliste du quotidien,
américain ou européen, prisonnier de contraintes de temps (son enquéte doit étre réalisée en quelques
jours, voire en quelques heures) et d’espace (son article doit tenir dans une colonne ou dans une page),
qui le situent d’emblée au-dela des considérations morales soulevées par Janet Malcom ici.



L’enquéte

Lors de son enquéte, Janet Malcom rencontre 1'ensemble des protagonistes de
'atfaire : McGinniss lui-méme, bien str, mais aussi les avocats, psychiatres,
magistrats, jurés, témoins, lors des deux proces (celui de MacDonald pour crimes et
celui de McGinniss pour tromperie), certains eux-mémes écrivains ou en passe de le
devenir. Elle les interroge sur la maniere dont ils jugent l'attitude du journaliste, son
enquéte, la nature de ses relations avec MacDonald, ses accusations contre le
condamné, et sur ce que devraient étre idéalement l'enquéte et les techniques

d’écriture d"un journaliste.

Janet Malcom décrit les lieux, les personnes, les contextes de ses rencontres, les
présentations de soi. Elle expose, a la premiere personne du singulier, les modalités de
I'enquéte — la constitution de ses relations, ses attentes, la négociation d’un entretien.
On sait ainsi comment s’est élaboré son récit. Elle présente les considérations de
chacun, selon sa place et la situation d’interlocution, sur ce qui s’est passé aux proces
de MacDonald et de McGinniss, lorsqu’ils ont témoigné ou défendu, et rencontré les
accusés. Chacun s’exprime sur la maniere dont un journaliste doit parler et se
comporter aupres d'un « sujet », d"un criminel, d'un avocat..., et sur ce qu’il aurait fait
a la place de I'un ou de I'autre. Se déploie alors tout un monde de présentations de soi
a l'autre et de relations dans le contexte de I'écriture d"un livre de non-fiction sur un

homme accusé d’un triple meurtre.

L’ « auteur » et son « sujet », des places fixes ?

Alors qu’elle montre que les propos, les représentations et les relations entre les
gens different selon les places occupées par chacun (ici avocat, écrivain, ami,
défendeur, accusé, sujet d'un livre, soutien moral, informateur...), Janet Malcom ne
cesse pourtant de marteler, tout au long de son livre, 'amoralité de McGinniss et du
journaliste de non-fiction en général, qui, dans le but de recueillir les informations
nécessaires a l'écriture de leur livre et dans la perspective de forts émoluments,

mentent a leur « sujet » en feignant, par exemple, leur amitié.

Ces affirmations reposent sur deux présupposés qui vont a I'encontre de ce que
montre son enquéte. Il existerait, d’abord des places fixes et sans nuance d’« auteur »

et de « sujet », desquelles proviendrait 1'inégalité de la relation :



« La relation entre auteur et sujet est fondée sur I'exploitation du premier sur le
second » (p. 219) ;

« L’ambiguité morale du journalisme n’est pas dans les écrits mais dans les
relations humaines qui en sont a I’origine, et ces relations sont invariablement et
inévitablement déséquilibrées » (p. 236).

Il existerait, ensuite, une vérité du « sujet » a atteindre, présupposé qui exacerbe
I'idée d"une exploitation du « sujet » par son « auteur ». Selon Janet Malcom, dans ses
lettres envoyées en prison, McGinniss « essayait de faire sortir MacDonald de ses
gonds (...) pour résoudre I'énigme dans laquelle il se trouvait ». McGinniss, lui, évoque
aupres de son éditeur «les différentes couches du masque (de MacDonald qui)
s’envolent les uns apres les autres », et «1’essence méme de 1'horreur qui se cache

derriere » (p. 55).

Ainsi, depuis sa rencontre avec MacDonald jusqu’a la publication de son livre,
McGinniss aurait occupé cette seule place d’auteur de livres a succes intéressé par la
rétribution a venir, et entretenu cette seule relation d’intérét avec MacDonald. Les
relations entretenues au-dela de ces places, comme la complicité par exemple, seraient

feintes et calculées, et cette tricherie constitutive du lien « auteur »/« sujet » :

«(...) Il semble que la relation auteur-sujet ne puisse survivre que dans le flou et
I'opacité, sinon dans la complete dissimulation du but poursuivi. Si tout le monde
jouait cartes sur table, la partie serait vite finie. Le journaliste est obligé d’accomplir
sa tache dans un état d’anarchie morale qu’il laisse délibérément s’installer. »

(p. 211)

Des places et des relations fluctuantes

Pourtant, les places d’« auteur » et de «sujet» ne valent qu’en dehors de
I'enquéte. Ces places et les relations qui en découlent pourront étre occupées et
entretenues lors de la premiere rencontre entre le journaliste et la personne sur laquelle
il souhaite écrire son livre, lorsqu’ils discuteront du livre et des modalités de I'enquéte,
puis au moment de I'écriture du livre, de sa publication et de sa présentation publique.
Pendant I'enquéte, comme I’anthropologue sur son terrain et les personnes qu’il.elle
rencontre, tous deux en occuperont d’autres a I'origine de nouvelles relations : 'un
pourra étre le confident ou le passe-temps de l'autre, ils deviendront amis,

compagnons de jeu...



Lorsque l'on s’intéresse (et croit) a un «sujet» et a sa vérité, comme Janet
Malcom le laisse penser de McGinniss, et donc a des positions établies une fois pour
toute, le monde est univoque et manichéen, et le mensonge et la mauvaise foi
abondent. Mais si I'on cherche a saisir une expérience humaine ou un fait social, on
s’intéresse, comme I"anthropologue et Janet Malcom quand elle mene son enquéte, aux
contextes, aux situations d’interlocution et aux places occupées, et I'on se heurte au
contraire a la multiplicité, a de la contradiction, a des relations et des sentiments
fluctuants. Ce n’est alors pas l'identité et la fonction établie des personnes qui
déterminent la nature de leurs relations, mais l'enquéte, les situations qui la

constituent et les places qui y sont occupées.

Ainsi, McGinniss n’a pas toujours été '« auteur » qui fit de MacDonald un
« assassin ». Apres avoir signé leur contrat, ils ont été associés : ils ont eu un intérét
partagé et furent coauteurs. L'un devait gagner beaucoup d’argent, l'autre espérait
prouver son innocence. Ils passerent ensuite du temps ensemble, burent de
nombreuses bieres, lancerent des fléchettes sur la photo du procureur et s’amuserent
de blagues potaches en regardant la retransmission de matchs de football. S’ils n"ont
pas été amis’®, ils ont tout au moins été complices. Dans ces moments-13, la question de
la culpabilité de MacDonald, objet pourtant important du livre, n’entrait pas en
considération. Sans doute méme que l'innocence de MacDonald allait de soi pour

McGinniss.

Apres le temps du compagnonnage est venu celui du proces. Les places et les
relations ont encore changé: MacDonald se trouvait sur le banc des accusés,
McGinniss sur celui du public. C’est a ce moment-la que le journaliste s’apercut qu’il

ne pouvait pas croire en I'innocence de MacDonald, comme le note Janet Malcom :

« Mais, durant le procés pour meurtre, il en arriva a ne plus croire ce que disait
MacDonald et a accepter - comme le jury, les juges et les autres journalistes
présents — la these de I'accusation (...) » (p. 190)

3 Du fait de I'intérét que représentent 1’écoute du journaliste pour les personnes qu'il rencontre, de son
intérét a lui de les écouter, les relations d’amitiés sont plus qu’ailleurs des relations de transfert — on
est ami avec ce qu'on imagine que l'autre est — et le sentiment qu'une amitié pourrait exister en-dehors
de I'enquéte est sans doute rare. Néanmoins, des relations de complicité de situation se tissent
certainement presque toujours dans ce temps partagé.



Pourtant, McGinniss est en pleurs a la condamnation de McDonald. Dans les
courriers qu’il lui adresse en prison, il déplore sa condamnation. Interrogé par Janet

Malcom, le journaliste explique la difficulté de sa position a ce moment-1a :

« J'étais terriblement partagg. Je savais qu'il I'avait fait, indiscutablement, mais je
venais de passer tout l'été avec ce garcon qui, d'une certaine maniere, est
terriblement sympathique. Mais comment peut-on trouver sympathique un
homme qui a tué sa femme et ses enfants? J'étais pris dans un tourbillon
d’émotions assez complexes, et tres content de partir et de le laisser derriere moi
dans sa prison.” » (p. 46)

Ainsi, quand il confie ses émotions dans ses lettres a MacDonald, McGinniss est
'« ami » de MacDonald, et quand il écrit son livre, il est « auteur ». Le journaliste
s’interroge : devait-il respecter sa place d’« auteur », écrire ce livre qui lui garantissait
de bons émoluments et trahir la relation qu’il avait entretenue avec MacDonald, ou
devait-il étre fidele a la relation d’amitié qu’il avait tissée avec MacDonald, renoncer a
son projet d’écriture et perdre beaucoup d’argent ? Devait-il, et pouvait-il, apres le
proces, quand il écrivait son livre chez lui, conserver les sentiments qu’il avait eus pour
MacDonad quand il jouait avec lui ? Devait-il privilégier sa place d’« auteur » et ses
principes, ou la relation entretenue ? Et jusqu’ou pouvait tenir cette relation ?
McGinniss privilégia son projet de départ et les émoluments a venir, et donc sa place

d” « auteur ». Mais, quel que fit son choix, il a été le produit de jugements moraux.

Tout occupé a défendre sa cause, et parce qu’il avait signé un contrat avec
McGinniss et partagé cette amitié, MacDonald, lui, ne savait pas que I'enquéte ne
menerait pas la ou il I'espérait. Parce que lui n’avait pas changé de place, il s’est senti

trahi et considéra qu’il y avait rupture de contrat légal, mais aussi moral.

Si, a travers la description de son enquéte, Janet Malcom montre que les places
occupées par chacun et les appréciations et les relations qui en résultent évoluent, elle
n’en tire donc pas conséquence dans sa considération du comportement de McGinniss
et dujournaliste de non-fiction en général. Elle entretient la contradiction entre la place
tixe et définitive d’auteur qu’aurait occupée McGinniss, et les différentes relations qu’il
a entretenues avec MacDonald. Cette contradiction, présente tout au long du livre,
noie la lectrice, mais rappelle a l’anthropologue la spécificité de ses analyses,

construites a partir justement des places qu’il ou elle occupe.



Une fausse intrigue ?

Janet Malcom aurait-elle ainsi construit une fausse intrigue autour d’'une
mauvaise question —"amoralité du journaliste de non-fiction —, qui, si elles font de son

livre un best-seller, piege la réflexion ?

Sil’on considere les places fluctuantes du journaliste lors de ses enquétes et les
relations qui en découlent, selon le moment du travail, les personnes rencontrées et les
situations d’interlocution, la question d"un contrat légal et/ou moral, qui fabrique des
places neutres et établies une fois pour toute entre deux individus en position
d’inégalité de principe (que ce contrat est censé prévenir), ne se pose plus. Les relations
entretenues lors de 'enquéte, subjectives, non maitrisées, dans lesquelles est pris celui
ou celle qui fait correctement son travail, qu’il ou elle soit journaliste de non-fiction ou
anthropologue, contournent, dépassent les termes de cet éventuel contrat. Quand leur
livre ou leurs articles sont publiés, leur crédibilité et leur moralité se jouent moins dans
le respect d'un contrat posé d’avance, qu’a travers la description précise de I'enquéte
menée (des lieux, des personnes, des situations, des rencontres) et 1'utilisation du « je »
par l'auteur ou l'autrice, qui permettra de montrer les relations qu’il ou elle y a

entretenues et les places qu’il ou elle y a occupées.
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