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Le relief c’est |la vie

par Morgan Jouvenet

Nous parlons de la Terre sans la connaitre. Une synthése des
connaissances récentes sur le « systeme Terre » et son état
préoccupant invite a promouvoir une nouvelles conception de
I’environnement et des nécessaires orientations politiques.

A propos de : Jérdme Gaillardet, La Terre habitable on I'épopée de la zone critique,
Paris, La Découverte, 2023, 256 p., 22 €.

Il est difficile de nier que la question de I'habitabilité de la Terre — ou du moins
de certains de ses espaces — pour l'espece humaine est aujourd’hui prégnante.
L’intensification des catastrophes climatiques ou la lente dégradation d’écosystemes,
de méme que les discours de la quasi-totalité des chercheuses et chercheurs qui
I’étudient, constituent des sources quotidiennes de débats bien au-dela des mondes

scientifiques.

A coté de leurs articles dans des revues spécialisées, ces scientifiques publient
parfois d’autres textes, destinés a un public plus large. Le géochimiste J. Gaillardet le
fait a son tour avec La Terre habitable ou 1'épopée de la zone critique. Son impulsion de
départ est située a la fenétre d"une vieille maison de campagne : familier des paysages
environnants, Gaillardet déplore qu’ils soient désormais caractérisés par la
« biomonotonie ». Papillons, oiseaux, hannetons, vers luisants « ont disparu », tandis
que « les grillons de [s]Jon enfance ne stridulent plus ». Cette perspective dramatique,
a la nostalgie (ou la « solastalgie ») assumée, est le point de départ d’un tour d’horizon
— «du fleuve Congo a "’Amazone, des Alpes a I'Himalaya, de La Réunion a la
Guadeloupe » — que l'auteur présente comme une occasion de synthétiser des

connaissances récentes sur le « systeme Terre » et son état préoccupant, mais aussi un



moyen de promouvoir une nouvelle conception de I’environnement qui nous entoure,

susceptible d’orienter différemment les débats politiques a son sujet.

Le scientifique se présente ici comme l'adjuvant d'une «nécessaire
reconnexion » a la nature (p. 11). On comprend, quand il évoque les méfaits du
glyphosate (p. 10) ou cette « laide et tonitruante machine agricole » qui le sort de sa
réverie (p. 239) que le probleme est moins celui d"une déconnexion générale que celui
d’une emprise sur la nature, aussi dominante que malvoyante. Pour s’y opposer,
Gaillardet estime nécessaire de changer les représentations associées a «la Terre
habitable », mieux ajustée a la diversité des temporalités (ou « cinétiques », pour parler

en géochimiste') de la nature.

La dynamique de la « zone critique »

Si « nous parlons de la Terre sans la connaitre », I'ouvrage permet de pallier
cette méconnaissance, avec pour originalité de centrer le propos sur la «zone
critique », i.e. ce « milieu hétérogene de proche surface terrestre, dans lequel des
interactions complexes entre roches, le sol, I'eau, I'air et les organismes vivants (...)
régulent I’habitat naturel, déterminent la disponibilité des ressources vitales » (p. 77).
En effet, « les humains [et beaucoup d’autres étres vivants] n’habitent pas le globe »,
mais cette « mince pellicule a sa surface » (p. 205). La dynamique de zone critique
(« zone limite, interface sensible et en permanente transformation », p. 121) est, il est
vrai, peu connue, au-dela des quelques images que l'on associe par exemple a
I'érosion. L'ouvrage de Gaillardet enrichit considérablement les représentations a ce
sujet, et redonne toute leur importance a ces processus — en montrant notamment
« comment la décomposition des pierres contribue a purifier I'air et a créer un monde
vivable » (p. 25). Dans cette perspective, des objets familiers trouvent un nouvel éclat,
au profit d'une culture scientifique plus portée sur les cycles naturels. Ainsi «les
ardoises qui couvrent les toits des villages bretons ne sont rien d’autres que des
sédiments de fleuves disparus, déposés en mer, compactés, émergés et soulevés a la
taveur de collision tectoniques » (p. 56), et « les petits grains de quartz qui collent a
notre peau » quand on se promene sur les plages de 1’Atlantique « tout ce qu’il reste

des chaines de montagnes qui ont disparu » (p. 70). On apprend aussi, dans un autre

1 « La cinétique d"une réaction chimique, c’est la vitesse a laquelle elle se produit ». Ce « mot du
vocabulaire de la chimie n’a pas su gagner le langage commun » et « en frangais, on lui préfere
‘temporalité’, plus chic » (p. 61).



genre, que les falaises peintes par Courbet au-dessus d’Ornans « sont des atmospheres
passées, stockées la pour empécher un effet de serre qui, sinon, détruirait la vie sur
Terre » (p. 158). Les révélations de ce style sont nombreuses, et permettent de
comprendre pourquoi « une Terre sans relief », i.e. sans tectonique des plaques, serait

probablement inhabitable (p. 84). Le relief c’est la vie.

En refermant le livre, on se représente mieux ce qui doit se passer, a plusieurs
échelles, pour qu'un metre carré de basalte a peine refroidi, issu d'une coulée de lave,
deviennent un metre carré de forét tropicale (p. 107 sq.). L'ouvrage réussit a
temporaliser le paysage, en insistant sur les flux plutot que sur les images arrétées que
’on connait. Cette animation concerne aussi bien 1’ardoise que la feuille qui tombe de
I’arbre, dans un mouvement analytique que Gaillardet associe au déplacement évoqué
par B. Latour, d"un référent « galiléen », dans lequel des objets inertes se muent suivant
des lois « strictement mécanistes », a un référent « lovelockien », mettant en valeur
I’agentivité des éléments naturels et leurs interconnexions telles qu'elles sont prises en
compte dans la Terre-« Gaia » de ]. Lovelock (si « avec des objets galiléens comme
modele, on peut bien prendre la nature comme ressource a exploiter, avec des agents
lovelockiens, ce n’est pas la peine de se bercer d’illusions : ils agissent, ils vont réagir
— chimiquement, biochimiquement, géologiquement — et il est naif de croire qu’ils vont
rester inertes, quelle que soit la pression que vous exercerez »*). Cet élan amene
d’ailleurs le géochimiste jusqu’a la conception du « monde d’événements » cher au
philosophe A. N. Whitehead, en insistant sur le fait que « notre ‘environnement’ n’est
qu’'un passage, un moment dans le maelstrom des transformations et des rotations de
la matiere » (p. 207), ou en invitant a considérer le Gange, par exemple, comme le

« moment » d'un cycle de I'’eau (p. 103).

Initier au « langage des cycles »

L’ambition de Gaillardet n’est pas de nourrir la discussion sur cette philosophie,
mais d’initier au « langage des cycles » (p. 132), entre tectonique des plaques, flux de
gaz et grouillement des vers de terre. C’est un plaisir pour quiconque aime apprendre
et comprendre, nommer choses et processus, retrouver en somme un peu de cet « art
perdu de la description de la nature » auquel R. Bertrand a consacré un étonnant livre,

et qui s’appuyait sur « les forces combinées de la science et de la littérature » pour

2 P. Charbonnier, B. Latour, B. Morizot, « Redécouvrir la terre », Tracés, 2017.




« dire le plus banal des paysages » et « faire le portrait du monde en ses surfaces » (Le
détail du monde. L’art perdu de la description de la nature, Seuil, 2019). (Euvrant au-dela
de ces surfaces, La Terre habitable est aussi traversée par des figures et métaphores que
Gaillardet estime parlantes pour donner corps aux savoirs de la géochimie. La zone
critique est ainsi le lieu de la confrontation entre Hades et Hélios, représentant
respectivement « I’énergie interne de la planete » et celle du soleil (p. 121). Ailleurs il
fait le choix d’une personnalisation plus anonyme: «la montagne andine » est
comparée a un « ogre glouton » dévorant « des restes de vivants » et les « engloutissant
au fond de la mer » (p. 50), via I’ Amazone. Ses explications n’évitent pas non plus une
forme d’organicisme médical, représentant la Terre comme « une malade » dont il faut
« suivre les constantes vitales », et dont la zone critique serait une « fragile peau », en
« perpétuel renouvellement » (p. 143, 219). Il s’agit de faire feu de tout bois pour faire

entrer I’esprit de la géochimie dans le langage ordinaire.

Du laboratoire au terrain

D’autres descriptions, plus terre a terre, éclairent les dispositifs techniques qui
permettent aux scientifiques de la zone critique de produire des données, entre
laboratoires (celui de Ebelmen, chimiste du XIX¢ siecle, ou celui de Gaillardet lui-
méme) et « terrain » (on suit I’auteur a bord du Commandante Cuadros, sur I’ Amazone).
L’une des qualités du livre est ainsi d"associer au travail de vulgarisation un apercu de
la « science en train de se faire », c’est-a-dire des activités des scientifiques en amont
des publications. La formule de «la science en train de se faire » est associée a
I’anthropologie des sciences de B. Latour, et le géochimiste suit une idée que ce dernier
a souvent exprimée dans ses dernieres années, lorsqu’il enjoignait les scientifiques a
assumer leur influence politique en choisissant la transparence plutdt que la défiance
face aux sceptiques de tous bords. Au lieu de s’en tenir a une exposition des résultats
consolidés («la science déja faite »), Gaillardet n’élude donc pas les difficultés
rencontrées pour assurer la fiabilité du recueil des données, ni les controverses qui
peuvent opposer les spécialistes de la zone critique. Le discours scientifique y gagne
en réalisme, et offre de stimulants points de contacts avec les science studies (on est loin
des « science wars » des années 1980, qui opposaient des sociologues et anthropologues
des sciences a des physiciens et biologistes soucieux de préserver la Science de leurs

« déconstructions », par crainte de voir leur légitimité en patir).



Il est particulierement intéressant de voir combien la solidité des connaissances
produites dépend du travail d’articulation entre laboratoire et terrain. Gaillardet
témoigne des enjeux attachés au « rituel » de I'étiquetage des échantillons, et « le soin
religieux » accordé aux «précieux flacons» (p. 37). Il faut aussi faire preuve
d’inventivité pour adapter des instruments aux difficultés du terrain, comme ces
« géophones » installés « sous une pluie battante » (p. 166) ou cette tour de 80 metres
érigée en pleine forét tropicale pour analyser les particules en suspension dans
I’atmosphere (et qui a permis de montrer que la forét amazonienne était fertilisée par

les poussieres venues du Sahara, p. 54).

Ces descriptions rendent justice aux techniques grace auxquelles la
connaissance des composantes du «systeme Terre » (et celles des «forcages »
d’origine humaine) a pu étre affinée ces dernieres décennies. Dans les sciences de la
zone critique, ces progres sont fondés sur une démarche de reconstruction historique,
exploitant les altérations subies par la matiere lors des cycles géochimiques. Le
décompte des éléments chimiques présents dans les échantillons permet de se figurer
les sources et parcours des éléments prélevés. Ainsi, en analysant les isotopes du
calcium présents dans « une eau qui ruisselle », il est possible d’évaluer la part de ce
calcium qui «vient de la plante » et celle qui « vient de la roche ». Et on peut en
conclure par exemple que « lorsque vous marchez dans la boue du delta del’Amazone,

vous piétinez des Andes pulvérisées » (p. 39, 41).

Imaginaire processuel et politique de la nature

« When the world demands toxic productivity, contemplation is a radical act » : ce
slogan emprunté a une institution culturelle britannique pourrait résumer, en
premiere approximation, 'ouvrage de Gaillardet. Celui-ci insiste en effet d’abord sur
I'effet de rupture que le regard sur la nature qu’il promeut est susceptible de
provoquer, dans un monde épuisé par la quéte du profit. De ce point de vue, le lexique
processuel et la profondeur de vue associé a l'observation de la zone critique
constituent déja une alternative politique en actes. C’est une idée partagée par nombre
de ses collegues qui se sont engagés comme lui dans 1’écriture d’ouvrages de
vulgarisation (comme la géologue M. Bjornerud, dans Timefulness. How Thinking Like a
Geologist Can Help Save the World, Princeton University Press, 2018). Il ne s’agit pas, en
effet, de se contenter de I'émergence d'un nouvel «imaginaire » environnemental,

aussi satisfaisant soit-il intellectuellement, mais de parier sur son influence politique.



Il est difficile de prévoir les chances de réussite de ce pari. Le monde social est
(lui aussi) traversé par des processus aux temporalités (ou « cinétiques ») diverses, et
on peut encore imaginer que les éléments distillés par ce type d’ouvrages finissent par
irriguer de vastes espaces apres avoir gagné des cercles peu éloignés de leurs sources.
Pour cela, il faudra d’autres réactions et interventions, en plus des synergies avec des
sociologues et philosophes des sciences. Une autre voie est celle de la création
artistique : Gaillardet s’inscrit avec certains de ces sociologues et philosophes dans un
réseau engagé dans une recherche esthétique tous azimuts, visant la traduction

créative (plastique, théatrale, graphique...’) d'une certaine image de la nature.

Toujours est-il que ces livres manifestent un engagement clair, et la
revendication d’une participation active dans la production des politiques de la
nature. La Terre habitable peut étre rangé pour cela a cOté des ouvrages des
« penseurs du vivants » qui ont jusqu’a présent donné sa visibilité au réseau que
jévoquais a l'instant. L'ouvrage de Gaillardet ne peut étre accusé de « stigmatiser la
science », comme ces auteurs et autrices 1'ont été (cf. Rigoulet V., Bidet A., Vivre sans
produire. L'insoutenable légereté des penseurs du vivant, Croquant, 2023). On peut en
revanche réitérer a son encontre la critique d'une faible articulation a la réflexion sur
les activités productives. L’opposition entre la réverie du scientifique et le bruit de la
machine agricole, I'évocation de la vie des villages « d’avant », ou de ces territoires
réduits a des noms sur les « panneaux marrons » du bord des autoroutes, signes « d'un
local dont la mondialisation a essayé de nous débarrasser » (p. 164-165)... ces traits
d’humeur esquissent un rejet en bloc qu’il est difficile de ne pas trouver
sociologiquement naif et politiquement handicapant. Mais on peut tout a fait les
considérer comme des scories aisément identifiables et dépassables, plutot que comme

des défauts de conceptions fatals.

Inventivité conceptuelle et l'interdisciplinarité

La Terre habitable peut aussi se lire comme un témoignage sur les mouvements
qui animent aujourd’hui certains mondes scientifiques. I montre comment ces
mondes peuvent encore étre reconfigurés et revitalisés par des innovations

conceptuelles. Le concept de zone critique (« inventé » lors d'un colloque étatsunien

3 Voir par exemple B. Latour, P. Weibel (dir.), Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth,
ZKM & MIT Press, 2020, et F. Ait-Touati, A. Arenes, A. Grégoire, Terra Forma. Manuel de cartographies
potentielles, Editions B42, 2019.



en 2003), en attirant les regards et les financements vers un objet devenu consistant, a
défaut d’étre completement nouveau, a représenté « en Europe, et particulierement en
France », « une aubaine », a la fois pour créer des observatoires sur le terrain, et « pour
relier des dispositifs d’observation anciens et dispersés en un réseau unique » (p. 125,
181). Si sa circulation ne s’est pas faite sans accrocs, on voit bien néanmoins combien
son rapide succes (p. 77) a redessiné le réseau des collaborations et redéfini les

positions.

Cette innovation conceptuelle favorise la communication entre différentes
communautés spécialisées, qui manipulaient auparavant des pieces comme si elles ne
faisaient pas partie d’'un méme puzzle (p. 98-101). C’était aussi le point de départ de la
collaboration entre J. Lovelock et L. Margulis, qui a entrainé une reconfiguration des
sciences de la Terre (et la diffusion de nouvelles représentations de la Terre) a partir
de leur invention d’un nouvel objet d’étude, « Gaia » — a laquelle on aurait aimé voir
plus que des allusions dans le livre de Gaillardet, tant la perspective qu’il promeut lui
fait écho, a une autre échelle (cf. S. Dutreuil, Gaia Terre vivante. Histoire d’'une nouvelle

conception de la Terre, Les Empécheurs de penser en rond, 2024).

Cette échelle permet de rendre compte avec finesse de la facon dont les
connexions interdisciplinaires favorisées par le nouveau concept sont matérialisées sur
le terrain, sur des «sites instrumentés » spécifiquement pour 1'étude de la zone
critique. L'une des photographies reproduites dans le livre montre un observatoire
installé dans le Jura pour étudier les entrées et sorties du carbone dans la tourbiere,
avec ses instruments de mesure et son chemin sur pilotis. La mise en réseau de ces
observatoires permet de produire des connaissances globales. Comme 1’a aussi montré
P.E. Edwards au sujet de I'« immense machine » faite de satellites, de capteurs et
d’ordinateurs surveillant aujourd’hui I’atmosphere terrestre (A Vast Machine. Computer
Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming, The MIT Press, 2010), cette mise
en réseau n'est pas un simple branchement, mais nécessite un important travail de
coordination entre scientifiques, « pour se mettre d’accord, par une sorte de
compromis, sur une liste de parametres, d’observables » (p. 178). On imagine que ce
travail est lui aussi dépendant de jeux de pouvoir qui mettent a I'épreuve le holisme
épistémique valorisé par le concept de zone critique, autrement dit que le dépassement
des frontieres disciplinaires peut étre compliqué par les différences de statut et de
légitimité — mais Gaillardet ne rentre pas dans ces détails. Il précise toutefois la
difficulté plus grande de certaines disciplines (la chimie, la physique, la biologique
moléculaire) a sortir des laboratoires qui leur ont permis d’asseoir une position

dominante, pour rejoindre la géologie, par exemple, dans la poussiere ou la boue du



terrain (p. 221). Pour lui, elles ont pourtant la I'occasion de « se racheter » apres des
décennies de collusion avec « la machine productiviste destructrice de la planete », en
rejoignant les sciences de la « réparation » et leurs sites « sentinelles » (p. 193, 241).
L’investissement dans la zone critique est aussi une fagon de s’inscrire dans les
rapports de force qui définissent la science de demain et la valence politique des

connaissances produites.

Tels qu’ils sont présentés dans La Terre habitable, les observatoires de la zone
critique apparaissent comme des lieux particulierement fertiles de la recherche
contemporaine. Avec ce livre, Gaillardet restitue les tenants et aboutissants de leur
existence, et enrichit I'analyse du travail in situ des scientifiques du « systeme Terre ».
Assumant un rapprochement qu’il estime salvateur entre mondes scientifiques,
meédiatiques et politiques, il offre aussi des représentations de l'environnement

susceptibles de renforcer la culture écologique qu'ils dessinent ensemble.
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