
 
 

Des escargots et des hommes 

par Pascal Marichalar 

Les études malacologiques, c’est-à-dire l’histoire des escargots et 
plus particulièrement ceux d’Hawai’i, et leur extinction en cours, 

nous renseignent aussi sur la nôtre, tardivement.  

À propos de : Thom van Dooren, Tout un monde dans une coquille. 
Histoires d’escargots au temps des extinctions, Les Empêcheurs de penser en 
rond / La Découverte, 2023 [2022], traduit par Philippe Pignarre et 
Isabelle Stengers. 

Voici un livre consacré aux escargots qui habitent O‘ahu, la plus peuplée des 
îles de l’archipel d’Hawai‘i. Ils arpentent leur monde insulaire en y laissant des rubans 
de bave qui, selon les dernières études malacologiques (la science des escargots), les 
aident à s’orienter et à se suivre les uns les autres, puisque chaque bave a une signature 
individuelle spécifique. 

L’ambition de Thom van Dooren dépasse cependant le projet de nous faire 
« penser comme un escargot » à partir de projections anthropomorphiques. Il y a plus 
dans ce livre qu’un émerveillement face à ces formes de vie si différentes de la nôtre, 
et dont les coquilles remplissent parfois si parfaitement nos critères du beau. Si van 
Dooren mène une enquête précise sur ces mollusques pour lesquels il avoue s’être pris 
d’affection, c’est afin d’éclairer l’une des grandes questions politiques et morales qui 
se posent actuellement à l’humanité : celle de l’extinction des espèces avec la crise 
environnementale. Que veut dire penser l’extinction ? En tant qu’humains, que 
pouvons-nous et devons-nous faire de ce constat scientifique d’un processus 
apparemment inéluctable ?  
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Un philosophe de terrain 

Van Dooren se définit comme un « philosophe de terrain » (field philosopher). À 
le lire, on constate que sa démarche ressemble à celle des chercheur·ses en sciences 
sociales, à ceci près que les verbatims des entretiens réalisés et les descriptions des 
situations observées prennent sens par rapport à une réflexion épistémologique et 
éthique que Kant n’aurait pas reniée : qu’arrivons-nous à concevoir ? comment 
devons-nous agir ? 

Dans un livre précédent consacré aux corbeaux, Thom van Dooren faisait cette 
mise en garde : « Certains lecteurs seront sans doute d’avis que les corbeaux occupent 
une place trop importante dans ce livre. D’autres y verront trop d’êtres humains »1. 
Travailler sur des espèces éteintes ou en voie d’extinction tels que ces escargots 
hawaiiens pousse certainement le curseur davantage vers les êtres humains, c’est-à-
dire davantage vers les sciences sociales que vers les sciences naturelles. Finalement, 
le livre ne raconte pas tant l’histoire d’escargots que celles d’humains qui ont croisé 
leur chemin et, souvent, eu un effet considérable sur leur destin d’individu ou 
d’espèce : des scientifiques, des collectionneurs, des planteurs de canne à sucre et 
autres agricultrices et agriculteurs, des soldats de l’armée états-unienne, des 
écologistes, des militant·es de la cause hawaiienne. 

En tant qu’étude enracinée dans l’histoire sociale et politique, le livre rappelle 
les grands jalons de l’histoire hawaiienne : l’arrivée des premiers polynésiens depuis 
le sud du Pacifique il y a environ mille ans, le débarquement du capitaine britannique 
James Cook en 1778, le coup d’État des planteurs de canne à sucre contre la monarchie 
hawaiienne en 1893, l’annexion unilatérale par les États-Unis en 1898, la militarisation 
à tout-va de l’archipel après l’attaque de Pearl Harbor en 1941, l’accession au statut de 
50e État de la fédération en 1959. 

Les références principales de van Dooren sont les travaux de Vinciane Despret, 
Anna Tsingh, Isabelle Stengers et Donna Haraway. La bibliographie citée contient 
également de nombreux titres des sciences naturelles. Une certaine part du livre 
consiste en effet en un effort de diffusion vers le grand public du riche savoir 
scientifique produit en malacologie et en écologie.  

                                                
1 Thom van Dooren, Dans le sillage des corbeaux. Pour une éthique multispécifique, Paris, Actes Sud, 2022, 
traduit par Amanda Prat-Giral, p. 19. 
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L’auteur cite surtout de manière pertinente des œuvres récentes 
d’anthropologie politique et d’histoire contemporaine d’Hawai‘i, avec une grande 
précision dans les références à la langue et à la culture autochtones. Van Dooren 
reconnaît qu’il souhaite offrir une étude contextualisée plutôt qu’une réflexion 
générale et désincarnée sur les relations entre espèces : « le sujet de ces histoires n’est 
pas ‘l’humanité’ » en général mais bien la population spécifique qui peuple Hawai‘i, 
dans la mesure où elle interagit avec les escargots (p. 17). Au sein de cette population, 
l’auteur accorde une importance particulière aux Kānaka Maoli (Hawaiien·nes 
autochtones). Aujourd’hui, parmi le million d’habitants d’Hawai‘i, plusieurs dizaines 
de milliers de personnes s’identifient ainsi. 

Raconter des histoires d’un genre nouveau 

Il est tentant de faire le parallèle entre le projet narratif du philosophe, dont le 
livre se veut une compilation d’« histoires d’escargots », et celui d’un des pères 
fondateurs de l’histoire environnementale contemporaine, William Cronon, qui place 
au cœur du métier d’historien le fait de raconter des histoires. « Notre cœur de métier 
est la résurrection : aider à faire revivre le passé mort », disait Cronon il y a une 
décennie dans un discours resté célèbre2. C’est que la narrativité est particulièrement 
importante lorsque l’on traite de l’histoire environnementale, soit de l’histoire de la 
Terre non seulement telle qu’elle était et telle qu’elle est devenue, mais aussi telle 
qu’elle ne sera plus jamais, et telle qu’elle aurait pu être. 

Thom van Dooren ne semble pas dire autre chose, lorsqu’il justifie son projet de 
rendre compte des phénomènes d’extinction des espèces animales et végétales par des 
histoires d’une forme nouvelle. Pour l’auteur, les médias sont prisonniers de quelques 
récits-types pour rendre compte de l’extinction, par exemple le récit qui se centre sur 
le dernier représentant d’une espèce, tel cet escargot hawaiien curieusement baptisé 
d’un prénom humain, George, mort en 2019 sans laisser de descendance. Selon van 
Dooren, ce genre de récit ne suffit pas à créer en nous un sentiment de compréhension, 
d’admiration et de responsabilité vis-à-vis de notre environnement et des espèces qui 
y sont menacées d’extinction. Surtout, il éveille en nous un intérêt trop tardif pour le 
monde plus qu’humain dont nous ne sommes qu’une des composantes. Avec des 
histoires d’un genre nouveau, il est possible de comprendre que « chaque escargot – 

                                                
2 William Cronon, « Storytelling : Presidential Address », American Historical Association, 2013. 
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chaque individu de chaque espèce – est remarquable à sa façon si l’on prend le temps 
d’apprendre à le voir » (p. 42). 

L’ouvrage est composé de six chapitres, qui sont six manières de raconter des 
histoires d’escargots. Chacun débute par un récit à la première personne du singulier 
et au présent dans lequel l’auteur relate sa visite d’un site en compagnie d’un·e 
spécialiste des mollusques. Ces derniers y jouent le rôle résumé par le titre du 
chapitre : « vagabonds » (comment les escargots quadrillent le monde avec leurs 
rubans de bave), « dériveurs » (comment ils sont arrivés sur l’archipel, arrimés à des 
bouts de bois ou nichés dans les plumes d’oiseaux), « collectionnés » (comment ils ont 
été classés, et décimés, par les naturalistes du XIXe siècle), « anonymes » (que faire des 
espèces éteintes avant d’avoir pu être identifiées par les naturalistes), « massacrés » 
(en anglais, exploded, car il est ici question des escargots qui ont eu le malheur de vivre 
dans les champs de tir de l’armée états-unienne), et enfin, « captifs » (où l’on rencontre 
les escargots retenus dans des cages de tout confort car le monde extérieur est devenu 
trop hostile à leur survie). 

Une histoire des agressions humaines vis-à-vis de 
l’environnement 

L’histoire des escargots d’Hawai‘i est en partie celle des effets d’une entreprise 
de colonisation de peuplement, nourrie par les profits de la baleine, de la canne à sucre 
et de l’ananas, et facilitée par la diminution rapide de la population des Hawaiien·nes 
autochtones sous l’effet des maladies introduites. Au XIXe siècle, le classement et la 
collecte des spécimens d’escargots par des hommes issus d’Europe et d’Amérique du 
Nord s’inscrivent dans le projet colonial. En 1895, une espèce fut ainsi nommée 
Achatinella Dolei, en référence à Sanford Dole, premier président de la république 
(illégitime) d’Hawai‘i après le coup d’État contre la reine Lili‘uokalani (et par ailleurs 
cousin du Dole qui ferait fortune dans l’ananas à Hawai‘i). Van Dooren laisse percer 
sa colère lorsqu’il évoque les collectionneurs de l’époque qui, ayant constaté qu’une 
espèce ne vit que sur quelques arbres, s’empressent pourtant d’en saisir le plus grand 
nombre. 

Ces histoires racontent aussi l’absurdité de certains comportements humains 
vis-à-vis de l’environnement. On apprend par exemple que telle espèce d’escargot fut 
inscrite au début des années 1980 sur la liste des espèces menacées, uniquement parce 
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qu’on avait déterminé auparavant qu’elle ne vivait pas là où l’on souhaitait construire 
une nouvelle autoroute combattue par les écologistes (quant aux espèces qui vivaient 
sur les lieux, elles ne firent pas l’objet d’un zèle taxonomique particulier). Telle autre 
espèce trouva une protectrice inespérée en l’armée états-unienne, qui après avoir testé 
ses explosifs dans la vallée de Mākua pendant des décennies, explosant les mollusques 
par milliers, acquit une compétence reconnue en malacologie afin de s’éviter des 
poursuites judiciaires. 

Nommer ce qui n’est plus, et ce qui ne sera bientôt plus 

Le chapitre quatre, consacré aux « anonymes », est l’un des plus marquants du 
livre. En suivant des malacologues, on y apprend que sur les quelque 750 espèces 
d’escargots d’O‘ahu connues à ce jour, 450 ont déjà disparu, et seules 11 sur les 300 
restantes sont considérées « stables », c’est-à-dire non menacées à court terme. 
Cependant, la réalité de l’extinction est bien au-delà de ces chiffres. Elle se situe dans 
le continent sombre de centaines, voire de milliers d’autres espèces d’escargots qui 
sont aujourd’hui menacées ou ont déjà disparu, sans que les scientifiques aient eu le 
temps de les nommer. 

Les malacologues rencontrés par l’auteur sont engagés dans ce qu’il appelle 
« taxonomie de triage », à la manière dont on parle de triage medicine pour caractériser 
les gestes des médecins humanitaires ou militaires, qui doivent choisir qui soigner en 
premier. S’ils doivent faire des choix complexes pour déterminer l’espèce la plus 
urgente à nommer et classer, c’est que la survie de ces espèces en dépend. Comme 
l’explique Ken Hayes à l’auteur : « si nous ne savons pas les nommer, nous ne pouvons 
rien dire de leur biologie. Nous ne pouvons pas dire combien de descendants ils ont 
chaque année, nous ne savons pas comment ils s’accouplent ce qu’ils mangent, nous 
ne savons presque rien d’eux » (p. 206). Nommer est la condition sine qua non pour 
protéger une espèce menacée, ainsi que pour pleurer une espèce éteinte. 

C’est ici que la réflexion philosophique sur l’extinction rejoint des 
considérations politiques sur le financement des institutions scientifiques. La 
connaissance que nous avons de la vitesse et de l’ampleur de l’extinction des espèces 
d’escargots dépend du soutien donné aux malacologues – certaines périodes 
d’austérité comme les années 1980 se sont ainsi caractérisées par un véritable « silence 
malacologique ». Ces périodes de silence sont d’autant plus regrettables qu’elles 
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interrompent la filiation scientifique, obligeant les nouvelles générations à faire un 
surcroît d’effort pour comprendre ce qu’avaient bien pu vouloir faire leurs lointains 
prédécesseurs. Le seul avantage qu’ont les malacologues sur les spécialistes des autres 
espèces réside dans la permanence de la coquille, qui permet parfois d’attester de 
l’existence passée d’une espèce (encore que ce serait une erreur de penser qu’une 
espèce d’escargot se déduit de sa seule coquille).  

Un acte d’espérance mélancolique 

Considérant le sort des escargots retenus « captifs » dans des écosystèmes 
artificiels pour les empêcher de succomber à un environnement naturel devenu trop 
hostile, Thom van Dooren décrit la geste des malacologues, et la sienne en écrivant ce 
livre, comme relevant de l’ « espérance mélancolique » (mournful hope). Il s’agit de tenir 
ensemble l’espoir et le deuil, l’idée qu’il est peut-être déjà trop tard avec la conviction 
que « raconter [ces histoires] importe malgré tout » (p. 304). 

Cet essai remplit admirablement sa mission de donner à penser sous un autre 
angle les considérations morales et politiques qui naissent de la crise 
environnementale. Cependant, un prolongement bienvenu serait d’articuler plus 
systématiquement la posture de « philosophe de terrain » avec les travaux en histoire 
environnementale des îles du Pacifique, dans le sillage de ceux de Patrick Kirch, afin 
d’interroger plus profondément la distinction « autochtones vertueux » / « colons de 
peuplement destructeurs ».  

Comme le montre Kirch dans un article cité mais non discuté par van Dooren, 
la datation de l’arrivée des premiers polynésiens sur l’archipel d’Hawai‘i – estimée à 
il y a environ un millénaire – découle presque entièrement de l’examen des 
perturbations occasionnées : pratiques agricoles entraînant une déforestation, 
disparition d’espèces endémiques, traces de feu 3 . S’il y a incontestablement une 
pertinence à distinguer les échelles et l’intensité des atteintes portées à la nature, on ne 
peut néanmoins balayer l’hypothèse selon laquelle les êtres humains seraient 
fondamentalement destructeurs vis-à-vis de leur environnement – ce qui donnerait 
une coloration encore plus sombre à l’espérance mélancolique. 

                                                
3 Patrick V. Kirch, « When Did the Polynesians Settle Hawai‘i? A Review of 150 Years of Scholarly 
Inquiry and a Tentative Answer », Hawaiian Archeology, vol. 12, 2011, p. 3-26. 
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