
 
 

Le spleen du voyageur 

par Juliette Roussin 

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! Mais au fait, pourquoi 
voyager ? Et peut-on habiter le monde tout en le parcourant ? 

À propos de : Juliette Morice, Renoncer aux voyages. Une enquête 
philosophique, Paris, Puf, 2024, 247 p., 20 €. 

Voyage-t-on jamais pour de bonnes raisons ? Dans Renoncer aux voyages, Juliette 
Morice, spécialiste de l’histoire des voyages aux XVIe-XVIIIe siècles, nous invite à 
mettre en perspective les discours qui nous intiment de ne plus voyager – en avion 
notamment – pour sauver la planète, en les rapportant aux controverses qui, dès la 
Renaissance, interrogent l’utilité des voyages. Si les manuels sur « l’art de voyager 
utilement » (p. 12) se multiplient entre les XVIe et XVIIe siècles, les doutes quant au 
sens et au but des voyages perdurent au sein des Lumières européennes jusqu’à 
l’avènement du romantisme, pour ressurgir avec virulence face au développement du 
tourisme de masse. Déclinant les paradoxes et les déceptions du voyage, effectué en 
imagination autant qu’à l’épreuve de la poussière, de la sueur et des aléas, la 
philosophe n’en conclut pas pour autant à la futilité, et encore moins à la nocivité, de 
l’acte de voyager. À travers la lecture des réflexions d’auteurs-voyageurs aussi divers 
que Montaigne, Chesterton ou Michaux, elle suggère au contraire que le voyage doit 
se comprendre comme une modalité de l’habiter : on désire voyager pour habiter le 
monde d’une certaine façon, en s’y mouvant transitoirement, sans s’y enraciner ni – 
quoique cela soit moins sûr – se l’approprier. 
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Qu’est-ce qu’un voyage ? 

Avant de savoir s’il peut être utile, il faut s’entendre sur ce qu’est un voyage. 
Or les critères qui permettraient de distinguer le voyage d’autres types de mouvement 
sont loin d’être évidents. Les critères quantitatifs, ceux de la distance parcourue ou du 
temps écoulé, se heurtent au « problème de la mesure » (p. 54) : à partir de quelle 
distance ou de quelle durée peut-on dire qu’on voyage ? Faut-il nécessairement 
s’éloigner pour voyager ? « Deux conceptions du voyage » (p. 112) s’affrontent, l’une 
qui l’inscrit dans la continuité et l’associe à la lenteur et la simplicité, l’autre qui, 
prenant la discontinuité pour critère du voyage, insiste sur l’éloignement et la vitesse.  

Le voyage toutefois pourrait se définir par le transport autant que par la 
destination : ne serait-il pas la véritable fin du voyage ? Juliette Morice remarque que, 
dans la locomotion, le voyageur accède à une « paradoxale tranquillité » (p. 110) 
« propice au songe ou à la méditation » (p. 119) : le jeune Marcel contemplant un pan 
de store bleu dans le train qui l’emmène à Balbec, le passager aérien perdu au milieu 
des nuages. Montaigne avant eux pense son voyage en Italie comme « mouvement lui-
même » (p. 56). Juliette Morice fait ainsi droit à l’hypothèse, d’abord avancée par 
Diderot, que tous les voyages procèdent du simple « besoin physique de se déplacer » 
(p. 103), de dépenser son énergie, de ne pas tenir en place. « Mouvements dénués de 
sens » (p. 106), les voyages se feraient sans raison. 

Si l’on peut voyager très près de chez soi, ne faut-il pas préférer aux décevants 
critères quantitatifs le critère qualitatif de l’étrangeté ou de l’estrangement ? On 
voyagerait alors dès qu’on perçoit « un espace comme un ailleurs » (p. 61). Le 
franchissement de la frontière qu’on associe au voyage serait donc avant tout 
symbolique : faire le tour de sa chambre peut procurer plus d’émerveillement que le 
tour du monde à qui sait y voir. Pourtant, on prête d’autres qualités au voyage, qui le 
ramènent du côté de la durée, de la distance et de l’effort : le voyageur est libre (et non 
pas confiné dans une chambre) et son voyage est normalement marqué par des actions 
mémorables, des aventures « dignes d’être racontées » (p. 63). Le rapport constitutif 
du voyage à la narration d’une part, à la nostalgie d’autre part, affleure ici.  

L’évènement en voyage est paradoxalement à la fois « souhaité et redouté » 
(id.). Anticipé en imagination, il est mis en récit une fois le voyage achevé. Le voyageur 
ne serait-il donc mû que par la perspective de pouvoir raconter son voyage ? On sait 
que la fiabilité de la relation, le risque d’inexactitude, d’exagération et d’affabulation 
sont une préoccupation constante des philosophes des Lumières ; au-delà, Juliette 
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Morice montre comment la propension au mensonge des voyageurs tient à une 
« attente collective » (p. 228) à l’endroit du voyage, qu’on escompte toujours exotique, 
surprenant, inédit. Que dire des voyages où il ne se passe rien ? Sont-ils vraiment des 
voyages ? Inversement, la parole et l’imaginaire suffisent peut-être à faire voyager. 
Soupçonné de n’avoir jamais embarqué dans le Transsibérien, Cendrars rétorque : 
« Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai fait prendre à tous ! » (p. 233) 

Le voyage comme obstacle épistémologique 

Dans la controverse sur l’utilité des voyages qui occupe les Européens entre le 
XVIe et le XVIIIe siècle, le parti de la vanité des voyages fait valoir que ceux-ci exposent 
à la mort et à la corruption morale, et qu’ils ne servent à rien sinon à nourrir 
l’infatuation de ceux qui en sont revenus. Pour les philosophes, le plus grand échec du 
voyage tient à sa relation manquée à la connaissance. La dispute se rejoue ainsi sur le 
plan scientifique : le voyage peut-il offrir un « “bon” point de vue sur le monde » 
(p. 69) ? Quand les voyageurs ne sont pas accusés d’être mus par une vaine curiosité, 
on leur reproche de ne pas savoir « où regarder » (p. 67), faute de méthode. De retour 
de Russie, Diderot écrit :  

« Il faut un long séjour pour connaître avec un peu d’exactitude les phénomènes 
les plus communs ; et le voyageur qui, à chaque tour de roue, jette une note sur ses 
tablettes, ne se doute pas qu’il écrit un mensonge ; c'est pourtant ce qu’il fait. » (cité 
p. 227)  

Le problème de l’affabulation serait donc au fond un problème d’incapacité à 
voir. C’est pour tenter de s’en prémunir que Rousseau développe dans l’Émile son 
propre art de voyager utilement : son élève ne voyagera pas « pour voir du pays » (cité 
p. 75), mû par une fascination naïve pour la différence ou l’étranger comme tels. Par 
l’observation et la comparaison méthodique des pays, des mœurs et des 
gouvernements, il devra parvenir à une connaissance générale de l’humain. Aux 
antipodes des récits enjolivés de ses contemporains, l’approche de Rousseau est 
« antiexotique », souligne Juliette Morice : l’enjeu du voyage n’est pas de « faire 
l’expérience du divers en tant que tel », mais « au contraire [d’]en faire abstraction », 
de « retrancher les différences » (id.) pour arriver au commun. 

On bute ici sur le « problème constitutif du voyage : comment accéder à la 
connaissance de l’autre ? » (p. 195) Prétendre le résoudre en réduisant les différences 
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au même, comme le fait Rousseau, n’est-ce pas finalement méconnaître, se rendre 
aveugle à la spécificité de l’autre – pays, gouvernement ou humain ? Occasion rêvée 
de connaissance, le voyage nous expose finalement à l’impossibilité de « connaître un 
objet comme inconnu » (p. 199). Impossibilité sur laquelle médite Lévi-Strauss dans 
Tristes Tropiques face à « l’étrangeté » des Mundé, également décevante dans son 
impénétrabilité ou sa réductibilité au connu. La connaissance d’une culture étrangère 
par le voyageur est rendue tout aussi impossible par la situation de celui-ci: 
observateur extérieur, il modifie ce qu’il observe puisque, par sa présence, il force à ce 
qu’on le lui donne à voir. Tel Michel Leiris dans L’Afrique fantôme, toujours habité d’un 
soupçon de contrefaçon face aux rites auxquels il assiste, le voyageur se révèle un 
touriste comme les autres. 

Mais alors, pourquoi voyager ? S’il est naïf de croire que l’on connaîtra mieux 
une culture ou un pays en s’y rendant, peut-être vaudrait-il mieux rester chez soi. Le 
plaisir que nous y prenons est-il une raison suffisante pour partir en voyage ? Une 
typologie des voyageurs et des ressorts du voyage se dégage peu à peu de l’ouvrage. 

Cartographie des voyageurs 

Face aux obstacles que pose le voyage à la quête de connaissance, certains 
soutiennent qu’on voyage mieux sans se déplacer. Juliette Morice remarque qu’il n’est 
pas si paradoxal que Kant le cosmopolite n’ait jamais quitté Königsberg. La sédentarité 
du philosophe est l’aboutissement de l’exigence de connaissance méthodique : la 
lecture systématique d’ouvrages sur les cultures étrangères fait voyager bien plus 
efficacement que les notes partielles qu’on prendrait sur place « à chaque tour de 
roue ». Kant n’est pas le seul voyageur immobile. Pétrarque voyage par imagination, 
Édouard Glissant, « par procuration » (p. 94) : dans l’incapacité de se rendre à l’Île de 
Pâques, il tire pourtant un livre de voyage des notes et photos qu’y collecte pour lui sa 
femme. Mais on ne voyage pas sans faire l’épreuve directe du monde, y compris dans 
sa matérialité repoussante, souligne Montaigne. Bougainville s’agace quant à lui de 
l’immobilité confortable et surplombante des philosophes qui dénient « la faculté de 
voir et de penser » aux voyageurs mêmes dont ils reprennent les observations (cité 
p. 230). 

Avec l’avènement du romantisme, la quête de connaissance change d’objet : 
c'est soi que l’on cherche à travers le voyage, ou plutôt ce lieu qui correspondra enfin 
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à l’état intérieur du sujet. Juliette Morice relève la liaison du voyage avec la mélancolie, 
décrite par Starobinski comme « relation malheureuse à l’espace » (p. 45) : la recherche 
du lieu adéquat n’est que l’autre nom d’une fuite hors de soi. « Il me semble que je 
serai toujours bien là où je ne suis pas », écrit Baudelaire dans « Anywhere Out of the 
World » (cité. p. 237). Sur ce plan encore, le voyage semble voué à l’échec. On tombe 
toujours sur soi au bout du voyage, et l’on n’est jamais bien nulle part. Sénèque 
rapporte ainsi le mouvement des voyages à notre « inquiétude naturelle » (p. 161), et 
suggère que le sage, maître de lui-même et « partout chez lui » (p. 167), se passe 
aisément de voyager. 

Reste alors, pour ne pas renoncer aux voyages, l’invocation du plaisir qu’ils 
procurent. Montaigne incarne cette figure du voyageur curieux et inconstant, qui se 
plaît à voyager pour « frotter et limer [sa] cervelle contre celle d’autrui » (cité. p. 56), 
errer à l’aventure, faire l’expérience du changement. Juliette Morice voit en Montaigne 
une alternative à l’éthique stoïcienne de l’immobilité : voyager, c'est apprendre à 
trouver son « assiette » (p. 128), comme un cavalier sur sa monture. Déséquilibré 
d’abord par une langue et des usages nouveaux, le voyageur s’adapte en intégrant ces 
« choses étrangères » (cité p. 127) à son expérience ; il accède à la stabilité dans le 
mouvement. 

Tourisme et nostalgie 

Le touriste est-il alors la version contemporaine du voyageur curieux, ou plutôt 
sa perversion, mi-ogre mi-philistin ? Juliette Morice revient sur le lieu commun qui 
veut que le touriste soit un mauvais voyageur. Sans aventure, inauthentique, 
consumériste, destructeur, populaire, le tourisme est tout ce qui reste du voyage quand 
celui-ci devient impossible. Le « fantasme de possession du monde » (p. 77) qui anime 
le touriste le conduit à collectionner les sites et à accumuler les photos, quand il ne 
cède pas, comme les amoureux du Pont des Arts ou Chateaubriand au Parthénon, à la 
tentation du vandalisme. Toujours il s’agit de dire : « j’étais là » (p. 181). La philosophe 
nous rappelle avec malice que « le touriste est toujours l’autre » (p. 177) : à l’affût des 
endroits « non touristiques » (p. 185) pour une expérience plus authentique, lui aussi 
se fuit lui-même. Sans minorer les effets sociaux et écologiques pernicieux du tourisme 
de masse, Juliette Morice souligne toutefois que l’idée d’une différence de nature entre 
voyage et tourisme relève du mythe. Il n’y a pas de « vérité du voyage » (p. 191) qui 
n’aurait été donnée à connaître qu’aux grands explorateurs et demeurerait inaccessible 
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aux touristes aujourd’hui, condamnés à évoluer dans un espace quadrillé. 
Caractéristique de cette mythologie douteuse de la découverte est à cet égard cette 
phrase de Baudrillard :  

 « À une période où il existait encore des barbares et des sauvages à découvrir 
succède une époque où, la Terre devenant une boule, le voyage s’achève et le 
tourisme commence, c'est-à-dire l’ère où l’on ne peut que faire le tour d’un monde 
déjà connu. » (cité p. 44) 

Juliette Morice montre que le thème de la fin des voyages se décline sous « deux 
formes de nostalgie » (p. 28) : la nostalgie d’une expérience non déformée de l’espace 
et du mouvement, avant l’accélération des moyens de transport — comme si la lenteur 
était porteuse de vérité et de valeur ; la nostalgie d’un monde sans limites connues — 
comme si la sphéricité de la terre signifiait « l’épuisement du monde » (p. 16). Dès la 
fin du XVIe siècle, les échanges et la communication entre les différentes parties de la 
terre apparaissent comme les instruments de l’unification du monde, ou, pour 
reprendre les termes de Lévi-Strauss quatre siècles plus tard, de sa contamination. Les 
« vrais voyages » (p. 191) ont toujours été révolus.  

Ce lien constitutif du voyage avec la nostalgie se manifeste aussi dans 
l’anticipation permanente qui rythme les mouvements du voyageur. Anticipation du 
retour : on voyage pour « se constituer une réserve de souvenirs » (p. 144), une 
« réserve d’images » (p. 180). Mais aussi, anticipation de la reconnaissance : on voyage 
pour « revoir, reconnaître, vérifier, repasser là où d’autres sont passés » (p. 18). Ainsi 
des touristes qui traversent les musées en ne voyant les œuvres qu’à travers l’écran de 
leur appareil photo. Davantage qu’une découverte ou un dépaysement, le voyage est 
l’occasion de « retrouvailles » (p. 210), avec l’imaginaire collectif comme avec sa 
propre imagination. 

Renoncer aujourd’hui 

Si beaucoup avant nous ont donc renoncé aux voyages, la perspective 
contemporaine de la fin des voyages s’inscrit néanmoins dans l’horizon spécifique des 
dérèglements climatiques et de la menace qu’ils représentent pour l’habitabilité de la 
Terre. À plusieurs points de l’ouvrage, Juliette Morice s’interroge sur l’opportunité 
morale de limiter nos déplacements aériens ou de rendre certains sites inaccessibles 
pour les préserver de la destruction. Sans répondre directement à ces questions, la 
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philosophe insiste sur la liberté qui s’actualise dans le voyage. L’avion, ce « triomphe 
[contre] la pesanteur » (p. 124), en est lui-même un symbole : ne permet-il pas aux 
humains de s’envoler ? Comme la montgolfière avant lui, il donne la mesure de « la 
puissance de l’homme » comme de « sa petitesse devant l’immensité du monde » 
(p. 125).  

Dès lors, limiter nos trajets aériens s’apparente non seulement à « une 
autopunition » (p. 47), mais aussi au désaveu d’une part de notre humanité. En nous 
infligeant le châtiment que mérite à nos yeux notre hubris, nous renoncerions aussi à 
« une forme de grandeur prométhéenne, proprement humaine » (p. 126). La liberté 
dont Juliette Morice fait l’éloge n’est pas uniquement celle qui résulte de la maîtrise 
technique. Elle est celle du mouvement lui-même, qui nous porte à habiter la terre :  

« Habiter le monde requiert de pouvoir s’y mouvoir, et non pas de prendre racine 
en un lieu stable ou d’élire tel lieu comme point de référence. » (p. 241) 

La raison du voyage tiendrait alors dans ce désir humain d’habiter le monde en 
en faisant le tour. Il n’est pas certain pourtant que ce constat suffise à résoudre le 
dilemme du voyageur contemporain face aux ravages qu’il cause ni à prendre la pleine 
mesure du caractère inédit d’un tel dilemme dans l’histoire humaine. L’éclairage jeté 
par les réflexions de la Renaissance et des Lumières européennes sur l’utilité des 
voyages révèle en ce sens surtout la vaste zone d’ombre morale et politique dans 
laquelle nous laisse la crise écologique actuelle. Pour habiter la terre, il nous faudra en 
tout état de cause renoncer à voyager, du moins selon les modalités de la liberté que 
le siècle passé a mises en œuvre. Dans ce beau livre, Juliette Morice nous aide aussi à 
comprendre que l’avenir du voyage sera, comme toujours, à imaginer. 
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