
 
 

Le miel toxique de l’Antiquité 
par Kevin Bouillot 

Empoisonner, asphyxier ou brûler l’ennemi : les « armes « non 
conventionnelles » ne manquaient pas à l’époque gréco-romaine. 
Cette réalité met à mal notre vision héroïque de la guerre antique. 

À propos de : Adrienne Mayor, Feu grégeois, bombes à scorpions et cochons 
enflammés. La guerre non conventionnelle dans l’Antiquité, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2024, 374 p., 23, 90 €. 

Alors que l’Europe redécouvre la menace d’une guerre nucléaire et que la 
communauté internationale dénonce les pertes civiles inhérentes aux méthodes de 
guerre modernes, l’Antiquité nous apparaît encore comme une époque différente. Un 
temps révolu où tous les combattants brandissaient les mêmes armes, luttaient d’égal 
à égal, jusqu’à une mort héroïque digne des vers d’Homère. Historienne des sciences 
antiques, Adrienne Mayor se propose de dissiper ces illusions romantiques. 

Plus qu’une histoire de la guerre, l’autrice y propose un inventaire critique de 
ce qu’elle qualifie, au prix d’un nécessaire anachronisme, d’« armes non 
conventionnelles » : armes chimiques et armes biologiques, selon nos critères 
modernes. L’incapacité technologique et scientifique des sociétés anciennes à 
comprendre la chimie et la biologie de ces armes n’a pas empêché leur conception et 
leur utilisation, comme le montre amplement la littérature gréco-romaine dans 
laquelle Adrienne Mayor mène son enquête, enrichie de quelques excursions en Inde 
et en Chine anciennes. 
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Les débuts de la guerre chimique 

Les premières armes chimiques – à entendre comme les substances toxiques, 
corrosives ou inflammables utilisées à la guerre – sont attestées d’emblée par les 
mythes grecs. Dès qu’il eut tué l’hydre de Lerne, Héraclès trempa les pointes de ses 
flèches dans le venin du monstre pour empoisonner ses futures cibles. Poison et flèches 
étaient d’ailleurs liés jusque dans la langue grecque. L’étymologie de l’adjectif toxikon 
– dont dérive notre « toxique » – renvoie à la flèche (toxos), que l’on enduisait de venin 
animal ou de poisons végétaux. 

Grecs et Romains empoisonnaient également l’eau et la nourriture de l’ennemi, 
comme en 478 avant notre ère, quand les Athéniens abandonnèrent à l’armée perse 
leur cité et ses citernes d’eau potable, remplies de poison. Le consul Manus Aquilius, 
envoyé en Asie Mineure contre une révolte grecque en 129 avant notre ère, fit de même 
avec les citernes ennemies. Mais le maître-empoisonneur de l’Antiquité fut 
incontestablement le roi Mithridate, qui s’empoisonnait lui-même à petites doses pour 
prévenir un véritable empoisonnement. En 65 avant notre ère, il fit placer sur la route 
des armées romaines des ruches d’abeilles ayant butiné des rhododendrons. Affamés 
et ignorants tout des propriétés de cette plante, les légionnaires se gavèrent de ce miel 
toxique jusqu’à la mort.  

La chimie de guerre antique était aussi celle des substances incendiaires. Même 
les Spartiates, pétris de valeurs héroïques, s’illustrèrent lors du siège de Platée en 429 
avant notre ère : ils empilèrent bois, souffre et poix au pied de la muraille ennemie et 
y mirent le feu pour asphyxier les défenseurs. Énée le Tacticien, auteur de plusieurs 
traités militaires au IVe siècle avant notre ère, proposait diverses recettes de bombes 
incendiaires à jeter sur l’ennemi. Alexandre le Grand fit les frais de cette chimie 
incendiaire lors du siège de Tyr, en 336 avant notre ère : les Phéniciens lancèrent contre 
les Macédoniens un navire rempli de poix, de soufre et de paille, dont l’embrasement 
s’étendit à la flotte ennemie. 

La guerre biologique à l’ancienne 

Parler d’« armes biologiques » antiques suppose d’opter – avec l’autrice – pour 
une définition large de ces armes, comme recourant à tout être vivant (et pas seulement 
à des pathogènes microscopiques) pour nuire à l’ennemi.  
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Dès lors, les exemples ne manquent pas, depuis les nids de guêpes catapultés 
dans les rangs ennemis, jusqu’aux éléphants d’Afrique amenés par Hannibal en Italie 
lors de la Deuxième Guerre punique (218-202 avant notre ère), en passant par les jarres 
remplies de scorpions, serpents, frelons ou punaises, ou les troupeaux de moutons 
affublés de branchages pour soulever des nuages de poussière simulant l’arrivée d’une 
immense cavalerie. Comme les armes biologiques modernes, celles des Anciens étaient 
susceptibles de se retourner contre leurs concepteurs ; les Romains qui tentèrent de 
lancer des lions tenus en laisse contre l’ennemi en firent les frais.  

Adrienne Mayor pousse le raisonnement – et l’anachronisme – jusqu’à 
envisager une véritable utilisation guerrière antique d’agents pathogènes, malgré 
l’absence de compréhension des phénomènes de contagion. Elle prend ainsi au sens 
littéral les témoignages anciens selon lesquels la peste antonine (165-180 de notre ère) 
– épidémie dévastatrice nommée d’après à la dynastie impériale d’alors, et qui relevait 
davantage de la variole que de la peste de Yersin – aurait été causée par l’ouverture 
d’un coffret en or par des pillards romains, dans un sanctuaire babylonien.  

Y voir la preuve de la conservation, dans les sanctuaires, de matériaux infectés 
destinés à punir pillards et envahisseurs, semble imprudent. La majorité des historiens 
y voient plutôt une énième explication morale et religieuse d’une catastrophe que les 
sciences antiques étaient impuissantes à expliquer. L’autrice est davantage 
convaincante quand elle souligne l’usage guerrier des marécages infestés de 
moustiques – dont les Anciens devinaient les liens avec le paludisme – vers lesquels 
on tentait de repousser l’ennemi en campagne. Les Grecs de Sicile y piégèrent les 
envahisseurs athéniens lors de la désastreuse campagne de 415 avant notre ère. 

Réactions antiques et illusions modernes 

Grecs et Romains tentèrent de parer ces coups bas, d’abord par une contre-
offensive technique. La médecine ancienne mit ses maigres connaissances au service 
de la lutte contre les poisons de guerre. Les mythes en témoignent encore, avec la 
mésaventure du héros Télèphe, blessé par ses propres flèches empoisonnées et soigné 
par la rouille de la lance d’Achille. Rouille que les médecins utilisaient contre les plaies 
purulentes.  
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Aux offensives animales, les stratèges antiques répondirent par des contre-
mesures étonnantes. Dès leur première rencontre avec les éléphants de guerre – ceux 
du roi Pyrrhus d’Épire en 280 avant notre ère, avant même Hannibal – les Romains 
eurent l’idée d’effrayer ces animaux en lançant contre eux des cochons enflammés, 
créant une panique générale.  

Mais d’autres réponses des Anciens interpellent davantage encore : une 
myriade de discours désapprobateurs condamnant le recours à ces armes déloyales. 
Grecs et Romains s’entendirent pour attribuer hypocritement l’usage de pareilles ruses 
aux Barbares, qui ignoreraient tout de l’honneur et de la guerre « civilisée ». Les 
Scythes, habitants du nord de la mer Noire, étaient réputés experts en flèches 
empoisonnées, grâce à une mixture de sang et d’excréments humains et de venin et de 
chair putréfiée de vipère.  

Les auteurs romains, qui racontaient régulièrement l’usage d’armes analogues 
par leurs propres généraux, les condamnaient chaque fois comme une dangereuse 
première fois. Utiliser ces armes contre des Barbares était en revanche acceptable, 
puisqu’ils avaient violé les règles tacites les premiers. Les auteurs grecs et romains se 
rejoignirent finalement sur un point qui rappelle nos propres illusions : toutes ces 
armes et techniques non conventionnelles rompaient avec une époque révolue, où la 
guerre était bien plus « morale », franche et exempte de ces ruses perfides… 

Adrienne Mayor propose dans son ouvrage un impressionnant catalogue 
d’innovations guerrières aussi étonnantes qu’effrayantes, qui met sérieusement à mal 
notre vision romantique et parfois naïve de la guerre antique. Même si l’on peine à la 
suivre sans nuance sur certains raisonnements anachroniques, elle jette une lumière 
nouvelle sur un sujet que les Anciens n’ont jamais réussi à trancher, et que notre 
actualité nous impose malheureusement de réinterroger. 
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