
 
 

Chantons ensemble 
 

Une sociologie du karaoké 

par Christophe Gaudin 

En Occident, on se jette à l’eau pour chanter seul au micro devant 
un public d’étrangers. En Asie, on chante ensemble, entre amis ou 

entre collègues, pour se créer un havre, une bulle d’entre-soi. À 
chaque société ses soupapes ! 

« Karaoké » est un mot-valise, une combinaison de karappo, 空っぽ, c’est-à-dire 

vide, et d’orchestra, prononcé à la japonaise. La métaphore est transparente, pour 
suggérer qu’un chanteur se présente sur scène sans avoir besoin d’être accompagné de 
musiciens. Mais elle est aussi trompeuse, et c’est ce qui la rend à ce point instructive. 

Un léger déplacement s’opère quand on la transpose dans les langues 
occidentales, lui-même très révélateur de la façon dont le concept s’est exporté en 
Occident. Il n’est pas exagéré de dire que ce qui se perd dans la traduction mot à mot 
d’« orchestre vide » est précisément ce qui fait la popularité du karaoké dans les 
sociétés est-asiatiques. 

Seul en scène 

Qui dit orchestre dit concert, ce qui sous-entend un public pour y assister. C’est 
sous cette forme que le karaoké est passé le plus souvent en Europe et en Amérique. 
On compte peu d’établissements spécialisés. Ce sont en général des bars ou des boîtes 
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qui organisent des soirées dédiées. Des anonymes s’arment de courage pour prendre 
le micro, le reste de la clientèle faisant figure d’audience. Le même genre d’événement 
se retrouve quelquefois pour marquer le coup dans des anniversaires ou des mariages, 
par exemple dans la scène ci-après, issue d’un film américain de 1997, Le Mariage de 
mon meilleur ami. 

Il s’agit de s’exposer à une foule de regards inconnus. Dans la mesure où l’on 
se jette à l’eau avec toutes ses failles, le moment prend la dimension d’une mise à 
l’épreuve. Il est destiné à rester un peu unique, en tout cas chargé de tension 
dramatique. 

À Hollywood, il est fréquent que les scènes de karaoké remplissent une fonction 
de « révélation » au sens large, que le personnage se révèle à lui-même et aux autres 
comme Cameron Diaz ci-dessus, ou encore Mark Ruffalo, que l’on voit sortir de sa 
dépression en temps réel devant un orchestre littéralement vide, dans un film très 
oubliable par lui-même, lorsqu’une chanteuse surgit de nulle part pour lui rendre goût 
à la vie. 

En Europe ou en Amérique, dans la réalité comme dans la fiction, c’est le plus 
souvent seul qu’on monte sur scène, afin de se confronter au jugement des autres. Le 
but va donc être de s’exprimer au sens plein et étymologique du terme, c’est-à-dire de 
montrer ce qu’on a dans le ventre, de mettre en jeu son individualité. En ce sens, on 
peut qualifier d’« individualiste » le karaoké tel qu’il se pratique en Occident. Même 
et surtout dans la rencontre avec une foule, on fait avant tout une expérience 
personnelle. C’est toujours de soi qu’il est question. 

Qualités ou défauts, peu importe, du moment qu’on les suppose 
authentiques. Si le public s’enthousiasme pour le personnage de Cameron Diaz, c’est 
justement qu’elle chante extraordinairement mal, avec ses tripes – gage de sincérité 
proportionnel, suppose-t-on, à l’amour qu’elle porte à son fiancé. Ce seront fatalement 
des attributs personnels qui prendront la lumière dans ce cadre. La configuration 
pousse à une singularisation maximale : ce face-à-face avec des étrangers tient du saut 
dans le vide, presque de l’ordalie. 
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La chambre des chants 

C’est l’expérience qu’ils en ont, directe ou par l’intermédiaire de la fiction, qui 
explique en grande partie l’incompréhension que suscite chez les Occidentaux le rôle 
social du karaoké, véritable institution en Asie.  

On ne saurait les en blâmer. Car si les choses s’y passaient comme en Europe ou 
en Amérique, avec la violence qu’il faut se faire pour se jeter de la sorte en pâture, il 
faut bien avouer que le plaisir qu’on peut y trouver (surtout de manière répétée, et non 
pour se lancer un défi occasionnel) garderait quelque chose d’impénétrable. Pourquoi 
s’infliger cela ? Suivant les présupposés individualistes qui sont les nôtres, on voit mal 
comment on pourrait éviter de faire appel à des principes explicatifs tels que le 
narcissisme ou le masochisme. 

Aussi souvent citée qu’elle soit (et à juste titre, dans la mesure où elle est reprise 
un peu partout dans le monde, jusqu’en mandarin ou en vietnamien), l’étymologie 
japonaise a pour effet d’induire en erreur, notamment par la séparation entre le public 
et le vocaliste inhérente à tout « orchestre ». La scène, la fosse, tout un appareillage 
compliqué ne tarde pas à se dessiner dans notre esprit alors que, comme souvent avec 
les emprunts faits à des langues lointaines, le mot est employé de façon plus lâche dans 
un contexte asiatique.  

Exotique, le sens tend aussi à devenir élastique. Rien d’étonnant à cela : il en va 
de même quand les Occidentaux se mettent à parler à tort et à travers de zen, de tao, 
de feng-shui et que sais-je encore. En fait, orchestra désigne des gens qui jouent de la 
musique ensemble, ce qui peut renvoyer à un Philarmonique en effet, aussi bien qu’à 
des groupes de tout ordre – ainsi, pour rester au Japon, le Yellow Magic Orchestra, trio 
de pop électronique où Sakamoto Ryuichi s’est fait connaître au grand public vers la 
fin des années 1970, dans un registre fort éloigné de Barenboim et Karajan. 

La dimension un peu monumentale du concept n’est pas aussi sensible dans 
une langue non européenne, ce pourquoi, quand nous le retraduisons vers le français, 
nous risquons d’y introduire une raideur qui n’est pas de mise. Pour saisir de quoi il 

est question, l’expression coréenne de nolébang, 노래방, soit la « chambre des chants » 

(nolé, le chant ou la chanson, et bang, la salle, pièce, chambre), est sans doute moins 
porteuse de contresens. Elle rend davantage compte de l’essentiel, à savoir que tout 
ceci se joue en huis clos dans les divers pays d’Asie. 
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On loue une pièce plus ou moins grande, plus ou moins luxueuse, pour y 
chanter et danser, en chœur et tour à tour. On verra ci-dessous une courte scène tirée 
de Reply 1988, série qui a remporté un immense succès en Corée du Sud, où l’on voit 
au passage que l’intrusion d’un outsider suffit à compromettre ce type d’espace 
réservé. 

Il existe même des cabines à pièce, sur le modèle du photomaton, fréquentées 
par les adolescents et les amoureux. Cependant, le principe ne varie pas dans les 
grandes lignes, puisqu’il s’agit à nouveau de créer une bulle à deux ou trois. L’extrait 
le montre bien : l’exercice est fondamentalement collectif, et ce de deux manières qui 
introduisent chacune un clivage remarquable avec l’Occident. 

Le karaoké ici et là 

Premièrement, en Asie, on ne chante pas seul. Il y a toujours deux micros 
disponibles, avec parfois des paroles qui défilent dans des couleurs différentes pour 
les voix d’homme ou de femme, et de surcroît des petits instruments pour 
accompagner, comme le tambourin que tient le personnage masculin en arrière-fond 
à gauche. Tout est fait pour encourager la participation la plus large possible, y 
compris sur le mode de l’émulation, avec une note que la machine donne à la fin de 
chaque performance. Il n’y a pas de « scène » à proprement parler, puisque l’espace 
est partagé. 

Deuxièmement – et cet aspect est solidaire du premier –, si l’on peut parler de 
« collectif », c’est aussi parce que tout ce rituel vise à renforcer l’unité d’un groupe 
donné, posé dès le départ. Il n’est pas livré à la merci des passants. On reste entre soi. 
C’est aussi pour cela, bien sûr, que l’alcool se retrouve si souvent de la partie, pour 
dissoudre la carapace individuelle dans les vapeurs éthyliques et se fondre plus 
commodément dans la horde.  

Une parenthèse à ce sujet. Souvent interdit en théorie, les mêmes ruses 
élémentaires se répètent pour le faire passer en douce : par exemple en remplissant 
des bouteilles d’eau avec du soju, l’alcool populaire coréen, qui est transparent. C’est 
un secret de Polichinelle, les tenanciers ferment les yeux. La transgression elle-même 
aura pour effet de serrer les rangs, l’idée n’étant pas tant de franchir une ligne que de 
la franchir ensemble.  
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Que le rassemblement soit spontané ou non, qu’il soit le fait d’amis qui se 
réunissent ou des interminables beuveries d’entreprise communes dans toute l’Asie, 
la différence n’est pas si décisive qu’on pourrait croire. Il s’agit à chaque fois de nouer 
ou d’entretenir des liens. Les organisations savent très bien ce qu’elles font, quand elles 
rendent ce genre d’événement obligatoire (implicitement, certes, mais personne ne s’y 
trompe) pour souder leurs équipes. Chacun se vantera du nombre de bouteilles qu’il 
peut encaisser, et si les choses dérapent, fera mine le lendemain de ne se souvenir de 
rien. 

Le karaoké est un grand classique des rentrées scolaires et des colloques, ou 
encore une étape obligée avant de signer un contrat, particulièrement en Chine. La 
nécessité est de toute façon presque incontournable pour briser la glace dans des 
sociétés qui abhorrent le cavalier seul (« le clou qui dépasse sera le premier arraché », 
affirme un proverbe japonais), mais où la hiérarchie omniprésente, le poids des 
conventions rendent malaisé de lier connaissance dans la vie quotidienne. 

Individuation sans individualisme 

Résumons : d’un côté, en Occident, un seul en scène face à des inconnus, 
épreuve marquante et rare presque par définition ; de l’autre, en Asie, la communion 
en petit comité, qui s’inscrit dans un ensemble de rituels propres à des sociétés qui 
donnent la primauté au groupe sur l’individu. Les deux constellations qui se donnent 
à lire, d’un continent à l’autre, obéissent à des logiques opposées, mais également 
contraignantes. 

Le sociologue coréen Chang Kyung-sup propose une formule éclairante, pour 
le karaoké comme pour une foule d’autres phénomènes, lorsqu’il parle d’une 
« individuation sans individualisme »1. Chang essaie de cerner le fait, qui ne nous est 
pas immédiatement intuitif, que les sociétés d’Extrême-Orient ne perdent pas leur 
orientation groupale en passant au capitalisme.  

Bien sûr, les statuts n’y sont plus fixés à l’avance comme par le passé. La 
compétition est maintenant omniprésente, ce pourquoi il parle d’individuation ou de 
« devenir-individuel », pour coller à l’original coréen. Il y a extension du champ des 

 
1 Chang Kyung-sup, « 진화심리학과 개인화: 사회적 맥락의 비교검토 » (« Psychologie évolutionniste et 

individuation : tour d’horizon du contexte sociologique »), 사회와 이론, Séoul, 2014, vol. 24, p. 43-94. 
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possibles, au moins en théorie, par exemple pour le métier, la religion, le fait de se 
marier ou non, etc., toutes choses inconcevables sous le confucianisme. Mais il reste 
que cette compétition continue à se faire d’entreprise à entreprise, d’université à 
université, avec un sentiment d’appartenance beaucoup plus prégnant qu’en 
Occident. Le groupe ne perd pas en importance, au contraire, car ce sont d’abord des 
groupes qui se font concurrence. On ne cesse pas de vivre sous le regard des autres.  

La recherche effrénée d’un statut personnel qui en découle ne donne pas 
naissance à un individualisme tel qu’on l’entend généralement en Occident. Il demeure 
sinon inimaginable, du moins extrêmement douloureux de se détacher de l’opinion 
commune pour vivre sa vie comme on l’entend. Ce que vise à marquer le suffixe coréen 
que choisit Chang, équivalent au « isme » idéologique des langues occidentales, c’est 
la difficulté que représente le passage à l’émancipation individuelle et à l’action 
politique. 

Le capitalisme en Asie ne mène pas au relâchement des normes sociales tel qu’il 
s’observe par exemple aux États-Unis, ou pas du tout au même rythme. Ce qui n’est 
pas forcément en fardeau : point de fausse décontraction comme dans les start-ups, 
mais une ronde parfaitement réglée où chacun sait toujours comment se comporter, 
un jeu de questions et de réponses quasiment en pilotage automatique. 

Jusque dans un groupe de pairs, par exemple entre étudiants d’une même 
université ou employés d’un rang similaire dans une entreprise, des nuances se 
recréent spontanément entre « prédécesseurs » et « successeurs ». La relation n’y est 
pas de simple domination. L’allégeance des seconds est récompensée par la protection 
des premiers, dont l’appui peut s’avérer décisif au moment de trouver du travail ou 
de décrocher une promotion. 

La nécessité d’un havre 

Il n’y a rien de surprenant à ce que des sociétés qui accordent une telle 
prééminence au groupe soient si compétitives, dans la mesure où chacun passe son 
temps à se comparer aux autres, et où tous, par défaut d’« individualisme » au sens où 
l’entend Chang, se retrouvent à se battre pour les mêmes choses. 

Le regard des autres se fera baume ou poison suivant les cas, camisole de force 
ou filet de sécurité pour nous réceptionner quand tout s’effondre autour de nous. On 
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ne va pas seulement au karaoké pour chanter, mais pour chanter ensemble, c’est-à-
dire aussi souvent panser ses plaies. Une série d’animation japonaise satirique très 
amusante, Aggretsuko, raconte les innombrables frustrations d’une jeune panda 
tokyoïte, liées à sa vie de bureau, à sa vie sentimentale chaotique, etc. Il n’est pas sans 
intérêt de noter que c’est justement le karaoké qui lui sert d’échappatoire, qu’elle s’y 
rende en secret pour hurler du hard rock (effet comique garanti, à la fois par 
l’incongruité du hard rock et celle d’y aller seul), ou comme dans la scène ci-dessous, 
qu’elle s’y rende avec des collègues et qu’elles se soutiennent.  

Le même genre de scène se retrouve dans une série coréenne très connue des 
années 2010, Protect the Boss, à ceci près que, cette fois, les trois jeunes femmes se 
retrouvent dans un appartement. Mais le résultat n’en est que plus significatif, car pour 
consoler l’une d’elles qui traverse une mauvaise passe, c’est un karaoké en miniature 
qu’elles recréent spontanément – bière, chips et petite chorégraphie après un chagrin 
amoureux.  

On vide son sac, on prend conseil, on se fait des confidences… Le karaoké fait 
figure de havre hors du monde, dont le caractère collectif garantit la chaleur et 
l’efficace. 

À chaque société ses soupapes. Le problème se pose surtout pour les outsiders 
de tous ordres, lesquels ne rentrent pas dans la norme (pour une raison ou pour une 
autre) et se retrouvent de ce fait privés du soutien de la communauté. Avec, à la clé, 
une solitude et un désespoir dont l’individualisme occidental (y compris 
« méthodologique » dans le champ des sciences humaines) ne permet que très 
imparfaitement de prendre la mesure. 
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