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Chantons ensemble

Une sociologie du karaoké

par Christophe Gaudin

En Occident, on se jette a I’eau pour chanter seul au micro devant
un public d’étrangers. En Asie, on chante ensemble, entre amis ou
entre collégues, pour se créer un havre, une bulle d’entre-soi. A
chaque société ses soupapes !

« Karaokeé » est un mot-valise, une combinaison de karappo, £ 2 (X, C'est-a-dire

vide, et d’orchestra, prononcé a la japonaise. La métaphore est transparente, pour
suggérer qu'un chanteur se présente sur scene sans avoir besoin d’étre accompagné de

musiciens. Mais elle est aussi trompeuse, et c’est ce qui la rend a ce point instructive.

Un léger déplacement s’opere quand on la transpose dans les langues
occidentales, lui-méme tres révélateur de la fagon dont le concept s’est exporté en
Occident. Il n’est pas exagéré de dire que ce qui se perd dans la traduction mot a mot
d’« orchestre vide » est précisément ce qui fait la popularité du karaoké dans les

sociétés est-asiatiques.

Seul en scéne

Qui dit orchestre dit concert, ce qui sous-entend un public pour y assister. C’est
sous cette forme que le karaoké est passé le plus souvent en Europe et en Amérique.

On compte peu d’établissements spécialisés. Ce sont en général des bars ou des boites



qui organisent des soirées dédiées. Des anonymes s’arment de courage pour prendre
le micro, le reste de la clientele faisant figure d’audience. Le méme genre d’événement
se retrouve quelquefois pour marquer le coup dans des anniversaires ou des mariages,
par exemple dans la scene ci-apres, issue d'un film américain de 1997, Le Mariage de

mon meilleur ami.

I s’agit de s’exposer a une foule de regards inconnus. Dans la mesure ou 1'on
se jette a I'eau avec toutes ses failles, le moment prend la dimension d’une mise a
I'épreuve. Il est destiné a rester un peu unique, en tout cas chargé de tension

dramatique.

A Hollywood, il est fréquent que les scénes de karaoké remplissent une fonction
de « révélation » au sens large, que le personnage se révele a lui-méme et aux autres
comme Cameron Diaz ci-dessus, ou encore Mark Ruffalo, que 1'on voit sortir de sa
dépression en temps réel devant un orchestre littéralement vide, dans un film tres
oubliable par lui-méme, lorsqu'une chanteuse surgit de nulle part pour lui rendre gotit

a la vie.

En Europe ou en Amérique, dans la réalité comme dans la fiction, c’est le plus
souvent seul qu’on monte sur scene, afin de se confronter au jugement des autres. Le
but va donc étre de s’exprimer au sens plein et étymologique du terme, c’est-a-dire de
montrer ce qu’on a dans le ventre, de mettre en jeu son individualité. En ce sens, on
peut qualifier d’« individualiste » le karaoké tel qu’il se pratique en Occident. Méme
et surtout dans la rencontre avec une foule, on fait avant tout une expérience

personnelle. C’est toujours de soi qu’il est question.

Qualités ou défauts, peu importe, du moment qu’on les suppose
authentiques. Si le public s’enthousiasme pour le personnage de Cameron Diaz, c’est
justement qu’elle chante extraordinairement mal, avec ses tripes — gage de sincérité
proportionnel, suppose-t-on, a 'amour qu’elle porte a son fiancé. Ce seront fatalement
des attributs personnels qui prendront la lumiere dans ce cadre. La configuration
pousse a une singularisation maximale : ce face-a-face avec des étrangers tient du saut

dans le vide, presque de 'ordalie.



La chambre des chants

C’est I'expérience qu’ils en ont, directe ou par l'intermédiaire de la fiction, qui
explique en grande partie I'incompréhension que suscite chez les Occidentaux le role

social du karaokeé, véritable institution en Asie.

On ne saurait les en blamer. Car si les choses s’y passaient comme en Europe ou
en Amérique, avec la violence qu’il faut se faire pour se jeter de la sorte en pature, il
faut bien avouer que le plaisir qu’on peut y trouver (surtout de maniere répétée, et non
pour se lancer un défi occasionnel) garderait quelque chose d’impénétrable. Pourquoi
s'infliger cela ? Suivant les présupposés individualistes qui sont les notres, on voit mal
comment on pourrait éviter de faire appel a des principes explicatifs tels que le

narcissisme ou le masochisme.

Aussi souvent citée qu’elle soit (et a juste titre, dans la mesure ou elle est reprise
un peu partout dans le monde, jusqu’en mandarin ou en vietnamien), 1'étymologie
japonaise a pour effet d’induire en erreur, notamment par la séparation entre le public
et le vocaliste inhérente a tout « orchestre ». La scene, la fosse, tout un appareillage
compliqué ne tarde pas a se dessiner dans notre esprit alors que, comme souvent avec
les emprunts faits a des langues lointaines, le mot est employé de fagon plus lache dans

un contexte asiatique.

Exotique, le sens tend aussi a devenir élastique. Rien d’étonnant a cela : il en va
de méme quand les Occidentaux se mettent a parler a tort et a travers de zen, de tao,
de feng-shui et que sais-je encore. En fait, orchestra désigne des gens qui jouent de la
musique ensemble, ce qui peut renvoyer a un Philarmonique en effet, aussi bien qu’a
des groupes de tout ordre — ainsi, pour rester au Japon, le Yellow Magic Orchestra, trio
de pop électronique ou Sakamoto Ryuichi s’est fait connaitre au grand public vers la

tin des années 1970, dans un registre fort éloigné de Barenboim et Karajan.

La dimension un peu monumentale du concept n’est pas aussi sensible dans
une langue non européenne, ce pourquoi, quand nous le retraduisons vers le frangais,

nous risquons d’y introduire une raideur qui n’est pas de mise. Pour saisir de quoi il
est question, I'expression coréenne de nolébang, ‘=2, soit la « chambre des chants »

(nolé, le chant ou la chanson, et bang, la salle, piece, chambre), est sans doute moins
porteuse de contresens. Elle rend davantage compte de 1'essentiel, a savoir que tout

ceci se joue en huis clos dans les divers pays d’Asie.



On loue une piece plus ou moins grande, plus ou moins luxueuse, pour y
chanter et danser, en choeur et tour a tour. On verra ci-dessous une courte scene tirée
de Reply 1988, série qui a remporté un immense succes en Corée du Sud, ou I'on voit
au passage que lintrusion d’un outsider suffit a compromettre ce type d’espace

réservé.

Il existe méme des cabines a piece, sur le modele du photomaton, fréquentées
par les adolescents et les amoureux. Cependant, le principe ne varie pas dans les
grandes lignes, puisqu’il s’agit a nouveau de créer une bulle a deux ou trois. L’extrait
le montre bien : 'exercice est fondamentalement collectif, et ce de deux manieres qui

introduisent chacune un clivage remarquable avec I'Occident.

Le karaoke ici et la

Premierement, en Asie, on ne chante pas seul. Il y a toujours deux micros
disponibles, avec parfois des paroles qui défilent dans des couleurs différentes pour
les voix d’homme ou de femme, et de surcroit des petits instruments pour
accompagner, comme le tambourin que tient le personnage masculin en arriere-fond
a gauche. Tout est fait pour encourager la participation la plus large possible, y
compris sur le mode de I'émulation, avec une note que la machine donne a la fin de
chaque performance. Il n'y a pas de « scéne » a proprement parler, puisque 'espace

est partagé.

Deuxiemement — et cet aspect est solidaire du premier —, si I’on peut parler de
« collectif », c’est aussi parce que tout ce rituel vise a renforcer 'unité d'un groupe
donné, posé des le départ. Il n’est pas livré a la merci des passants. On reste entre soi.
C’est aussi pour cela, bien stir, que 1'alcool se retrouve si souvent de la partie, pour
dissoudre la carapace individuelle dans les vapeurs éthyliques et se fondre plus

commodément dans la horde.

Une parenthese a ce sujet. Souvent interdit en théorie, les mémes ruses
élémentaires se répetent pour le faire passer en douce : par exemple en remplissant
des bouteilles d’eau avec du soju, 1"alcool populaire coréen, qui est transparent. C'est
un secret de Polichinelle, les tenanciers ferment les yeux. La transgression elle-méme
aura pour effet de serrer les rangs, 'idée n’étant pas tant de franchir une ligne que de

la franchir ensemble.



Que le rassemblement soit spontané ou non, qu’il soit le fait d’amis qui se
réunissent ou des interminables beuveries d’entreprise communes dans toute 1’Asie,
la différence n’est pas si décisive qu’on pourrait croire. Il s’agit a chaque fois de nouer
ou d’entretenir des liens. Les organisations savent tres bien ce qu’elles font, quand elles
rendent ce genre d’événement obligatoire (implicitement, certes, mais personne ne s’y
trompe) pour souder leurs équipes. Chacun se vantera du nombre de bouteilles qu’il
peut encaisser, et si les choses dérapent, fera mine le lendemain de ne se souvenir de

rien.

Le karaokeé est un grand classique des rentrées scolaires et des colloques, ou
encore une étape obligée avant de signer un contrat, particulierement en Chine. La
nécessité est de toute facon presque incontournable pour briser la glace dans des
sociétés qui abhorrent le cavalier seul (« le clou qui dépasse sera le premier arraché »,
affirme un proverbe japonais), mais ou la hiérarchie omniprésente, le poids des

conventions rendent malaisé de lier connaissance dans la vie quotidienne.

Individuation sans individualisme

Résumons : d’un codté, en Occident, un seul en scéne face a des inconnus,
épreuve marquante et rare presque par définition ; de I’autre, en Asie, la communion
en petit comité, qui s’inscrit dans un ensemble de rituels propres a des sociétés qui
donnent la primauté au groupe sur I'individu. Les deux constellations qui se donnent
a lire, d'un continent a l'autre, obéissent a des logiques opposées, mais également

contraignantes.

Le sociologue coréen Chang Kyung-sup propose une formule éclairante, pour
le karaoké comme pour une foule d’autres phénomenes, lorsqu’il parle d’une
« individuation sans individualisme »!. Chang essaie de cerner le fait, qui ne nous est
pas immédiatement intuitif, que les sociétés d’Extréme-Orient ne perdent pas leur

orientation groupale en passant au capitalisme.

Bien sfir, les statuts n’y sont plus fixés a 'avance comme par le passé. La
compétition est maintenant omniprésente, ce pourquoi il parle d’individuation ou de

« devenir-individuel », pour coller a I'original coréen. Il y a extension du champ des

1 Chang Kyung-sup, « TI&} &I2|t 0 7§ Q18 AbZ(|2 B2t o| H{W A E » (« Psychologie évolutionniste et

individuation : tour d’horizon du contexte sociologique »), A£2/2f O/Z, Séoul, 2014, vol. 24, p. 43-94.



possibles, au moins en théorie, par exemple pour le métier, la religion, le fait de se
marier ou non, etc., toutes choses inconcevables sous le confucianisme. Mais il reste
que cette compétition continue a se faire d’entreprise a entreprise, d’université a
université, avec un sentiment d’appartenance beaucoup plus prégnant qu’en
Occident. Le groupe ne perd pas en importance, au contraire, car ce sont d’abord des

groupes qui se font concurrence. On ne cesse pas de vivre sous le regard des autres.

La recherche effrénée d'un statut personnel qui en découle ne donne pas
naissance a un individualisme tel qu’on I’entend généralement en Occident. Il demeure
sinon inimaginable, du moins extrémement douloureux de se détacher de I'opinion
commune pour vivre sa vie comme on 1’entend. Ce que vise a marquer le suffixe coréen
que choisit Chang, équivalent au « isme » idéologique des langues occidentales, c’est
la difficulté que représente le passage a I'’émancipation individuelle et a 1’action

politique.

Le capitalisme en Asie ne mene pas au relachement des normes sociales tel qu’il
s’observe par exemple aux Etats-Unis, ou pas du tout au méme rythme. Ce qui n’est
pas forcément en fardeau : point de fausse décontraction comme dans les start-ups,
mais une ronde parfaitement réglée ou chacun sait toujours comment se comporter,

un jeu de questions et de réponses quasiment en pilotage automatique.

Jusque dans un groupe de pairs, par exemple entre étudiants d’'une méme
université ou employés d'un rang similaire dans une entreprise, des nuances se
recréent spontanément entre « prédécesseurs » et « successeurs ». La relation n’y est
pas de simple domination. L’allégeance des seconds est récompensée par la protection
des premiers, dont 'appui peut s’avérer décisif au moment de trouver du travail ou

de décrocher une promotion.

La nécessité d’un havre

Il n'y a rien de surprenant a ce que des sociétés qui accordent une telle
prééminence au groupe soient si compétitives, dans la mesure ou chacun passe son
temps a se comparer aux autres, et ou tous, par défaut d’« individualisme » au sens ou

I'entend Chang, se retrouvent a se battre pour les mémes choses.

Le regard des autres se fera baume ou poison suivant les cas, camisole de force

ou filet de sécurité pour nous réceptionner quand tout s’effondre autour de nous. On



ne va pas seulement au karaoké pour chanter, mais pour chanter ensemble, c’est-a-
dire aussi souvent panser ses plaies. Une série d’animation japonaise satirique tres
amusante, Aggretsuko, raconte les innombrables frustrations d’une jeune panda
tokyoite, li€es a sa vie de bureau, a sa vie sentimentale chaotique, etc. Il n’est pas sans
intérét de noter que c’est justement le karaoké qui lui sert d’échappatoire, qu’elle s’y
rende en secret pour hurler du hard rock (effet comique garanti, a la fois par
I'incongruité du hard rock et celle d’y aller seul), ou comme dans la scene ci-dessous,

qu’elle s’y rende avec des collegues et qu’elles se soutiennent.

Le méme genre de scene se retrouve dans une série coréenne tres connue des
années 2010, Protect the Boss, a ceci pres que, cette fois, les trois jeunes femmes se
retrouvent dans un appartement. Mais le résultat n’en est que plus significatif, car pour
consoler I'une d’elles qui traverse une mauvaise passe, c’est un karaoké en miniature
qu’elles recréent spontanément — biere, chips et petite chorégraphie apres un chagrin

amoureux.

On vide son sac, on prend conseil, on se fait des confidences... Le karaokeé fait
figure de havre hors du monde, dont le caractere collectif garantit la chaleur et

I'efficace.

A chaque société ses soupapes. Le probléme se pose surtout pour les outsiders
de tous ordres, lesquels ne rentrent pas dans la norme (pour une raison ou pour une
autre) et se retrouvent de ce fait privés du soutien de la communauté. Avec, a la clé,
une solitude et un désespoir dont l'individualisme occidental (y compris
« méthodologique » dans le champ des sciences humaines) ne permet que tres

imparfaitement de prendre la mesure.
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