
 
 

En voiture pour la prison 
par Yoann Demoli 

Comment la voiture, symbole de liberté pour les Américains, les 
mène-t-elle à un cycle d'endettement et d’emprisonnement ? 

À propos de : Julie Livingston et Andrew Ross, Cars and Jails. Freedom 
Dreams, Debt and Carcerality, New York et Londres, OR Books, 2022, 200 
p. 

Comment la voiture, symbole de liberté, mène-t-elle à la porte du pénitencier ? 
Voici l’interrogation originale à laquelle s’attache à répondre cet ouvrage, entre essai 
et écrit académique.  

Pour mener cette recherche, les auteurs s’appuient sur un cadre théorique et des 
matériaux originaux. L’approche théorique est qualifiée d’holistique (p. 19) par les 
auteurs (on aurait envie de parler de fonctionnalisme, dans la mesure où chaque 
élément social et culturel remplit une fonction dans le système) : les contrôles routiers, 
les recettes policières provenant des amendes et des taxes, la surveillance à outrance, 
l’économie du prêt automobile, les dettes judiciaires ainsi que les inégalités raciales 
qui affectent chacun de ces faits sociaux forment un système qui, mécaniquement, 
implacablement, mène à l’incarcération. Le matériau de l’enquête repose tout d’abord 
sur une campagne d’entretiens atypique, menés de façon majoritaire avec des peer 
researchers, c’est-à-dire des anciens détenus étudiants formés aux sciences sociales, 
dans le cadre du NYU Prison Education Program Research Lab. L’enquête repose 
également sur un vaste dépouillement de la littérature scientifique consacrée à 
l’incarcération, à l’endettement, à la pauvreté et aux inégalités raciales, complété par 
un recours aux statistiques sociales fournies par différentes agences américaines.  
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Diffusion de l’automobile et universalisation de la 
surveillance 

L’ouvrage commence par mettre en question la thèse d’un déclin de la culture 
automobile américaine. Certes, l’industrie automobile n’est plus aussi dominante 
qu’autrefois aux États-Unis ; la distance parcourue en automobile diminue depuis son 
acmé en 2004. Toutefois, la voiture reste un bien incontournable pour la majorité des 
Américains : près de 90 % des ménages sont équipés au moins d’une voiture. Ces 
constats ne valent pas seulement outre-Atlantique : en France, au-delà du discours de 
la baisse de l’engouement pour la voiture, on repère plutôt des signes 
d’universalisation de l’automobile : diffusion du permis de conduire, hausse du taux 
de multi-équipement. Cette diffusion quasi-complète de l’automobile a été théorisée 
par plusieurs auteurs, sous le terme d’automobilité1, de telle sorte que les origines du 
système automobile sont désormais bien connues2, même si les travaux classiques en 
la matière ne sont guère cités par les auteurs. Toutefois, l’originalité de leur analyse 
consiste à rappeler les étapes et les formes de la dépendance automobile au sein de la 
société américaine, en lien avec les logiques de domination raciale. En particulier, les 
auteurs rappellent que le contrôle et la restriction de la mobilité (spatiale) des Noirs 
sont au cœur de l’histoire américaine. Le célèbre arrêt de la Cour suprême Plessy vs 
Ferguson est analysé de façon extrêmement éclairante et originale sous l’angle de la 
mobilité des Noirs, puisque la doctrine, « separate but equal », a justement trait à l’usage 
des transports en commun3 (p. 29).  

L’automobile permettrait justement, selon les auteurs, une forme de libération, 
sous contraintes, de la mobilité des minorités. Elle autorise l’accès aux loisirs et la sortie 
du ghetto. Cette liberté est toutefois restreinte : Gretchen Sorin (historienne citée p. 304) 
affirme ainsi que « [si] la route était peut-être publique, (…) les abords de la route [aires 
de services et commerces longeant les routes] étaient privés et étaient synonymes 
d'humiliation et de danger pour les automobilistes non blancs qui passaient par là et 
cherchaient des services. » La diffusion de l’automobile constitue alors un défi pour 

                                                        
1 John Urry, « The ‘System’ of Automobility », Theory, Culture & Society, Vol. 21, No 4-4, 2004, p. 25-39. 
2 Pour une synthèse, voir Yoann Demoli, Pierre Lannoy, Sociologie de l’automobile, La Découverte, 
Paris, 2019. 
3 En 1892, un homme métis, Homer Plessy, a délibérément violé la loi en s'asseyant dans un wagon de 
chemin de fer réservé aux blancs, infraction pour laquelle il est poursuivi, donnant lieu à l’arrêt cité de 
la Cour Suprême. 
4 Gretchen Sorin, Driving While Black: African American Travel and the Road to Civil Rights, New York, 
New Press, 2020. 
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une société qui contrôle la mobilité des Noirs. Or, la démocratisation de la voiture fait 
écho à la militarisation et au renforcement du contrôle routier ; les auteurs montrent, 
de façon brillante, comment le policing routier s’est progressivement imposé aux États-
Unis (et ailleurs !). Les pouvoirs des policiers sur les conducteurs et les passagers sont 
devenus forts et naturels (plus de 50 000 contrôles routiers par jour aux États-Unis – 
voir p. 5). La police de la route devient une police universelle (puisque tout le monde, 
ou presque, a une voiture) et bénéficie de matériels particulièrement perfectionnés.  

À l’ombre de la voiture 

Les auteurs pénètrent ensuite dans l’enceinte des prisons et y relèvent la place 
considérable et paradoxale de l’automobile. Cette dernière est l’objet de nombreuses 
conversations, et elle y joue le même rôle de marqueur social que dans le reste de la 
société. Elle peut constituer un objet qui permet, de façon provisoire et incertaine, de 
s’extraire des positions subalternes et dominées au sein de la stratification sociale. À 
cet égard, les travaux de David Gartman5 auraient pu rendre l’argumentation des 
auteur.es plus solide : démontrant que le design des modèles automobiles a connu de 
fortes modifications au cours du XXe siècle, David Gartman défend la thèse selon 
laquelle l’automobile est, et reste, une forme d’opium du peuplepopulaire face aux 
frustrations du travail fordiste.  

Avoir une voiture valorisée engendre un coût très élevé ; un modèle coûteux, 
peu répandu parmi les populations pauvres et racisées, nécessite, entre autres, des 
crédits à des taux usuriers et expose à des contrôles policiers fréquents et suspicieux. 
À ces aspects symboliques de la culture automobile s’ajoute la nécessité de posséder 
une voiture à la sortie de prison : les obligations du contrôle judiciaire imposent des 
trajets fréquents, pour lesquels les retards peuvent constituer des infractions ; la 
recherche de logement et de travail est aussi tributaire d’un accès individuel à 
l’automobile, dans des espaces où les transports publics demeurent rares ou 
chronophages. Le chapitre s’achève sur la double contrainte dans laquelle sont 
insérées les populations pauvres et/ou racisées : apportant l’indépendance et la liberté, 
l’automobile est aussi source de risques et de dangers.  

                                                        
5 David Gartman, Auto Opium: A Social History of American Automobile Design, Londres, Routledge, 
1994. 
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Les amendes : de la contravention jusqu’à l’incarcération 

Les auteurs mettent alors en lumière le rôle des contraventions routières dans 
l’incarcération des populations racisées. Ils rappellent d’abord combien le système des 
amendes forfaitaires, est fortement anti-redistributif et qu’il a été dévoyé en source de 
revenus providentielle pour les États et les municipalités qui connaissent, au cours des 
années 1970 des restrictions budgétaires fortes. Suivant une logique proche de celle de 
David Graeber sur les frontières de l’endettement6, les auteurs considèrent que les 
amendes ainsi que les redevances routières constituent des dettes dues à l’État, des 
quasi-obligations, dont les intérêts s’accroissent en cas de non-paiement. En effet les 
contraventions, selon les auteurs, constituent des moyens juridiques tout à fait 
originaux, puisque « l'État joue à la fois le rôle d'exécuteur, de juge, de punisseur, de 
collecteur de dettes et de créancier » (p. 74). Dans une société où l’équipement 
automobile est la norme, chaque citoyen devient ainsi soumis à de tels impôts cachés. 
Or, le non-paiement de telles dettes peut aboutir à des sanctions pénales voire à 
l’emprisonnement, dans un cercle vicieux implacable : si une amende n’est pas payée 
immédiatement, elle peut faire l’objet d’une majoration, suivie par des pénalités de 
retard et des frais de recouvrement. Peut s’ensuivre une suspension du permis de 
conduire, qui, si elle est enfreinte, en particulier pour celles et ceux qui ne peuvent se 
passer de la voiture, peut conduire à des peines d’emprisonnement.  

Des risques de l’endettement 

Une autre forme d’endettement, celui destiné à l’achat d’une voiture, joue un 
rôle important dans le système décrit par les auteurs. Si son encours arrive en troisième 
position après la dette étudiante et la dette pour le logement, la dette automobile reste 
ignorée des autorités publiques.  

Avec un encours égal à 1047 milliards (soit 40 % du PIB français en 2022 !), 
l’endettement automobile est massif. Il trouve son origine dans des voitures 
particulièrement coûteuses, ce qui conduit fréquemment à des crédits : 87 % des 
véhicules neufs sont achetés à crédit. Les auteur.es ajoutent que le marché du 
financement de véhicule est totalement libéralisé et peu réglementé. Non assimilé à un 
crédit dont le taux de l’usure est plafonné, un type de contrat, le retail installment sales 
                                                        
6 David Graeber, Dette : 5000 ans d'histoire, Paris, Les liens qui libèrent, 2011. 
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contract, ajoutant de nombreux suppléments, renchérissant considérablement le coût 
des voitures, est fréquemment utilisé à destination des créanciers les plus fragiles. Des 
sociétés de financement aux pratiques douteuses s’adressent aux personnes dont les 
scores de crédit sont particulièrement faibles (ou inexistants, c’est le cas des détenus 
qui ne peuvent justifier d’un historique récent de crédits). Acquérant des véhicules 
coûteux, aux conditions de financement défavorables, les plus fragiles sont par ailleurs 
victimes des agences de recouvrement : ces dernières demandent que le débiteur soit 
présenté devant le tribunal et, s’il ne se présente pas, il risque alors l’emprisonnement. 
La dépendance automobile concourt à faire du crédit automobile une priorité pour de 
nombreux ménages, alors même que les coûts de l’automobile sont variés : achat, 
réparation, immatriculation, maintenance, assurance, contraventions, frais de justice, 
etc. Aussi, c’est désormais 17 % de leur budget que les Américains consacrent à 
l’automobile, plus que pour l’alimentation. Et ce budget est encore plus lourd pour les 
plus pauvres, comme l’avaient montré pour la Grande-Bretagne d’autres auteurs7, 
conduisant à cette situation que les pauvres paient plus8. 

La suspension du permis, une sanction implacable 

L’une des priorités des sortants de prison est souvent de restaurer les droits à la 
conduite (procédure de reinstatement). En effet, la suspension du permis est très 
fréquente aux États-Unis (190 000 suspensions en 2016) du fait des réglementations de 
type « Smoke a joint, lose your license ». Notons que la suspension du permis peut être 
causée par des infractions non liées à la conduite. Or, la procédure de reinstatement a 
un coût important, souvent alourdi du montant (auquel sont ajoutés des intérêts…) 
d’anciennes amendes. Du fait de leur situation, les détenus ont souvent des primes 
d’assurance particulièrement élevées. 

                                                        
7 Julie Froud, Sukhdev Johal, Adam Leaver, et Karel Williams, K, « Not Enough Money: The 
Resources and Choices of the Motoring Poor », Competition & Change, Vol. 6, No 1, 2002, p. 95–111. 
8 David Caplovitz, The Poor Pay More: Consumer Practices of Low-Income Families, New York, Free Press, 
1968. 
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Big Data et Big Brother 

Un dernier élément réside dans les dispositifs de surveillance liés à la voiture. 
Les auteurs notent que les voitures, de plus en plus connectées, sont des machines à 
produire des données. La géolocalisation des voitures et l’appariement des téléphones 
mobiles permettent ainsi de connaître les lieux fréquentés, les goûts musicaux, les 
comportements de freinage et d’accélération, … qui sont tout autant de données 
susceptibles de créer un marché de la donnée automobile. Les contrôles routiers sont 
de plus en plus réalisés par des dispositifs technologiques ; la lecture des plaques 
permet à la police de connaître l’existence d’infractions antérieures, d’où le ciblage des 
populations vulnérables. Des technologies comme les lecteurs automatiques de 
plaques d’immatriculation sont susceptibles de contrôler des milliers de plaques à la 
minute, qui sont confrontées à une base de données des plaques d’immatriculation 
problématiques, non sans produire de très fréquents faux positifs.  

Face au solutionnisme technologique, des politiques 
volontaristes 

L’ouvrage ouvre sur deux perspectives. La première formule les craintes liées 
aux nouvelles formes de mobilité (véhicules électriques, voitures partagées, 
applications de covoiturage…), qui, in fine, reposent sur une marchandisation des 
données souvent préjudiciable aux plus vulnérables. À cet égard, les auteurs 
formulent des doutes sur la capacité du progrès technologique à produire 
mécaniquement du progrès social : le capitalisme étant intrinsèquement lié aux 
inégalités raciales9, les entreprises de la Silicon Valley ne dérogent pas à la règle – ce 
que montre très bien, dans le contexte français, la dimension fortement racialisée d’une 
entreprise comme Uber10. La deuxième perspective contient quelques propositions de 
politiques publiques visant à détricoter le cercle vicieux de l’automobilité : entre autres 
choses, les auteurs proposent une recomposition du policing routier, supprimant les 
contrôles routiers armés ainsi qu’un système d’amendes proportionnelles aux revenus. 

                                                        
9 Le capitalisme racial est un concept forgé par Cedric J. Robinson (Black Marxism : The Making of the 
Black Radical Tradition, Londres, Zed Books) qui envisage l'histoire du capitalisme comme fondée sur 
l'extorsion de la plus-value des personnes racisées par les groupes dominants. 
10 Sophie Bernard, UberUsés. Le capitalisme racial de plateforme à Paris, Londres et Montréal, Paris, 
Presses universitaires de France, 2023. 
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Du point de vue des marchés financiers, les auteurs proposent une régulation du crédit 
automobile, avec la mise en place d’un plafonnement fédéral des taux et l’éviction des 
acteurs financiers prédateurs. En ce qui concerne les outils de surveillance, les auteurs 
appellent de leurs vœux une réglementation générale sur les données, semblable à 
celle dont s’est dotée l’Union Européenne. 

Au sortir de l’ouvrage, on est à la fois convaincu et révolté : convaincu par la 
démonstration d’un système extrêmement pervers, choqué par les mécanismes 
implacables qui sont décrits. Loin de l’automobile mythifiée, considérée comme une 
cathédrale11, braquer la lumière sur la voiture et ses multiples dimensions permet de 
montrer qu’elle peut mener à l’ombre. On en sort convaincus que la voiture est bel et 
bien un objet central des sociétés contemporaines, l’automobilité étant « considérée par 
certains comme « l’une des structures les plus puissantes à laquelle les individus sont 
confrontés »12. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 13 novembre 2023 

                                                        
11 Roland Barthes, Œuvres complètes I, Paris, Éditions du Seuil, 1957. 
12 John Urry, Sociology Beyond Societies: Mobilities for the Twenty-First Century, Londres et New York, 
Routledge, 2000, p. 60. 


