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Comment la voiture, symbole de liberté, mene-t-elle a la porte du pénitencier ?
Voici l'interrogation originale a laquelle s’attache a répondre cet ouvrage, entre essai

et écrit académique.

Pour mener cette recherche, les auteurs s’appuient sur un cadre théorique et des
matériaux originaux. L’approche théorique est qualifiée d’holistique (p. 19) par les
auteurs (on aurait envie de parler de fonctionnalisme, dans la mesure ou chaque
élément social et culturel remplit une fonction dans le systeme) : les controles routiers,
les recettes policieres provenant des amendes et des taxes, la surveillance a outrance,
I"économie du prét automobile, les dettes judiciaires ainsi que les inégalités raciales
qui affectent chacun de ces faits sociaux forment un systéeme qui, mécaniquement,
implacablement, mene a l'incarcération. Le matériau de I’enquéte repose tout d’abord
sur une campagne d’entretiens atypique, menés de facon majoritaire avec des peer
researchers, ¢’ est-a-dire des anciens détenus étudiants formés aux sciences sociales,
dans le cadre du NYU Prison Education Program Research Lab. L’enquéte repose
également sur un vaste dépouillement de la littérature scientifique consacrée a
I'incarcération, a 'endettement, a la pauvreté et aux inégalités raciales, complété par

un recours aux statistiques sociales fournies par différentes agences américaines.



Diffusion de ’automobile et universalisation de la
surveillance

L’ouvrage commence par mettre en question la these d'un déclin de la culture
automobile américaine. Certes, 1'industrie automobile n’est plus aussi dominante
qu’autrefois aux Etats-Unis ; la distance parcourue en automobile diminue depuis son
acmé en 2004. Toutefois, la voiture reste un bien incontournable pour la majorité des
Américains : pres de 90 % des ménages sont équipés au moins d'une voiture. Ces
constats ne valent pas seulement outre-Atlantique : en France, au-dela du discours de
la baisse de l'engouement pour la voiture, on repere plutdot des signes
d’universalisation de 1’automobile : diffusion du permis de conduire, hausse du taux
de multi-équipement. Cette diffusion quasi-complete de I’automobile a été théorisée
par plusieurs auteurs, sous le terme d’automobilité!, de telle sorte que les origines du
systeme automobile sont désormais bien connues?, méme si les travaux classiques en
la matiere ne sont guere cités par les auteurs. Toutefois, 1’originalité de leur analyse
consiste a rappeler les étapes et les formes de la dépendance automobile au sein de la
société américaine, en lien avec les logiques de domination raciale. En particulier, les
auteurs rappellent que le contrdle et la restriction de la mobilité (spatiale) des Noirs
sont au cceur de 'histoire américaine. Le célebre arrét de la Cour supréme Plessy vs
Ferquson est analysé de facon extrémement éclairante et originale sous I’angle de la
mobilité des Noirs, puisque la doctrine, « separate but equal », a justement trait a 1'usage

des transports en commun? (p. 29).

L’automobile permettrait justement, selon les auteurs, une forme de libération,
sous contraintes, de la mobilité des minorités. Elle autorise 1’acces aux loisirs et la sortie
du ghetto. Cette liberté est toutefois restreinte : Gretchen Sorin (historienne citée p. 30*)
affirme ainsi que « [si] la route était peut-étre publique, (...) les abords de la route [aires
de services et commerces longeant les routes] étaient privés et étaient synonymes
d'humiliation et de danger pour les automobilistes non blancs qui passaient par la et

cherchaient des services. » La diffusion de 'automobile constitue alors un défi pour

1 John Urry, « The ‘System’ of Automobility », Theory, Culture & Society, Vol. 21, No 4-4, 2004, p. 25-39.
2 Pour une synthese, voir Yoann Demoli, Pierre Lannoy, Sociologie de I’automobile, La Découverte,
Paris, 2019.

3 En 1892, un homme métis, Homer Plessy, a délibérément viol€ la loi en s'asseyant dans un wagon de
chemin de fer réservé aux blancs, infraction pour laquelle il est poursuivi, donnant lieu a I’arrét cité de
la Cour Supréme.

4 Gretchen Sorin, Driving While Black: African American Travel and the Road to Civil Rights, New York,
New Press, 2020.



une société qui contrdle la mobilité des Noirs. Or, la démocratisation de la voiture fait
écho a la militarisation et au renforcement du contréle routier ; les auteurs montrent,
de facon brillante, comment le policing routier s’est progressivement imposé aux Etats-
Unis (et ailleurs !). Les pouvoirs des policiers sur les conducteurs et les passagers sont
devenus forts et naturels (plus de 50 000 contrdles routiers par jour aux Etats-Unis —
voir p. 5). La police de la route devient une police universelle (puisque tout le monde,

ou presque, a une voiture) et bénéficie de matériels particulierement perfectionnés.

N

A I'ombre de la voiture

Les auteurs pénetrent ensuite dans I’enceinte des prisons et y relevent la place
considérable et paradoxale de I’automobile. Cette derniere est 1’objet de nombreuses
conversations, et elle y joue le méme role de marqueur social que dans le reste de la
société. Elle peut constituer un objet qui permet, de fagon provisoire et incertaine, de
s’extraire des positions subalternes et dominées au sein de la stratification sociale. A
cet égard, les travaux de David Gartman® auraient pu rendre 'argumentation des
auteur.es plus solide : démontrant que le design des modeles automobiles a connu de
fortes modifications au cours du XXe siecle, David Gartman défend la these selon
laquelle I’automobile est, et reste, une forme d’opium du peuplepopulaire face aux

frustrations du travail fordiste.

Avoir une voiture valorisée engendre un cofit tres élevé ; un modele cotiteux,
peu répandu parmi les populations pauvres et racisées, nécessite, entre autres, des
crédits a des taux usuriers et expose a des contrdles policiers fréquents et suspicieux.
A ces aspects symboliques de la culture automobile s’ajoute la nécessité de posséder
une voiture a la sortie de prison : les obligations du contrdle judiciaire imposent des
trajets fréquents, pour lesquels les retards peuvent constituer des infractions; la
recherche de logement et de travail est aussi tributaire d’'un acces individuel a
I’automobile, dans des espaces ou les transports publics demeurent rares ou
chronophages. Le chapitre s’acheve sur la double contrainte dans laquelle sont
insérées les populations pauvres et/ou racisées : apportant I'indépendance et la liberté,

I’automobile est aussi source de risques et de dangers.

5 David Gartman, Auto Opium: A Social History of American Automobile Design, Londres, Routledge,
1994.



Les amendes : de la contravention jusqu’a I'incarcération

Les auteurs mettent alors en lumiere le role des contraventions routieres dans
I'incarcération des populations racisées. Ils rappellent d’abord combien le systeme des
amendes forfaitaires, est fortement anti-redistributif et qu’il a été dévoyé en source de
revenus providentielle pour les Etats et les municipalités qui connaissent, au cours des
années 1970 des restrictions budgétaires fortes. Suivant une logique proche de celle de
David Graeber sur les frontieres de 1'endettement®, les auteurs considerent que les
amendes ainsi que les redevances routiéres constituent des dettes dues a 1'Etat, des
quasi-obligations, dont les intéréts s’accroissent en cas de non-paiement. En effet les
contraventions, selon les auteurs, constituent des moyens juridiques tout a fait
originaux, puisque « 1'Etat joue a la fois le role d'exécuteur, de juge, de punisseur, de
collecteur de dettes et de créancier » (p. 74). Dans une société ou l'équipement
automobile est la norme, chaque citoyen devient ainsi soumis a de tels impdts cachés.
Or, le non-paiement de telles dettes peut aboutir a des sanctions pénales voire a
I’emprisonnement, dans un cercle vicieux implacable : si une amende n’est pas payée
immédiatement, elle peut faire 1'objet d’'une majoration, suivie par des pénalités de
retard et des frais de recouvrement. Peut s’ensuivre une suspension du permis de
conduire, qui, si elle est enfreinte, en particulier pour celles et ceux qui ne peuvent se

passer de la voiture, peut conduire a des peines d’emprisonnement.

Des risques de I’endettement

Une autre forme d’endettement, celui destiné a ’achat d"une voiture, joue un
role important dans le systeme décrit par les auteurs. Si son encours arrive en troisieme
position apres la dette étudiante et la dette pour le logement, la dette automobile reste

ignorée des autorités publiques.

Avec un encours égal a 1047 milliards (soit 40 % du PIB francais en 2022!),
I’endettement automobile est massif. Il trouve son origine dans des voitures
particulierement coliteuses, ce qui conduit fréquemment a des crédits: 87 % des
véhicules neufs sont achetés a crédit. Les auteur.es ajoutent que le marché du
financement de véhicule est totalement libéralisé et peu réglementé. Non assimilé a un

crédit dont le taux de l'usure est plafonné, un type de contrat, le retail installment sales

6 David Graeber, Dette : 5000 ans d’histoire, Paris, Les liens qui liberent, 2011.



contract, ajoutant de nombreux suppléments, renchérissant considérablement le cotit
des voitures, est fréequemment utilisé a destination des créanciers les plus fragiles. Des
sociétés de financement aux pratiques douteuses s’adressent aux personnes dont les
scores de crédit sont particulierement faibles (ou inexistants, c’est le cas des détenus
qui ne peuvent justifier d’un historique récent de crédits). Acquérant des véhicules
cotiteux, aux conditions de financement défavorables, les plus fragiles sont par ailleurs
victimes des agences de recouvrement : ces dernieres demandent que le débiteur soit
présenté devant le tribunal et, s'il ne se présente pas, il risque alors 'emprisonnement.
La dépendance automobile concourt a faire du crédit automobile une priorité pour de
nombreux ménages, alors méme que les colits de I"'automobile sont variés : achat,
réparation, immatriculation, maintenance, assurance, contraventions, frais de justice,
etc. Aussi, c’est désormais 17 % de leur budget que les Américains consacrent a
I’automobile, plus que pour I’alimentation. Et ce budget est encore plus lourd pour les
plus pauvres, comme ’avaient montré pour la Grande-Bretagne d’autres auteurs’,

conduisant a cette situation que les pauvres paient plus®.

La suspension du permis, une sanction implacable

L’une des priorités des sortants de prison est souvent de restaurer les droits a la
conduite (procédure de reinstatement). En effet, la suspension du permis est tres
fréquente aux Etats-Unis (190 000 suspensions en 2016) du fait des réglementations de
type « Smoke a joint, lose your license ». Notons que la suspension du permis peut étre
causée par des infractions non liées a la conduite. Or, la procédure de reinstatement a
un colit important, souvent alourdi du montant (auquel sont ajoutés des intéréts...)
d’anciennes amendes. Du fait de leur situation, les détenus ont souvent des primes

d’assurance particulierement élevées.

7 Julie Froud, Sukhdev Johal, Adam Leaver, et Karel Williams, K, « Not Enough Money: The
Resources and Choices of the Motoring Poor », Competition & Change, Vol. 6, No 1, 2002, p. 95-111.

8 David Caplovitz, The Poor Pay More: Consumer Practices of Low-Income Families, New York, Free Press,
1968.



Big Data et Big Brother

Un dernier élément réside dans les dispositifs de surveillance liés a la voiture.
Les auteurs notent que les voitures, de plus en plus connectées, sont des machines a
produire des données. La géolocalisation des voitures et I’appariement des téléphones
mobiles permettent ainsi de connaitre les lieux fréquentés, les gotits musicaux, les
comportements de freinage et d’accélération, ... qui sont tout autant de données
susceptibles de créer un marché de la donnée automobile. Les contrdles routiers sont
de plus en plus réalisés par des dispositifs technologiques ; la lecture des plaques
permet a la police de connaitre I'existence d’infractions antérieures, d’ou le ciblage des
populations vulnérables. Des technologies comme les lecteurs automatiques de
plaques d’immatriculation sont susceptibles de controler des milliers de plaques a la
minute, qui sont confrontées a une base de données des plaques d’immatriculation

problématiques, non sans produire de tres fréquents faux positifs.

Face au solutionnisme technologique, des politiques
volontaristes

L’ouvrage ouvre sur deux perspectives. La premiere formule les craintes liées
aux nouvelles formes de mobilité (véhicules électriques, voitures partagées,
applications de covoiturage...), qui, in fine, reposent sur une marchandisation des
données souvent préjudiciable aux plus vulnérables. A cet égard, les auteurs
formulent des doutes sur la capacité du progres technologique a produire
mécaniquement du progres social : le capitalisme étant intrinsequement lié aux
inégalités raciales’, les entreprises de la Silicon Valley ne dérogent pas a la regle — ce
que montre tres bien, dans le contexte frangais, la dimension fortement racialisée d"une
entreprise comme Uber!’. La deuxieme perspective contient quelques propositions de
politiques publiques visant a détricoter le cercle vicieux de I’automobilité : entre autres
choses, les auteurs proposent une recomposition du policing routier, supprimant les

contrdles routiers armés ainsi qu’'un systeme d’amendes proportionnelles aux revenus.

9 Le capitalisme racial est un concept forgé par Cedric J. Robinson (Black Marxism : The Making of the
Black Radical Tradition, Londres, Zed Books) qui envisage 1'histoire du capitalisme comme fondée sur
l'extorsion de la plus-value des personnes racisées par les groupes dominants.

10 Sophie Bernard, UberUsés. Le capitalisme racial de plateforme a Paris, Londres et Montréal, Paris,
Presses universitaires de France, 2023.



Du point de vue des marchés financiers, les auteurs proposent une régulation du crédit
automobile, avec la mise en place d'un plafonnement fédéral des taux et I’éviction des
acteurs financiers prédateurs. En ce qui concerne les outils de surveillance, les auteurs
appellent de leurs veeux une réglementation générale sur les données, semblable a

celle dont s’est dotée I'Union Européenne.

Au sortir de I'ouvrage, on est a la fois convaincu et révolté : convaincu par la
démonstration d’un systeme extrémement pervers, choqué par les mécanismes
implacables qui sont décrits. Loin de I’automobile mythifiée, considérée comme une
cathédrale!!, braquer la lumiere sur la voiture et ses multiples dimensions permet de
montrer qu’elle peut mener a 'ombre. On en sort convaincus que la voiture est bel et
bien un objet central des sociétés contemporaines, I’automobilité étant « considérée par
certains comme « "une des structures les plus puissantes a laquelle les individus sont

confrontés »12.
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11 Roland Barthes, CEuvres completes I, Paris, Editions du Seuil, 1957.
12 John Urry, Sociology Beyond Societies: Mobilities for the Twenty-First Century, Londres et New York,
Routledge, 2000, p. 60.



