Par le carreau dépoli d’une
chambre meublée

par Jean-Frangois Laé

Concentrant I’histoire de la migration dans I’espace de cinq
immeubles a Saint-Denis, F. Langrognet fait parler des archives
inattendues qui en disent long sur la coexistence d’étrangers
multiples et variés, unis par la précarité et l'incertitude.
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Parce qu’ils sont instables, parce qu’il faut en changer souvent en évitant les
chausse-trapes, les lieux d’habitation des exilés sont des espaces de tatonnement et de
crainte, de croisements et de ligne de fuite avec un horizon lointain que Perec formulait
ainsi: « comment ferais-je moi qui n’ai pas d’Histoire pour avoir un jour une
maison ? » Le livre de Fabrice Langrognet prend au sérieux ce songe empreint d'un
profond doute sur ce qu’il en adviendra. Prendre une adresse a Saint-Denis — 96-102,
avenue de Paris—, et ses habitants en enfilade — entre 1882 et 1932-, pour saisir par
quel détour ils sont arrivés dans cette rue-la, pour combien de temps, et apres combien
d’allers-retours, relever les multiples points d’origine de ces migrants provinciaux,
internationaux et coloniaux, qui y éliront domicile, relever comment ils agissent dans

cette fournaise d’usine : tel est le choix de 'auteur.

clairons ce choix épistémologique. Au lieu de partir d'un métier, d’une
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industrie, d"une corporation, d'un syndicat, d’'une vague politique protestataire pour



restituer la scansion de différentes vagues migratoires, le choix d"'un immeuble déplace
’échelle et le point de vue. Ce que l'on voit par sa fenétre, ce que I’on mange, les
relations aux voisins de palier, le jeu des enfants, les cahiers scolaires, le prix des loyers
ancrent autrement les questions de classe, de culture et d’origine dans le temps et dans
I'espace. L’entrelacement dans un méme récit d’éléments inscrits dans plusieurs
échelles temporelles — dont la mémoire recueillie aupres de 76 descendants des
locataires- offre une focale d’observation serrée, une inventivité narrative, un autre
plan d’attention a la production des catégories sociales. De sorte qu’en marchant sur
ce sol, trois notions clés articulent l’avancée narrative: la variabilité,
I'intersectionnalité et l’agentivité. Autrement dit, les fluctuations temporelles et
spatiales ; les systemes de différenciation — origine, genre, race, classe, religion, age...- ;
les marges de manceuvre des individus qui ont des effets combinés et qu’on ne peut

pas comprendre en les étudiant isolément.

Formulons le pari autrement. En suivant les habitants descendre les escaliers
dix fois par jour, partager les mémes toilettes de la cour et les mémes bars de la rue, on
distingue mieux comment les catégories fonctionnent, les manieres de s’identifier, de

se différencier, de s’opposer et de se reconnaitre, et d’agir en conséquence.

Sous le porche de I'immeuble

L’ouvrage campe les immeubles, la composition démographique, les flux des
migrations qui y habitent successivement, le fonctionnement des attaches et des
départs. Une seconde partie suit les affinités électives, les solidarités concretes, les
antagonismes sur des différentiations multiples, les relations aux institutions
publiques qui rebattent les cartes identificatoires, en temps de paix comme en temps

de guerre.

Apres le livre et le film documentaire de Ruth Zylberman sur le 209 de la rue
Saint-Maur a Paris (Seuil,2020) et celui de Alaa al-Aswany sur I'immeuble Yacoubian,
au Caire (ed. Merit, 2002, et Actes Sud 2006), 'ouverture perecienne s’actualise a
I'entrée des numéros 96-102, avenue de Paris, a Saint-Denis, dans les courants d’air

d’engrais, d’acide et de suif des usines chimiques de La Plaine.

C’est par un immeuble situé de I'autre coté des fortifications de Paris que notre

historien passe pour construire une micro histoire des migrations entre les années 1882



et 1932. Par ces trois porches, il rejoint 'enfilade des courées pour nouer et raconter
ensemble de breves histoires. Celle du marchand de charbon, de la mercerie et de
I’épicier. Celle de ses habitants, ses locataires et ses occupants précaires de différentes
nationalités qui se mélent a des événements communs racontés dans les trois bistrots
se tenant la main sur 50 metres de trottoir (pas moins de 466 bars recensés en 1914 dans
la Plaine Saint-Denis). C’est par un tableau des appartements et des courées, des
transformations des baraquements installées en secours, que nous sommes invités a
voir quelques portraits de travailleuses et travailleurs des industries de La Plaine qui
se refilent les tuyaux pour sous-louer et faire embaucher les enfants venus d’Italie,

d’Espagne ou d’Alsace Lorraine.

A la Belle Epoque, le Saint-Denis industriel constituait un haut lieu d’attraction
pour les nouveaux migrants invités par les anciens, 'emploi clé en main, le logement
dans l’autre, a rejoindre les innombrables estaminets pour faire tourner le marché noir
de I'information, les restes de viande disponible sur les quais du canal (les ossements
sont transformés en graisse a savon). Espace attractif pour les uns, repoussoir pour les
Parisiens pour lesquels les abattoirs de la Villette, avec les fortifs, constituaient une
frontiere infranchissable. Les odeurs annongaient la banlieue rouge, les bleus de travail
les ateliers-dortoirs, les émanations de gaz le danger. La menace de se faire détrousser
par ces hommes du Hainaut, du Piémont ou de Vieille Castille incitait les voyageurs a

descendre du tramway a la Porte de La Chapelle sans mot dire.

Que ce soit la place du crieur de rue de la Verrerie Legras qui, vers minuit,
appelle les équipes de nuit a vite s’agiter pour venir au boulot ; la famille d’"Edmond,
Bernardo et le pere de Lucie qui s’y emploient avec pour objectif de faire construire
une solide baraque dans la cour arriere ; les parents d’Ernest qui prendront un petit
commerce en attendant de prendre la gérance de I'hotel-restaurant a la porte d’entrée
de I'immeuble ; les animateurs des jeux d’argent en fin de journée autour de la table
de billard a I’arriere-salle ; les sous-loueurs de chambres de 6 m?, ou ces appartements
de deux chambres d’environ 20 m? pour 4 personnes, et qui n’ont de cesse d’agripper
les nouveaux migrants sans toit. Le sens de l’occasion multiplie les dynamiques

d’échange. Les lignées familiales s’infusent par d’autres affaires.



Ouvrir les archives de peu

Avec une grande habilité, Fabrice Langrognet s’attache aux cinq immeubles (de
5 étages chacun) et aux courées du 96-102, avenue de Paris!, observe les rapports
concrets des habitants aux administrations de la ville de Saint Denis, la police, les
syndicats, 1'école, le patronage de l'église, les entreprises. Car chacune de ces
administrations possede ses archives que 'historien dépouille avec I'aide d'une large
équipe. A chaque fois que les immeubles chevillés du 96-98-100-102 apparaissent dans
un document, I'instant enregistré sera donné au lecteur, comme un événement pétrifié

quelle que soit sa taille, sa force ou sa ténuité.

Les demandes de la naturalisation ? En les passant au peigne fin, 'auteur
découvre pres de trois cents demandes a cette adresse, plus souvent des hommes, avec
une hausse d’Alsaciens et de Lorrains autour de 1890 qui cherchent a recouvrer la
nationalité francaise ; puis en 1930 des Italiens et des Espagnols qui comprennent vite
les stratégies procédurales pour «se fixer définitivement » dans La Plaine. Les
identifications sont multiples et chacun doit louvoyer pour « faire sa place », les

«nous » se démultiplient a chaque élargissement des sociabilités.

La profonde unité de I'ouvrage tient a la facon d’enquéter sur le mélange de ces
vies minuscules, les sociabilités et les cohabitations batailleuses pour survivre au
milieu des fumées du chauffage a bois, des émanations de la verrerie qui ne quittent
jamais le sol. La méthode — laborieuse et appliquée- est tres efficace. Car au-dela de la
démarche pérecienne, Fabrice Langrognet s’engage dans une pratique de I’archive qui
consiste a aller voir dans les fonds délaissés, ces annotations si modestes comme celles
de I'Hygiene publique et de la justice de paix, les cadastres et les recensements, les
successions et les minutes notariales, les répertoires analytiques des commissariats de
police, les dossiers de naturalisation et les sociétés de bienfaisance, les archives
paroissiales pour les baptémes, les archives scolaires et les bulletins municipaux.
Pourquoi ouvrir ces archives de peu ? Parce qu’elles dessinent des ombres, des toiles
de fond, des silhouettes aux événements et combien de revirements de parcours. Mille
affaires s’y dressent qui font tanguer les barques. Des incidents qui en disent plus long

que ce qu’ils disent.

' Pour les curieux des lieux, il faut se rendre au Campus Condorcet, a la descente du métro Front
Populaire, prendre la rue Proudhon sur 400 metres, en direction de I’autoroute Al, sur I'ouest, et vous
tombez pile a la hauteur de ces immeubles. Bien sfir, faut imaginer qu’il n'y avait ni périphérique, ni
autouroutel, aucun creusement ni aménagement.



IIs éclairent en sous-texte les modes de débrouillardise, leurs conséquences sur
I'occupation de I'espace des immeubles, les rythmes de vie, le rapport a la santé et a
I'hopital, des fagons de vivre au féminin et au masculin, des fagons de remplir le
placard — premier rempart indispensable lors de pénurie-, des surveillances
qu’exercaient les habitants les uns envers les autres (et quelle que soit leur nationalité).
Que les bains-douches soient rénovés, et le temps des femmes sera prolongé dun
second jour d’ouverture ; que chez Legras, le Verrier verse la quinzaine au guichet de
la caisse, et aussitot les ouvriers se dirigeront vers « la caisse d’épargne », entendez le
marchand de vin pour commander quelques réserves; que Louise Versigny,
propriétaire de plusieurs immeubles, réclame une dette de «son loyer », et des
discussions a plusieurs familles s’engageaient pour combiner des versements
fractionnés a n’en plus finir ; qu’au numéro 100, seuls trois cabinets d’aisances soient
disponibles pour cinquante familles, et c’est 'assurance de conflits sans fin. D’ailleurs
la Louise Versigny se fera remarquer par sa pugnacité a poursuivre « ses mauvais
payeurs » aupres de la justice de paix : pas moins de 55 fois de suite. C’est dire que les
relations de dette 'emportent sur toute autre considération et rebattent les cartes des

alliances et des sentiments d’appartenance.

En marge des nationalités

L’objectif de Fabrice Langrognet est parfaitement atteint: «l'espace » est
premier pour écrire une histoire des migrations. Car le socle spatial défait le caractere
construit des assignations identitaires et des nationalités, met en avant les échanges,
inscrit l'individu dans la circulation des biens matériels et symboliques, dans
I’atfrontement entre la force interne des immeubles, dominée par les rapports sociaux
entre les habitants (dons, dettes et contre-dons), et une force externe, dominée par le
rapport aux propriétaires, aux patrons et aux chefs (avec le probleme central du
paiement ou, plus souvent, du non-paiement du loyer). Une lecture spatiale délace 1’a
priori identitaire. L’espace déclenche, 'espace provoque, I'espace entraine vers des

multiplicités.

Multiplions les prises sur ces archives souterraines, les traces inattendues d"une
dense réalité prévient I'auteur. Pour échapper a la passion de la nationalité, observons
les mille bricolages, ces zones opaques qui ouvrent la voie a des « contextes

horizontaux », selon la suggestion de Carlo Ginzburg.



Prenons les 466 bars dans la plaine Saint Denis. Une premiere lecture —
paresseuse —nous dirait que ces commerces marchent bien, nous donnerait des chiffres
d’affaires, le roulement des approvisionnements et le taux de l'impo6t. Le bar a
pourtant un autre visage. C’est une institution dans le sens ou il est le siege
d’associations, que ce soit les cyclistes ou les boulistes, le club de boxe ou tout
simplement comme le lieu de dépo6t de la quinzaine (salaire) du mari. Le bar comme
institution est a hauteur de 1'église et de 1'école, le troisieme espace ou se réunir,
s’organiser, autant pour les femmes que pour les enfants (sauf les jeunes filles), a trois
pas des bains douches ou I’on surveille la file d’attente, a six pieds du bureau de poste
pour envoyer de 'argent au pays. Ici, point de distribution des bars par nationalité,
tout au contraire, la distribution se fait entre « ceux du Gaz » et « ceux des Boyaux »,
« ceux des Armes » et « ceux de la Boxe ». Les identifications nationales ou ethniques
sont brouillées par d’autres appartenances, notamment le Grand intégrateur que

représentent 'usine, le travail et I'emploi.

Aussi, 'enchevétrement des roles, des places et des occasions économiques
bouscule ce gros mot de migration. Le chapitre consacré a Luigi Pirolli (1886-1953) le
dit fort. Au cceur du Mezzogiorno italien, ses parents ont déja une culture migratoire.
Comme des milliers d’enfants, il migre a quinze ans vers la Plaine. Il fera plusieurs
allers-retours et ses diverses oscillations et identifications le meneront dans de
nombreuses aventures dans lesquelles la différenciation sociale et culturelle se
démultipliera en gommant sa nationalité. Plus Luigi circule, plus ses cercles d’amitiés
s’élargissent, plus I’agentivité — ses marges de manceuvres — s’accroche a de nouveaux
roles sociaux. On comprend des lors que la question premiere n’est pas de suivre une
cohorte d’Italiens, une bande d’Espagnols ou un réseau de Franche-Comté, mais de
partir d'un écosysteme ou la place de chaque individu est a établir, voire a inventer
dans des configurations spatiales multiples. Pour ne pas se confiner a une
communauté d’appartenance artificiellement isolée — a toi les Polonais, a moi les
réfugiés afghans — sont ouverts des niveaux d’analyse plantés dans une rue, des
cheminements concrets, des rdles multiples identifiables, des enregistrements

inattendus, des cooptations extra-familiales faisant tourner 1'économie des échanges.

Cette grande plongée a partir du 96-102, avenue de Paris nous entraine au plus
pres dans les flux, les échanges, et la circulation des femmes et des hommes happés
par la machine ; leurs déménagements dans un autre quartier de Saint Denis ou
d’Aubervilliers ; un aller-retour au pays et une autre destination en France. Elle montre
combien les affinités au travail, les échanges de dettes dans le logement, la vie

associative et les solidarités sont plus opérantes qu'une ethnicité supposée souveraine.



Ce qu'établit Langrognet, c’est que « I’archive de peu » récuse et bouscule les cadres

de I'ordonnancement, de I’assignation identitaire, de la juridiction et du classement.

Coexister dans un espace, c’est faire face a I'hostilité, au conflit, a la violence
mais aussi a de nouvelles opportunités urbaines, des occasions de se lier autrement.
Elle constitue simultanément une passionnante approche des migrations au travail qui
tissent des sociabilités enfouies dans les mémoires et qui ouvrent a d’autres horizons.
Il faut remercier Fabrice Langrognet d’avoir redonné vie a ces débris d’archives, avec
le savoir-faire du limier, afin de se défaire des visions univoques. En partant des
configurations spatiales, 1’a priori dominant de la communauté d’appartenance
s'effiloche et laisse place a des niveaux d’analyse plantés dans une rue, des
cheminements concrets, des rdles multiples identifiables, des enregistrements

inattendus, une tout autre économie des échanges.

Carlo Ginzburg le notait déja en 1980 dans Le fromage et les vers : « La rareté des
témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, des classes
subalternes constitue le premier obstacle — mais non le seul — auquel se heurte
I'historien ». Cette fois I'obstacle est levé en fouillant les archives dont les fragments,
leur apparente inertie et leur opacite, font reculer nombre de chercheurs. Or la micro-
histoire vise a libérer l'envers de I'événement bavard, soit les bruits d’en bas, les
fissures du sol tels qu’ils sont percus. Elle permet cette mise a distance du piege
identitaire qui est 'occasion d’exercer une autre lecture de ce que font les gens de ce

qu’on fait d’eux.
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