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L’amour dans |la vengeance
A propos de la série The Glory

par Christophe Gaudin

En Corée du Sud, le cinéma comme les séries partagent une méme
passion pour les histoires de vengeance. Davantage que celle de
Marx, la pensée de René Girard éclaire le caractere mimétique et

archaique de cette ultra-violence.

Netflix annongait récemment investir 2,5 milliards de dollars en Corée du Sud
sur les quatre années qui viennent!. Non pas que l'on doive se fier aux analystes
souvent médiocres qui décrivent la péninsule comme un « nouvel Hollywood ». Ou
plutot, s’ils recelent malgré tout un fonds de vérité, ce n’est pas forcément celui qu’ils
croient. Il se situe non pas tant du point de vue quantitatif, ou ces journalistes et

universitaires sont forcés de se placer faute de parler la langue, que qualitatif.

Sur une échelle bien plus modeste en effet, la Corée est parvenue a rééditer pour
son propre compte l'exploit de I’Amérique au XXc¢ siecle: créer un style
immédiatement reconnaissable, attirant, captivant méme, pour s’adresser au plus

grand nombre. Le triomphe de Squid Game tenait déja a cette capacité de tenir les deux

bouts de la chaine : forme et fond, c’est-a-dire ici la rencontre d"une imagerie et d'un

discours.

Il ne s’agissait pas seulement, comme au Japon, de forger une iconographie

foisonnante mais apolitique, qui se cantonne essentiellement dans le domaine de

1 Audrey Wan, « Netflix's $2.5 billion investment in Korean content appeals to audiences worldwide »,
CNBC, 12 mai 2023.



I'enfance (Miyazaki, communiste revendiqué, détonne dans cet univers); ni
inversement, comme en France, de se saisir des sujets de société sans leur injecter une
dose de fantastique, au risque de tomber dans la reconstitution pure et simple. Ce n’est
pas tout d’avoir quelque chose a dire, encore faut-il savoir raconter — et pour cela,

forcer le trait.

Esthétiques autant que politiques, incubatrices de fantasmes et d’idées : telles
sont les fictions qui nous viennent de Corée et d’Amérique. C’est en cela que le
parallele peut se défendre, plutot qu’en comparant des moyens et des audiences qui

demeurent sans mesure.

Le déchainement des passions humaines

Le rapprochement est encore plus instructif par les écarts qu’il révele. Car, a 'y
regarder de plus pres, on s’apercoit que l'une et 'autre n’'empruntent pas du tout les
mémes voies. On ne trouve guere 1'équivalent, en Corée du Sud, des séries américaines
qui explorent les arcanes d’un microcosme : A la maison blanche, Six Feet Under, Mad
Men, Breaking Bad, True Detective ou Succession, parmi les réussites qui se sont succédé

depuis la fin des années 1990.

The Wire systématisait le procédé, au point d’épouser dans chaque saison le
point de vue d’une classe différente de protagonistes (dealers, usagers, police,
politiques, journalistes) sur le trafic de drogue a Baltimore. On y retrouvait le savoir-
faire d'Hollywood, mélé a 1'héritage réaliste du roman américain. C’était souvent
'immensité propre aux FEtats-Unis, autant que la démesure dantesque des

catastrophes mises en scene, qui les élevait a la hauteur du mythe.

En termes d’immersion documentaire, les séries sud-coréennes ne font pas le
poids. Peu importe que leur intrigue se déroule dans telle ou telle classe sociale ; il est
rare qu’on voie vraiment les personnages au travail. Jusque dans Sky Castle, qui suivait
des bourgeoises déchainées pour faire rentrer leurs enfants dans les trois universités
dont sortent les élites du pays (soit « SKY », c’est-a-dire Séoul, Korea, Yonsei), on

n’apprenait pas grand-chose sur le systeme scolaire.

L’obsession tres coréenne pour les études de médecine y était radiographiée en
long et en large, mais c’est tout juste si on visitait une université ou un hopital — et

encore, plutdot comme prétexte a des rebondissements de soap opera.



Si « réalisme » il y avait, il était ailleurs, dans la surenchere hystérique al’ceuvre.
Les passions humaines déchainées par une société hyper-compétitive n’étaient pas
simplement retranscrites. Portées a l'incandescence, on les reconnaissait d’autant

mieux qu’elles étaient grossies : le portrait était ressemblant a la fagon d"une caricature.

Les scénaristes reculaient rarement devant les limites de la vraisemblance,
chaque fois qu'une péripétie leur permettait de pousser leurs personnages dans de
nouveaux retranchements. De la méme maniere, la concurrence qui nous jette sans
relache les uns contre les autres n’a de cesse de nous monter a la téte, parfois jusqu’a

la folie.

L’omniprésence de la vengeance

La série The Glory, qui s’est retrouvée numéro un sur Netflix dans le monde
quelques jours apres la sortie de sa deuxieme partie, en mars 2023, est typique de ce
point de vue. Elle s’inscrit dans une lignée déja longue qui remonte au cinéma de la

fin des années 1990.

Que partagent en effet les trois grands maitres qui ont émergé a 1'époque, Park
Chan-wook (Old Boy), Bong Joon-ho (Parasite) et Lee Chang-dong (Burning) ? Sur le
plan politique, des engagements qui couvrent toute la gauche du spectre coréen ; sur
le plan social, une fagon de confronter violemment riches et pauvres; sur le plan
cinématographique, un mélange des genres qui rend difficile de classer leurs ceuvres,
avec tout de méme une commune prédilection pour le crime, la satire et le mélodrame.
Et surtout — c’est a la fois le plus spécifique et le plus intrigant — sur le plan narratif ou

se résume tout cela, une méme passion pour les histoires de vengeance.

La chose est explicite pour Park, qui s’est d’abord fait connaitre a 1'étranger par
sa « trilogie de la vengeance ». Le theme court aussi dans la filmographie de Bong : on
voyait au début d’un de ses films les moins connus, Mother, deux personnages hurler
avec ferveur ce méme mot de « vengeance » pour s’en enivrer. Quant au lancinant
Burning, ce n’est que la longue déambulation d"un jeune paysan lancé a la poursuite

du meurtrier d'une fille avec qui il a couché une fois et qui I’a marqué a vie.

Le spectateur de The Glory se retrouve donc tout de suite en terrain connu,
labouré aussi bien par des chefs-d’ceuvre que par le tout-venant des productions

coréennes. La répétition ne manque pas d’étre troublante. En I'occurrence, la série



raconte une histoire a la Monte-Cristo, ou une lycéenne atrocement mutilée, briilée au

fer sur tout le corps, revient quelque vingt ans apres pour se faire justice elle-méme.

De Marx a Girard

La premiere raison qui saute aux yeux, pour expliquer ce leitmotiv, est sociale.
Dans l'immense majorité de ces récits, c’est I'argent qui marque la frontiere entre
persécuteurs et persécutés. Cette piste autorise méme le rapprochement avec les
commanditaires au masque doré de Squid Game, surtout que la toute derniere scene de

la premiere saison suggérait également une vengeance a venir...

Dans The Glory, le degré de nuisance des antagonistes est de nouveau
proportionné a leur capital. Les moins fortunés servent d’exécutants, tandis que les
deux plus riches sont présentés comme les plus malins, aux deux sens du terme. Ils
tombent aussi logiquement les derniers, un peu comme des « boss de fin » dans un jeu

vidéo.

On ne saurait donc écarter I’hypothese de la lutte des classes, d’autant que le
dialogue ne cesse d’y faire référence. Pourtant, si I'on y regarde de plus pres, elle ne
suffit pas a trancher la question. La Corée est certes dans la moitié la plus inégalitaire
de 'OCDE, mais pas de beaucoup (au niveau de I'Italie par exemple), et son coetficient
de Gini la place nettement au-dessous du Royaume-Uni et des Etats-Unis? — ce qui

suffit a invalider une lecture trop mécanique du phénomene.

C’est une chose en effet qu’on trouve des riches et des pauvres dans une société,
voire des tres riches et des tres pauvres. Quand bien méme, cela n’explique pas encore
pourquoi les premiers ne pourraient se contenter d’exploiter les seconds. On ne
comprend toujours pas d’ou leur viendrait ce besoin dévorant d’infliger toutes sortes
de sévices. C’est également la qu’il y a lieu de passer de Marx a Girard, a la fois pour
éclairer cette obsession de la vengeance et le caractere hypnotique — en fait, mimétique

— des passions d’ou les séries coréennes tirent leur « réalisme » si particulier.

2 Source OCDE. Voir https://data.oecd.org/fr/inequality/inegalite-de-revenu.htm



Désir mimétique et victime émissaire

On peut distinguer, pour la clarté de 'exposé, deux grandes hypotheses dans
I'ceuvre de Girard. La premiere, « psychologique », porte sur la nature méme du désir,
qui n’émane pas tant de I’objet lui-méme (ce qu’il appelle l'illusion ou le « mensonge »
romantique) que de la rivalité entre les sujets qui s’échauffent irrésistiblement pour sa
possession, jusqu’a parfois en oublier pourquoi ils se battaient. C'est la « vérité
romanesque » que Girard retrouve au plus briilant, a la fin de son premier ouvrage,

Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), chez Proust et Dostoievski.

On peut qualifier le second volet de sa pensée de « sociologique », parce qu’il
renvoie cette fois au fondement de tout groupement humain. Les affects étant
contagieux par nature, les sociétés ne peuvent éviter les crises mimétiques, ou leurs
membres s’acharnent contre des victimes émissaires. On en retrouve la trace dans les
mythes archaiques, qui portent le témoignage de ces meurtres collectifs ou le groupe

retrempe sa cohésion.

L’invention du religieux vise alors a endiguer cette violence en la ritualisant,
c'est-a-dire en la réservant a une classe de prétres a date fixe, dans des lieux dédiés,
avec aussi la possibilité de rejouer ces scenes pour éviter d’avoir a les revivre trop
souvent « pour de vrai ». C'est le sens méme du sacrifice. Le cérémonial sanglant se
répete, par exemple avec la mise a mort du pharmacos (paoparkodg) en Grece ou sur les

pyramides azteques®.

Seuls le judaisme et le christianisme se singularisent dans ce paysage, en ceci
que, face a I'archaique unanime, ils proclament 1'innocence de la victime. Ils nous
obligent a reconnaitre que la violence est tapie en nous — ce pourquoi, bouclant la

boucle de I’analyse, ils ouvrent aussi la voie au roman moderne*.

Les deux hypotheses s’enchainent donc naturellement, dans un sens comme
dans I'autre. Un exemple entre mille, Proust fait lui-méme le lien, dans quelques lignes
prodigieuses de Sodome et Gomorrhe, lors d'un diner chez les Verdurin dont les

convives s’acharnent sur un défaut de prononciation du « pauvre Saniette » :

Presque aucun des fidéles ne se retenait de s’esclaffer et ils avaient I'air d’une
bande d’anthropophages chez qui une blessure faite a un Blanc a réveillé le gofit
du sang. Car l'instinct d’imitation et I’absence de courage gouvernent les sociétés

3 Girard, La Violence et le Sacré, 1972.
4 Girard, Des Choses cachées depuis la fondation du monde, 1978.



comme les foules. [...] C'est de la méme fagon que le peuple chasse ou acclame les
rois.’

L’Asie comme incubateur mimétique

Pourquoi maintenant ces hypotheses trouveraient-elles une résonance
particuliere non seulement en Corée, mais plus généralement en Extréme-Orient, dans
une région du monde qui brille chez Girard par son absence (méme son fils Martin,

apprend-on incidemment, « ne put lui transmettre sa passion pour le Japon »°) ?

Les observateurs occidentaux ne parviennent pas toujours a dissimuler leur
perplexité face a la double nature de ces sociétés. Ils butent en général sur une
contradiction qui se résout mal dans leur esprit, puisqu’elles sont a la fois tres
collectivistes, marquées par une discipline de groupe dont on a encore vu les effets au

moment du covid, et compétitives a I'extréme.

A replacer les choses dans la perspective de Girard, la conséquence est pourtant
imparable. Justement dans la mesure ot I’on vit sous le regard des autres et ou 1’on est
poussé sans relache depuis l'enfance a la comparaison, le capitalisme importé
d’Occident doit déclencher en Asie des transes de jalousie et de frustration plus
virulentes encore que sur sa terre natale. Ce n’est pas que le confucianisme ait disparu,
mais plutdt que ses effets se transforment radicalement, lorsque la compétition

effrénée vient remplacer 1'idéal conservateur qui I’animait a I’origine.

Par leurs exces mémes, les séries sud-coréennes offrent une sismographie tout
ce qu’il y a de plus fidele de I'enfer mimétique qui en découle. Et si leurs exagérations
trouvent un tel écho partout sur la planete, il est a craindre que les audiences les plus
diverses ne retrouvent en leur for intérieur I’écho des mémes secousses et des mémes

tourments.

5 Proust, Recherche..., Pléiade, t. III, 1987, p. 325.
¢ Benoit Chantre, Les derniers jours de René Girard, Grasset, 2016, p. 59.



Résurgences de 1’archaique

C’est la que The Glory révele son fonds le plus inquiétant, en ceci qu’elle fait
moins la chronique que 'apologie de la vengeance, et ce de fagon répétée, en trois
occasions distinctes, puisqu’en plus de I'arc principal, elle compte aussi deux sous-

intrigues sur le méme theme.

L’héroine y trouvera ses deux principaux alliés : une femme de ménage qui
cherche a tuer le mari qui la bat (il s’agit la moins de vengeance que d’autodéfense),
mais aussi un jeune médecin qui veut la peau de I'assassin de son pere et, pour cela,

n’hésitera pas a le traquer jusque dans le cachot ot il est détenu.

Chacun a sa maniere, ces personnages vont trouver la paix dans
I’assouvissement. Mais il y a aussi et surtout le fait que 1’héroine et le jeune médecin
vont se rapprocher sur cette base. Pour prendre une autre histoire célébrissime de
vengeance, les choses se passent ici a I'inverse du Comte de Monte-Cristo, ou le plan
d’Edmond Dantes acheve de creuser I’abime avec Mercédes — innocente pourtant.
Dans The Glory, c’est au contraire le sang qui scelle 'union. Le médecin promet de se

faire homme de main longtemps avant de devenir amant.

De ce point de vue, la scene finale est explicite jusqu’au malaise. Les deux héros
arrivent en voiture a la prison ou est détenu 1’assassin. Dans une atmosphere un peu
irréelle, soulignée par une nappe de musique angélique et le soudain voilement du
ciel, ils s’arrétent devant le portail. Ils se disent « je t'aime » a un bon metre de distance
et ne se rapprochent qu’au moment de passer la porte, c’est-a-dire de mettre a

exécution la vengeance du jeune homme apres celle de la jeune femme.

Par cela méme que la série récuse le pardon des offenses, elle se retrouve
inévitablement a glorifier la vengeance. Par rapport aux trois grands réalisateurs qui
n‘ont de cesse de mettre en garde contre ses ravages (en particulier Park, qui se
revendique marqué par le catholicisme’), The Glory endosse résolument une posture

qu’on peut qualifier par contraste de régressive.

Une frontiere subtile mais décisive passe donc parmi les productions coréennes,
entre celles qui affrontent un ressentiment (qui n’est pas loin de devenir la passion

dominante de I'époque) et les autres, qui font le choix de s’en nourrir. L'« archaique »

7 Allison Nugent, « Park Chan-wook: “Too much violence and nudity would have overwhelmed the
audience’ », The Independent, 22 octobre 2022.



au sens de Girard reprend ses droits, et la « gloire » du titre ne se congoit plus guere

que sise sur une montagne de cadavres.

Publié dans laviedesidees.fr, le 30 juin 2023.



